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El destino acosa a Derek McGill y Sabrina Stone de manera distinta pero con igual crueldad. Sabrina debe enfrentarse con la amargura de un divorcio y un hijo retrasado; Derek, periodista, acaba en prisión como consecuencia de las maquinaciones de un ambicioso y desalmado político.  

Sin embargo, unidos por un inesperado amor, Derek y Sabrina arremeten inexorablemente contra un mundo que se lo ha negado todo, dispuestos a recuperar la felicidad a toda costa.
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      Barbara Delinsky es lo que se llama una escritora prolífica. Desde 1980 ha escrito más de 50 novelas y no parece tener la menor intención de bajar el ritmo. Por el mundo circulan más de 20 millones de copias de sus libros, que han sido traducidos a más de una docena de idiomas. 

Nació y se crió en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.

Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado "prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente" en sus obras.

Entre sus numerosos premios figuran el de la revista Romantic Times Magazine, que ha recibido en dos ocasiones, el premio de la crítica y el de la Mejor Novela Romántica Contemporánea. También ha sido galardonada con la Medalla de Oro de los Escritores Románticos de América.

En la actualidad vive en Needham, Massachusetts; está casada con un reputado abogado y tiene tres hijos.




PRÓLOGO

 

Derek McGill no era un hombre dado a las vacilaciones. Cuando algo se le metía entre ceja y ceja no paraba hasta conseguirlo. El gremio le tenía por una persona honrada, perspicaz y tenaz, c incluso terco cuando se le resistía la solución de un asunto. Contratiempos tales como llamadas de teléfono sin contestar y actitudes esquivas, hostilidades veladas y claras amenazas formaban parte del juego. Pero Derek estaba habituado a ellas; nunca le habían detenido por mucho tiempo.

Y sin embargo, en el umbral de la azotea vaciló. Desde luego, las habitaciones que había atravesado eran muy lujosas, pero él había visto estancias aún más suntuosas en su vida. El jardín de la azotea en sí, un oasis sobre el laberinto de hormigón de Manhattan, era idílico, pero tampoco eso le resultaba nuevo: se había encontrado ya un considerable número de tales paraísos improvisados.

Su vacilación de unos instantes no se debía a la suntuosidad de aquel apartamento en la Quinta Avenida o a la espesa vegetación de su terraza, sino a la mujer que se encontraba de espaldas a él, cerca del bajo muro de ladrillos que delimitaba la azotea.

Era esbelta y de mediana estatura. Una fina blusa blanca le caía de los hombros sobre una falda de gasa, también ligera, que la envolvía en un tenue velo lila desde la cadera hasta las rodillas. Descalza y ajena a la llegada de Derek, se balanceaba suavemente de un lado a otro. El sol crepuscular, que tropezaba con las capas de los árboles de Central Park, hacía resplandecer su cabello rubio y el del pequeño que sostenía en los brazos, su cabeza apoyada en la del niño.

No estaba muy seguro de qué esperaba encontrar; en realidad, no había dispuesto de mucho tiempo para meditar sobre ello, dada su apretada agenda. Pero supuso que había imaginado a aquella mujer con un aire más urbano, rodeada de defensas tan infranqueables como su Giorgio.

Pero se había equivocado. Era más joven de lo que suponía y nada de mundano había en ella. En cuanto a las defensas, su radar no las detectó. Durante un instante incluso pensó que aquella mujer, mis que ninguna otra, las necesitaría. 

Había algo en Sabrina Stone, allí, de pie en su jardín privado en lo alto de la ciudad, que inspiraba respeto. Se sorprendió a sí mismo pensando en una Madona. Con el cabello recogido en una sencilla trenza corta y alta de la cual habían escapado algunos rizos sueltos que acariciaban su nuca y sus mejillas, ofrecía un aspecto nada pretencioso. Imágenes de pureza y de bondad acudieron a la mente de Derek, ambas virtudes incongruentes con el mundo que la rodeaba tal y como él lo conocía. Su marido era un pez gordo en el negocio bancario. Ella, por su parte, procedía de una familia de escritores de éxito.

Sin embargo aparentaba ser la inocencia personificada, una criatura perdida y sola, agarrada a lo que más quería en el mundo.

Parecía serena. Tal vez eso, más que ninguna otra cosa, hizo que Derek se detuviera. Era imposible que ella estuviera serena, dada su suerte en la vida. Sin embargo, ofrecía esa imagen, y él la envidiaba. Su propia vida era una lucha desenfrenada, una búsqueda incesante de una historia que superase a todas las demás. Si no estaba al teléfono consultando fuentes, o discutiendo con productores o con ayudantes de producción o con investigadores —por la información que había necesitado para el día anterior—, se encontraba justificando su posición frente a la dirección o presionando para lograr una primicia informativa en una carrera de última hora para enfrentarse con las cámaras.

Ante la visión de Sabrina Stone sintió una repentina calma, respiró hondo y dejó escapar poco a poco una bocanada de aire, con una sensación muy parecida al alivio.

Por encima del confuso zumbido del tráfico que subía desde mucho más abajo, Derek percibió unos fragmentos de una tonada. Sabrina tarareaba una canción mientras mecía al niño. Derek no logró identificarla, pero eso carecía de importancia. El efecto era el mismo, un cuadro de calidez y amor que le afectaba de una forma extraña e inesperada. 

Él era un intruso. Lo sabía, pero no habría podido irse aunque lo hubiese intentado, y no tenía el menor deseo de intentarlo. Al poner los ojos en ella, su curiosidad se había despertado. Se recordó a sí mismo que aquél era un reportaje más entre tantos otros, pero en lo más profundo de su ser intuyó la presencia de unas fuerzas más complejas que lo impulsaban hacia adelante.

Sus zapatos produjeron un sonido sordo en las baldosas de mármol mientras cruzaba la terraza, pero ella no parecía oírlo. Perdida en el pequeño mundo que los rodeaba, a ella y a su bebé, no se volvió ni alzó la vista.

Cuando Derek estuvo a cierta distancia, se detuvo.

—¿La señora Stone? —Sabrina levantó la cabeza, los ojos muy abiertos, y dio un respingo—. Lo siento —dijo él con amabilidad excesiva—, no quería asustarla.

Por un rato, Sabrina no replicó. Se limitó a mirarle a los ojos, como si ellos pudieran decirle lo que ella quería o necesitaba saber.

—¿Quién es usted? —preguntó al fin.

—Derek McGill.

Ella continuó su examen. Por un brevísimo instante frunció el entrecejo, pero enseguida se dominó. 

—¿De qué me suena su nombre?

—Soy periodista de Outside Insight. Tal vez haya leído usted algunos de mis trabajos. 

Sabrina bajó la barbilla hacia la cabeza del niño y Derek habría jurado que, por una fracción de segundo, se puso tensa. Ambos gestos sugerían afán de protección. Él podía comprenderlo muy bien.

—¿Cómo ha entrado? —Su voz ocultaba recelo, mientras lo miraba con atención.

Era grande el dominio de su mirada. Derek nunca había visto ojos como aquéllos. Sin embargo, pensó que su poder nada tenía que ver con el color verde pálido del iris o con la mezcla de emociones que traicionaban. Entre otras cosas, habrá detectado temor en ellos; por muy complacido que se hubiera sentido si hubiese visto temor en los ojos de un burócrata acusado de corrupción, lamentaba que apareciera en Sabrina Stone. 

Así pues, dijo sin orgullo alguno:

—He subido acompañando a tres tipos que iban a otro apartamento. Eso ha mantenido ocupado al conserje. Y su criada se ha dado por satisfecha al decirle yo que éramos viejos amigos y que usted me esperaba.

—Eso no es verdad.

—Lo sé. Pero quería hablar con usted. He intentado llamarla por teléfono varias veces. Su marido es muy celoso de su intimidad.

—¿Ha hablado usted con él?

Derek apreció un tic casi imperceptible en la delicada piel de su sien izquierda. Era el tipo de tics que produce un sobreagotamiento o una gran excitación. Sospechó que en el caso de Sabrina se trataba más bien de esto último.

—No he hablado con él en realidad. Nunca devolvía mis llamadas, hasta que acabó por dejarme el mensaje de que sí intentaba otra vez ponerme en contacto con él, llamaría al presidente de mi cadena.

Un tenue halo de dureza ensombreció los ojos de Sabrina, que asintió.

Derek esbozó una media sonrisa.

—¿Habría sido capaz?

—Sí. —Se produjo un silencio. La leve dureza de sus ojos había desaparecido, sustituida por un indicio de súplica, aunque su voz se mantuvo tan suave y controlada como antes—. ¿Y qué quiere usted?

—Sólo hablar. —Mientras decía esto, su mirada tropezó con los rizos del niño. Más de cerca, y desde un ángulo distinto, observó que eran más castaños claro que rubios—. ¿Está durmiendo? —preguntó, poniéndose de lado para contemplar el rostro del pequeño. La mirada del niño le dio la respuesta: sus grandes ojos castaños estaban muy abiertos, fijos en la nada.

Derek había visto muchas tragedias en el ejercido de su trabajo: víctimas de un incendio con terribles deformaciones, personas que mostraban una flaqueza patética debido a la malnutrición, víctimas de la guerra con graves mutilaciones... Sin embargo, siempre había sido capaz de mantener cierta distancia entre él y sus temas. Pero la visión de aquel niño de fino cabello dorado de bebé, nariz respingona, labios diminutos y piel pálida y suave le llegó al corazón.

—Es muy hermoso —murmuró.

—Sí —dijo ella.

Derek levantó la mirada y captó la tristeza en sus ojos.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis meses.

—¿Cómo se llama?

—Nicholas.

Como su padre. Derek debería haberlo imaginado. Nicholas Stone nunca había sido conocido por su modestia o su humildad. Aquel tipo era un ganador; de esa clase de gente que se casaba con alguien de buen tono con el fin de que cualquiera de sus empresas se viera coronada por el éxito.

Derek se preguntó cómo miraría aquel hombre al pequeño, y si lo que él había interpretado como protección no sería en realidad más que azoramiento o vergüenza. En este segundo caso, se compadecía de la mujer que tenía delante.

Según las investigaciones que había realizado, los padres de los niños con lesiones cerebrales pasaban por sufrimientos inimaginables y, visto desde tan cerca, el rostro de Sabrina daba testimonio de ello. Bajo sus ojos se apreciaban unas tenues manchas. La tensión había trazado leves surcos en las comisuras de su boca. Y aunque tenía la piel casi tan fina y suave como la del bebé, su palidez resultaba muy poco natural.

A pesar de todo, Derek pensó que era hermosa, con una belleza que resplandecía desde su interior. Reconoció lo absurdo de su idea, ya que de nada conocía a la mujer, pero se dio cuenta de que había hecho mella en él, que había logrado conmoverle. Hacía mucho tiempo que no le sucedía algo parecido.

—No estoy muy segura de qué hace usted aquí, señor McGill —dijo ella con tono suave. Los dos sabían que mentía. Tras el verde pálido de sus ojos, tan expresivos, resplandecía un cierto desafío.

—He venido en busca de su ayuda —replicó. Cuando ella dejó de pestañear, prosiguió—: Estoy preparando un reportaje sobre niños especiales y sus familias... Sus necesidades; los recuerdos médicos de que disponen (o la ausencia de tales medios); la escasez de ayuda, tanto física como emocional.

Ella cambió al niño de lado, un pequeño bulto de peso muerto, y le pasó un brazo bajo el trasero y otro por detrás de la espalda como si tratara de formar un escudo con ellos. Abrió la mano sobre los relucientes rizos del pequeño, apretó su cabecita contra su corazón. Y no dijo nada.

En ese instante, Derek vaciló. Y no porque Sabrina Stone lo amenazara físicamente: era evidente que las palabras de amenaza de su marido no le habían disuadido; de lo contrario, él nunca habría buscado el modo de acceder a aquella terraza. Pero había fuerza en la mujer que tenía delante, una fuerza que le hizo vacilar.

Por una; décimas de segundo no se sintió muy seguro de quién era él y de que hacía allí. Su trabajo consistía en descubrir los hechos, no en exacerbarlos; pero tenía la sensación de que si mezclaba a Sabrina en su historia le crearía problemas a ella.

Supuso que eso tendría algo que ver con su marido. Aquel hombre le había dejado un mensaje claramente hostil. Sin embargo, no había nada de eso en Sabrina. Sólo se mostraba cautelosa, como tenía que ser. Sus ojos, un caleidoscopio emocional, iban hablando de tristeza, confusión y desamparo. Pero también había fuerza en ellos.

—Me han comentado que ha pasado usted por una época difícil.

Un halo de dolor veló sus verdes ojos.

—¿Quién le ha dicho eso?

Derek sabía que no le era posible responder a su pregunta, pero sentía la necesidad de borrar aquella mirada acusadora. Decidió eludirla.

—Qué más da. Lo único que importa es que, en teoría, usted y su marido están en situación de conseguir los mejores recursos. Muy pocas de las personas con quienes he hablado pueden decir lo mismo. Muchos no reconocen la minusvalía, y otros se niegan a aceptarla. Y cuando al fin lo hacen, incluso con independencia de sus respectivas necesidades económicas, no saben dónde acudir.

Sabrina apartó su mirada y la dirigió lejos, más allá del parque. Y cuando el bebé emitió un repentino y débil quejido, le apoyó la boca en la frente, lo arrulló con dulzura y reinició su suave balanceo. El niño se tranquilizó casi de inmediato.

Derek sonrió.

—Conoce bien el truco, ¿verdad?

—No estoy segura de qué conoce, señor McGill.

No se trataba de un reconocimiento, en realidad (incluso el bebé de dieciséis meses más precoz no pasaba de ser una criatura de sensaciones, una entidad cuya actividad mental era más bien vaga); tampoco era una negativa, y eso era lo que Derek andaba buscando.

—¿Desde cuándo saben que es diferente? —preguntó con la misma ternura que había sentido antes, tan poco familiar a sus oídos como a su corazón.

—Cualquier niño es «diferente». Todos tienen sus puntos fuertes y sus debilidades.

—¿Cuáles son los puntos fuertes de Nicholas?

Sabrina reflexionó por unos instantes, y cuando miró a Derek de nuevo, sus ojos estaban empañados.

—Tiene una sonrisa estremecedora, y un gran potencial para el amor.

Unos dedos invisibles estrujaron el corazón de Derek.

—¿Lo recibe de su madre?

Sabrina parpadeó, apretó los labios y pareció que tratara de recuperar la compostura.

—Lo intento.

—Pero en estos últimos días, sonreír le resulta más difícil, ¿verdad?

—Sí.

—¿Puede hablarme de ello?

Sabrina tomó aliento y después movió la cabeza.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—Ciertas cosas son privadas.

—Pero resultan beneficiosas si se comparten.

Ella bajó la cabeza y acarició la frente del bebé con la mejilla. Se produjo un silencio tan largo que Derek se preguntó si no sería un preludio para hacer que se marchara; entonces Sabrina habló de nuevo.

—Todos tenemos problemas. El mundo está lleno de frustración y de angustia. Algunas personas hallan consuelo cuando las comparten. —Vaciló un instante y su voz se hizo más tenue—. Otros prefieren enfrentarse solos a las cosas.

—¿Y usted quiere hacerlo así? 

—Debo hacerlo.

—¿Por qué? Contribuir en arrojar algo de luz sobre esa frustración y esa angustia, tal vez sirva para algo.

—Lo dudo —murmuró ella, y por primera vez Derek percibió un tono de derrota en su voz—. La medicina es una ciencia inexacta. Los médicos no hacen milagros. Ni el más tenue rayo de luz que se arrojara sobre el problema cambiaría el hecho de que los daños en el cerebro son irreversibles. 

—No, pero ayudaría a enfrentarse a ellos.

Al oírle, Sabrina lo miró, con una sombra de curiosidad en sus ojos.

—¿Así es como justifica su trabajo?

—Una de las maneras.

—Usted es periodista, no político ni terapeuta.

—Tiene razón.

—¿Es cierto que alguna vez ha ayudado a la gente?

—Me gusta pensar que sí. En ocasiones somos capaces de dar tanta publicidad a un problema, que los poderes fácticos no tienen más remedio que sentarse y tomar nota de él.

Los labios de Sabrina parecieron relajarse en lo que podría ser el inicio de una sonrisa: un dulce comienzo, y eso sorprendió a Derek. Tenía todo el derecho a mostrarse amargada o cínica, pero no lo era. «Bondad», pensó otra vez. De nuevo se sintió conmovido.

—Anímeme con una de esas historias —lo invitó ella con tono dulce.

Derek dio un repaso a los recuerdos archivados en su mente, una colección nada desdeñable. No sólo comprendía reportajes realizados para Outside Insight, sino para los diversos programas de noticias con que había colaborado con anterioridad. 

—El pasado año preparé un reportaje sobre la discriminación laboral que sufrían los pacientes de cáncer. Hice entrevistas a decenas de personas a quienes les habían sido denegados trabajos, u oportunidades de ascenso, en cuanto les fue diagnosticado el cáncer. Algunos de esos enfermos superaron el tratamiento con éxito, pero continuaban siendo considerados personas sin futuro. Como resultado de la concienciación que generó el reportaje, unos cuantos pacientes se unieron y emprendieron una demanda de clase, alegando la violación de sus derechos según la Primera Enmienda.1

 

Sabrina enarcó las cejas, e hizo una señal de aprobación con la cabeza, en un gesto reflexivo. Permaneció quieta por un breve período de tiempo y después continuó meciendo al bebé.

—¿Sabe usted que soy escritora? —preguntó a continuación.

—Sé que procede de una familia de escritores.

Los labios de Sabrina se crisparon.

—Por completo.

Derek se sorprendió del momentáneo regocijo que vio en sus ojos. Suavizaba sus rasgos y le sentaba bien.

—¿Se dedica usted a las novelas del Oeste, como su padre? —bromeó Derek.

Ella sacudió la cabeza.

—Ni de ciencia-ficción, como mamá; ni de terror, como J. B. Soy la oveja negra de la familia. Mi campo es la no ficción. He escrito sobre todo para revistas, pero de lo que me siento más orgullosa nunca ha llegado a publicarse.

—¿De qué se trata? —preguntó Derek.

En un primer momento, Sabrina no respondió, pero parecía buscar los ojos de Derek... mucho más que al principio de su llegada. Él no estaba seguro de que Sabrina percibiera la fascinación que él sentía, pero observó que cierta calma se apoderaba de ella. 

—Narra la historia de la mujer de un importante hombre de negocios condenado a prisión por violar y asesinar a su amante. Yo me hallaba interesada en explorar los sentimientos de la mujer, pero en el momento que debía llevar la historia a un editor, no fui capaz. La pobre mujer había sufrido ya bastante. Su nombre y el de sus hijos habían sido arrastrados por el fango. Lo último que necesitaban era publicidad adicional; y en unos momentos que trataban de pasar inadvertidos para reconstruir sus vidas.

—¿Y si la hubiese usted justificado?

—No cambiaría el hecho de que había estado casada con un hombre enfermo, de la misma manera que tampoco cambiaría el que sus hijos llevaban la sangre de su padre.

—¿Y haberlos presentado como víctimas inocentes?

—Quizá.

—Y otros habrían sentido interés por esa historia.

—¿Cree que hubiera valido la pena esa explotación? Se mudaron a otro estado. Sólo habría conseguido marcarles de nuevo con un estigma en nombre de avivar el interés humano.

Metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones, Derek se fijó en las grandes baldosas de mármol, jaspeadas en diversas tonalidades de verde oscuro, una versión urbana del suelo musgoso de un bosque. Sobre su resplandeciente superficie, los pies de Sabrina lucían pequeños y con gracia. Sólo con que Derek hubiese desplazado unos centímetros su propio pie, las duras suelas de cuero de sus zapatos deportivos la habrían magullado.

La analogía no le pasó desapercibida. Junto a Sabrina se sentía rudo, casi grosero. Nunca le había ocurrido lo mismo con otras mujeres, pero las otras no transmitían ese tipo de digna fragilidad que daba Sabrina. A pesar de su fortaleza, era frágil. Por ello le producía remordimientos de conciencia.

Derek alzó vacilante la vista. Preguntó:

—¿Piensa usted que trato de explotarla?

—¿Por qué está usted aquí? —replicó ella, con más curiosidad que impertinencia—. Yo pensaba que el rostro que mostraban las cámaras participaba poco en los trabajos preliminares.

—¿Pensaba también que yo era incapaz de hacer esos trabajos?

—No. Sólo que estaría demasiado ocupado.

Derek negó con la cabeza.

—Mis historias son mías. Las hago porque me interesan. Tengo gente que lleva a cabo para mí otros preparativos, pero me gusta entrevistar personalmente a los testimonios principales.

—No quiero ser uno de sus testimonios principales.

—No intento explotarla.

—Hay una corta distancia entre...

—No.

—Tal vez sus intenciones sean honestas, pero el hecho es que el reportaje que usted haga, no importa cómo sea, lo difundirán de costa a costa. A nosotros, eso no nos ayudará mucho a pasar desapercibidos, como intentamos lograr.

—Pero ayudará a otros que se encuentren en su misma situación.

Sabrina sonrió con tristeza.

—Ahora, la caridad no ocupa el primer lugar en mi lista de prioridades. Estoy más que ocupada tratando de hacer frente a... —Aunque su voz fue desvaneciéndose poco a poco, sus ojos continuaron hablando.

Y Derek, que solía hacer bien su trabajo, supo escuchar cada una de aquellas palabras nunca pronunciadas. Sabrina intentaba enfrentarse a los interminables días de cuidados constantes que requería su hijo; a las inútiles visitas de un médico tras otro; al total desbaratamiento de algo que, dado el nivel social de su marido, habría sido una vida social activa. Y en el fondo de todo ello había preocupación, inseguridad, preguntas sin respuesta, un futuro dudoso...

Derek intentó darse fuerzas a sí mismo para mantenerse firme en su posición, pero resultaba difícil, porque en los ojos de Sabrina brillaba de nuevo una súplica. En ese momento, un sonido penetrante interrumpió su concentración. Había puesto la alarma de su reloj para no olvidarse de otra cita que tenía después. Enojado, pulsó el botón, preguntándose por qué había conectado la alarma, aunque sabía muy bien que ésa era una práctica habitual en él. Por primera vez se sorprendió de lo cruda que resultaba.

—Disculpe —murmuró y necesitó un largo instante para superar su confusión. A continuación preguntó—: ¿Continúa usted escribiendo?

La sonrisa de Sabrina fue triste. Estampó un dulce beso en la cabeza del bebé antes de responderle.

—No dispongo de tiempo para ello, y aún menos de la energía psicológica que necesito.

—Tal vez fuese una salida.

—¿Es eso lo que su trabajo supone para usted?

—Se trata de mi vocación.

—¿Pero también es una salida? —preguntó ella.

—Para la energía creativa, sí. —Derek bajó la cabeza y reflexionó por unos instantes—. Para la energía nerviosa, también, supongo.

—¿Y qué le pone nervioso?

Derek sabía que debería dar la vuelta a sus preguntas. El entrevistador era él, y uno de sus deberes consistía en conservar una fachada de profesionalidad. Pero, de pronto, su fachada le pareció artificial, y la transparente mirada de Sabrina sabía preguntar mucho mejor que él.

—Mi vida —respondió él—. Hacia dónde voy. Qué quiero.

—¿Y por qué le ponen nervioso esas cosas?

—Porque no siempre estoy seguro de dónde acabaré ni tampoco de si seré capaz de estar donde yo quiero.

—¿Y dónde quisiera usted estar?

—¡No lo sé! —dijo él. Entonces, al escuchar su propia frustración, se atusó la oscura cabellera con los dedos y forzó una sonrisa irónica—. Ya casi me ha dado en la yugular...

—Pero usted parece tan... seguro de sí. Dada su posición, yo pensaba que se sentiría en la cima del mundo. —Sabrina no sólo parecía distraída de sus propias aflicciones, sino que demostraba un vivo interés. Por esa razón, Derek le contestó a su pregunta de si estaba casado.

—No. No he tenido tiempo. —Después sonrió malicioso—. Me ocurre igual que a usted con su actividad literaria, ¿verdad?

—Es distinto. Yo no tengo elección.

—Eso era lo que yo quería saber —dijo él, amable pero sin ambages.

Sabrina cerró los ojos por unos instantes. Después suspiró y cambió otra vez al niño de brazo. A Derek se le ocurrió que quizá el bebé le resultara pesado.

—¿Puedo cogerlo? —preguntó, tendiéndole los brazos.

Sabrina parecía sorprendida. Derek se preguntó si nadie más se ofrecía a ayudarle en su tarea. Le resultaba imposible creer que ella tuviera que enfrentarse a todo sola, que su marido fuera capaz de no cumplir con su parte del esfuerzo. Además...

Con mucho cuidado, Sabrina depositó al niño en los brazos de Derek, que sintió unos instantes de pánico.

—Dígame qué he de hacer —murmuró con una urgencia que provocó una dulce sonrisa en Sabrina—. No se me dan muy bien los niños. —Pero cuando tuvo a la criatura contra él, sus largos brazos encontraron de manera natural la mejor forma de cogerlo.

—Nicky no pide mucho —dijo ella—. Un cuerpo caliente y los latidos de un corazón.

«Un cuerpo caliente. Los latidos de un corazón.» Alzó un poco más al niño contra su pecho, y, asegurándose de que estuviera cómodo, Derek bajó su mejilla hacia los suaves rizos del pequeño y aspiró una bocanada de aire prolongada, profunda y algo irregular. «Un cuerpo caliente. Los latidos de un corazón.» ¿Por qué se sentía tan bien con el niño en sus brazos? ¿Era su dulce olor a bebé o la luz tan singular que transmitía, sin duda heredada de su madre? ¿Qué tenía de especial? ¿Su absoluta indefensión? ¿O acaso Derek sentía la necesidad de algo cálido, vivo y personal?

Si Nicky se dio cuenta del cambio de los brazos que lo sostenían, ni siquiera se inmutó. Derek pensó que no debía de estar haciéndolo mal. Sabía que algo de todo aquello estaba bien, y que además era profundo y natural. Cuando volvió la cabeza hacia Sabrina, ésta lo observaba con mirada intensa. Derek no podía hablar, si lo hacía, interrumpiría lo que ella decía sin palabras, y que él quería escuchar.

«Gracias por aceptarlo. La mayoría de la gente no lo hace, y cada vez será peor. Pero yo le quiero, e intento hacer lo que he de hacer. ¡Dios mío, de veras que lo intento!»

¡Tanta elocuencia sin mediar una sola palabra! Derek se sintió fundir ante la dulzura de la mella que Sabrina tejía en él.

Tragando saliva de forma perceptible, Sabrina volvió la cabeza en dirección al parque. Derek se preguntó en qué pensaría; tal vez estuviese deseando ser un pájaro y volar. Con la mirada ausente, Sabrina levantó una mano y se acarició el hombro con aire distraído. A continuación, con la precipitación propia de un recuerdo repentino, bajó la vista hacia el reloj de Derek.

—Es mejor que se vaya —murmuró mientras recuperaba a su hijo—. Mi marido volverá pronto a casa.

Derek, que sostuvo el bebé un minuto más mirando de cerca su expresión vacía, sintió una inmensa tristeza. En el momento de pasar aquel lánguido bulto a los brazos de su madre, dejó el dorso de su mano apoyado por unos instantes más en el suave y sedoso cabello del bebé.

—Es muy especial —dijo él.

Ella asintió.

Derek la miró a los ojos. Iba a preguntarle si había tomado alguna decisión con respecto a lo de participar en su reportaje, pero lo pensó mejor. Sabrina tenía las ideas claras. Él podría halagarla, acosarla y presionarla aplicando todas las habilidades persuasivas que había aprendido a lo largo de los años; pero, aun así, dudaba de que ella cediera. Y, en cierto modo, se alegraba de ello: empezaba a sentirse como si Sabrina y el bebé fuesen su pequeño secreto. No quería que nada les hiciera daño. Deseaba recordarles siempre tal y como los había visto en el jardín de su azotea. Reservados. Apacibles. Muy especiales, los dos.

Guardó ese recuerdo en un lugar muy particular de su mente, y se dirigió hacia la puerta. 




CAPÍTULO 01

 

Parkersville no resultó lo que ella había esperado. Emergiendo de pronto entre los bosques de Berkshire County, el edificio principal era atractivo, con un viejo estilo propio de Nueva Inglaterra. La fachada se componía de tres plantas de ladrillos gastados; el amplio tejado de pizarra quedaba interrumpido por pequeñas torretas y buhardillas. Si hubiese habido hiedra trepando por los muros, habría sido fácil confundirlo con una Escuela Superior rural.

Pero no había hiedra, y el grato efecto que producía el edificio lo arruinaban las torres de vigilancia, bien visibles a cada lado.

Con un acto de voluntad, Sabrina superó su aprensión; se subió el abrigo de cachemir más hada el cuello y, con las botas crujiendo sobre la capa de nieve endurecida, avanzó hacia la escalinata. Una vez arriba, y tras cruzar un par de puertas de roble de aspecto inofensivo, se vio frente a un trío de funcionarios de prisiones que, sin embargo, no parecían nada inofensivos, con sus almidonados uniformes caqui y severas expresiones. Los tres parecían seguros y cómodos en el interior de un cubículo, tías varias capas de vidrio antibala.

Se acercó a la ventanilla y se inclinó hacia el micrófono. De nuevo mediante un acto consciente, Sabrina se esforzó en proyectar una voz que sonara firme.

—Mi nombre es Sabrina Stone. Estoy aquí para ver a Derek McGill.

El guardia más próximo al micrófono la miró con atención. Era un hombre de cierta edad y no había vestigio de malicia en su mirada comprensiva. La estudió con una calma casi clínica, y luego le preguntó, con voz autoritaria y carente de emoción: 

—¿La está esperando?

—No.

El guardia de su derecha empezó a revisar las páginas de un grueso bloc de hojas sueltas. Después preguntó algo al primer guardia.

—¿Sabrina Stone? —repitió por el micrófono.

—Sí.

—¿Es usted pariente suyo?

Ella negó con la cabeza.

—¿Abogado?

—No.

—¿Algún socio? ¿Medios de comunicación?

—Sólo una amiga —dijo ella.

El segundo guardia encontró la página que buscaba. Sabrina vio cómo deslizaba un dedo a lo largo de la hoja, se detenía un instante y luego otro antes de proseguir; luego habló al primer guardia.

—No está usted en su lista de visitantes —dijo aquél al fin.

Era la primera vez que oía hablar de una lista de visitantes. De hecho, Sabrina nada sabía sobre el protocolo de las prisiones, salvo cuáles eran las horas de visita... y eso porque lo había averiguado con la llamada que hizo ese mismo día, más temprano, desde una cabina telefónica.

Aquella visita a Derek era producto de un impulso. Había pensado en él a menudo en los dieciocho meses que siguieron a su aparición en la terraza, pero nunca imaginó que tendría la oportunidad, ni mucho menos las agallas, de ir en su busca... hasta que dejó Nueva York el día anterior.

—¿Quiere decir que no puedo verle? —preguntó ella, manoseando con nerviosismo la correa de cuero de su bolso.

—Quiere decir que tenemos que registrarla. —El guardia señaló con la barbilla un largo banco de madera que había detrás y a la derecha de Sabrina—. Siéntese. Ya la avisaremos.

Sabrina pensó que sería sometida a una especie de revisión psicológica de la personalidad que duraría horas.

—Pero yo tengo..., no dispongo de mucho tiempo. He de estar en Nueva York esta misma noche. 

El guardia dejó que la firme expresión de su boca hablara por él. Dirigió otro gesto, más enfático, en dirección al banco.

Temerosa de provocar una escena, que era la última cosa que Sabrina hubiera deseado, no tuvo más opción que obedecer. Así pues, se sentó y esperó, intentando calmar el cosquilleo que sentía en el estómago.

El banco era incómodo; el asiento duro. Entre el viaje de Nueva York a Vermont el día anterior, y el de Vermont a Massachusetts después, había permanecido sentada mucho más tiempo de lo que tenía por costumbre. El trasero le dolía.

La contemplación de su entorno era descorazonadora. El edificio había perdido su encanto nada más penetrar en él, y el constante escrutinio de los guardas resultaba enervante. Entraron muchos otros visitantes; cada uno de ellos debía responder brevemente a unas preguntas y a continuación era autorizado a pasar a través de los tres juegos de verjas. Sabrina se esforzó en apartar la imagen de las rejas de su mente e intentó hacer lo mismo con los visitantes. Había cierto parecido entre ellos que le producía escalofríos: un aire tosco, oprimido, que decía mucho de los hombres a quienes iban a visitar, es decir, los compañeros habituales de Derek.

Así pues, fijó la vista en su regazo y examinó la falda de ante que llevaba puesta; a continuación, el cuero del cinturón repujado a mano que le rodeaba la cintura y los suaves pliegues del suéter, demasiado ancho para ella. Contempló sus uñas, pulcramente limadas, su anillo de bodas florentino y el moderno reloj de oro que llevaba en la muñeca. Aquellos objetos constituían su vínculo con otro mundo más amable, y mientras los observaba casi logró aislarse de su entorno presente.

Sin embargo, lo peor era la espera. Si estar sentada le resultaba incómodo y la contemplación de su entorno, descorazonados, aguardar era un tormento. Cinco minutos, diez minutos, quince minutos... Cada uno significaba tiempo para pensar, y el pensar sobre lo que hacía la intranquilizaba más aún. Las decisiones impulsivas estaban bien mientras podían ser ejecutadas siguiendo la ola del impulso. Pero la obligación de esperar, de tener que pensar, diluía la impulsividad inicial y permitía la aparición paulatina de la razón.

Debería haber seguido su viaje, sin escalas, a Nueva York. Su hijo estaría necesitándola. Nicholas, su marido, se habría enfurecido por haber dejado solo a Nicky. Y si Nicholas supiese que había hecho un alto en el camino para ver a Derek, su furia no conocería límites.

¡Sabrina tenía tantas dudas! Sobre esto y aquello y lo demás. Parecía como si, en definitiva, las dudas fuera lo único que tuviera de verdad.

—¡Sabrina Stone!

Alzó la cabeza con una sacudida y su mirada voló hacia la cabina del oficial de prisiones. Unos segundos después estaba en píe, y luego seguía los gestos que la conducían hacia la primera de las verjas a la izquierda del cubículo. La cerradura resonó ruidosamente. Como había visto hacer a los demás, empujó la puerta y pasó a la primera de dos áreas cercadas por rejas. La puerta se cerró con llave tras ella al tiempo que debía prestar atención a una ráfaga de instrucciones que el guardián le daba.

Tras una ventana situada a un lado de la cabina del vigilante, vio cómo registraban su bolso. Se quitó el abrigo; también fue registrado. Una segunda cerradura resonó. Siguiendo el movimiento del dedo del guardia, entró en el segundo compartimiento. Allí le pidieron que entrara en una habitación lateral, donde fue registrada a fondo. Una vez atravesado el tercer y último juego de verjas, fue escoltada a lo largo de un corredor, a continuación por un tramo de escaleras y por último a otro corredor.

«Institucional» era el adjetivo más generoso para describir el entorno. Las salas estaban pintadas con el mismo suave color verde grisáceo que había tenido ocasión de ver en demasiados hospitales. Su aspecto era aséptico y el olor también lo habría sido de no ser por el sospechoso hedor a mala cocina que flotaba en el aire. También lo impedían los sonidos: resonar de rejas, estrépito de acero, tiros distantes, llamadas no tan distantes... El efecto general era el de una cámara de eco... perturbadora e interminable.

Después de pasar por otra puerta blindada, fue introducida en la sala de visitantes. Era una estancia grande, muy luminosa y de techo alto. Agradecida de haberse quitado ya el abrigo, analizó los rostros de quienes había en la habitación: media docena de hombres vestidos con vaqueros de corte estándar acompañados de sus visitantes; todos ellos sentados en sillas de madera de respaldo recto repartidas sin orden ni concierto por toda la sala. Los guardianes estaban dispuestos de una forma menos desordenada, de tal manera que ningún preso se encontrara a más de tres metros de su alcance.

No vio a Derek.

Insegura sobre qué debía hacer, pero sintiéndose muy incómoda tras haber sido abandonada por su escolta nada más llegar a la puerta, Sabrina se dirigió hacia dos sillas algo más alejadas de las otras. Se sentó, extendió el abrigo sobre su regazo y empezó a estudiar las arrugas de las palmas de sus manos causadas por la tensa firmeza con que había tenido agarrado el bolso.

Unos minutos después, una puerta se abrió en el lado más alejado de la habitación. Sabrina alzó la vista. Los latidos de su corazón se aceleraron, primero con lentitud; después, de manera atropellada. Todas sus dudas se unieron de pronto, pero el paso estaba dado. Ella se encontraba allí y Derek acababa de entrar. Demasiado tarde para corregir el impulso que la había conducido hasta aquel mundo horrible.

Él permaneció en el umbral de la puerta, mirándola fijamente. Incapaz de saber qué hacer, ella lo miraba a su vez. Estaba aturdida y un poco asustada. ¡Derek ofrecía un aspecto tan distinto!

Nada quedaba ya de la americana entallada, los elegantes pantalones anchos, sus pulidos zapatos deportivos. Llevaba una camisa azul de trabajo, vaqueros y zapatillas de deporte bastante gastadas. Sostenía una chaqueta inclasificable colgada de un dedo sobre el hombro. Tenía el cabello más largo y un poco revuelto. Su rostro parecía más enjuto, al igual que sus caderas. Sabrina pensó que habría perdido diez kilos por lo menos desde su encarcelamiento, excepto que sus hombros eran anchos, y se adivinaban unos brazos vigorosos bajo las enrolladas mangas de su camisa.

Ella lo recordaba menos alto. Se mantenía muy erguido, casi a la defensiva, en una postura osada debida al orgullo de un hombre que ha sido despojado de él. Intimidaba con su nueva apariencia, desafiante e inaccesible, y los restantes cambios que se habían operado en él no contribuían a aliviar esa impresión. Una cicatriz, pequeña pero desigual, destacaba junto a su ojo derecho; era una tenue sombra roja; con toda seguridad, una adquisición reciente. La palidez de su piel hacía resaltar la sombra de su barba, que, a su vez, le proporcionaba un aspecto endurecido.

Continuó mirándola fijamente. Y no disimuló el hecho de que no estaba contento de verla.

«¿Qué hago aquí?», se gritó Sabrina en silencio por unas milésimas de segundo de pánico silencioso. Entonces, con lentas zancadas, Derek se le acercó, y ya no tuvo tiempo de sentir pánico ni arrepentimiento. Su mirada sostuvo la de él. Había algo apremiante en sus ojos que ni siquiera aquella máscara de aparente autocontrol disimulaba. 

Se detuvo al llegar a la silla próxima a la suya y permaneció en pie, con las manos a la espalda y los hombros erguidos.

—Sabrina. —Su voz resultó fría, bien porque carecía de toda emoción bien porque había sido estudiada con sumo cuidado para que sonara de tal manera.

Ella asintió con la cabeza y contuvo el aliento.

—¿Cómo está usted?

—Bien —dijo ella, interrumpiéndose antes de añadir—: No estaba segura de que se acordara de mí.

—Me acuerdo.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Dieciocho meses —dijo él sin un parpadeo.

Sabrina era consciente de que el exacto conocimiento que Derek demostraba del tiempo que había transcurrido desde el día en que se conocieron nada tenía que ver con ella.

Derek fue detenido tres meses después; desde entonces había permanecido en la cárcel. Lo que Derek recordaba con tanta exactitud era el día a partir del cual perdió su libertad; Sabrina estaba convencida de ello.

Derek continuó examinándola. Ella sentía calor en el rostro, pero lo atribuyó a la calefacción, ya que la mirada que le dirigía era incluso más fina que su voz. Tenía los ojos grises. Sabrina no se había dado cuenta hasta ese momento. Todo cuanto guardaba en su memoria de aquel lejano encuentro era el afecto y la comprensión de Derek. Pero nada quedaba de eso. Sus ojos seguían siendo compulsivos, eso sí, pero duros como la piedra.

Sabrina deseó que él dijera algo, pero entonces recordó que la iniciativa de la visita había sido suya.

—¿Cómo le ha ido? —preguntó.

Derek se encogió de hombros en un gesto tenso. Su mirada no flaqueaba. La visita de Sabrina le había importunado, y tal vez tuviera razón. Ella no era nadie para él. Quizá incluso le había interrumpido en algo, aunque ella no sabía qué hacían los presos a las dos de la tarde de un día de fiesta. De pronto se le ocurrió que acaso su interrupción podría causarle molestias.

—¿He venido en mal momento? —preguntó ella, con preocupación—. No estaré apartándole de...

—No.

—No me gustaría causarle...

—No lo está haciendo.

Sabrina asintió, mordiéndose el labio inferior. Cruzó los brazos, la mano derecha manoseando distraída el brazo izquierdo. Su mirada se desplazó hacia la enrejada ventana —hubiera dado cualquier cosa por abrirla de par en par—, y a continuación hacia el guardián más cercano, que les vigilaba y escuchaba lo que hablaban. Encontró humillante esa falta de intimidad y empezó a hacerse una somera idea de la situación que Derek debería soportar todos los días.

Pero no se lo imaginaba por completo. Por supuesto. El abismo que había entre ellos era demasiado grande.

—¿Quiere usted sentarse? —murmuró Sabrina, tratando de estrecharlo.

Por unos instantes temió que se negara. Derek mantenía la vista apartada, con una mirada cuya irritación se reflejaba en el leve rictus de su boca.

—¿Preferiría usted que me marchara? —preguntó ella, en un murmullo.

Él no respondió, pero pareció considerar sus opciones. Sabrina no le envidiaba su momentáneo dominio de la situación, por mucho que hubiera un elemento de poder en ella. Esa sensación era lo mínimo que ella podía proporcionarle.

Por fin, Derek colgó su chaqueta del respaldo de la silla, la giró hacia el ángulo que le resultó más cómodo, tomó asiento y estiró las piernas. Acabó algo ladeado con respecto a ella y guardando una cierta distancia de seguridad.

Cuando estaba sentado, parecía muy alto. Cuando se apoyaba, muy fuerte. Dieciocho meses antes, Sabrina pensaba en Derek en términos puramente cerebrales: sólo era un periodista que había acudido a ella en busca de un reportaje, y como se había ido con las manos vacías, había tenido para ella un gesto de apoyo. Sin embargo, ahora nada de cerebral vio en él. Resultaba tan directo como el nombre y los números escritos de forma indeleble en el bolsillo pectoral de su camisa de trabajo. La cárcel había terminado con su aire de intelectual, volviéndole duro, corpóreo y crudo.

De pronto, Sabrina se sintió confusa. Nunca había visitado una cárcel. El registro llevado a cabo, las rejas, el escrutinio de los guardias... Todo eso la perturbaba. Y a Derek... sólo le había visto una vez en su vida. Ella no lo conocía. No tenía idea de qué pensaba o sentía en ese momento, ni tampoco de cómo debía ella comportarse ni de qué decirle. Ni siquiera estaba segura de por qué había venido a verle.

Pero tenía que decir algo, o de lo contrarío permanecerían sentados en silencio.

—Pensaba que no me dejarían pasar —logró decir al fin—. Cuando vieron que mi nombre no estaba en su lista hicieron algún tipo de consulta. Me sorprendió que me dieran autorización tan deprisa.

—Sólo necesitaron hacer una llamada.

Sabrina se estremeció.

—¿A quién?

—A mí.

Su estremecimiento quedó aliviado.

—¡Ah!

—Querían saber quién era usted, qué relación tenía conmigo y si yo quería verla.

Sabrina consideró sus palabras por un momento.

—¿Cómo sabían ellos que yo no era una indeseable que intentaba pasarle algo a escondidas?

—La registraron.

—Ah... es verdad —dijo ella, sintiéndose un poco tonta. Y se ruborizó. Hacía mucho calor en aquella sala. Le hubiera gustado apartarse el cabello de la nuca, pero no quería parecer una quejica. Tal vez el calor no molestara a Derek. Por lo que sabía, su celda era como un establo, en cuyo caso, el calor supondría para él un cambio bien recibido.

Sabrina se aclaró la voz.

—Bien, de todas formas, gracias por decir que sí.

—¿Era importante para usted?

Sabrina asintió tras unos instantes.

—¿Por qué?

Al principio no respondió. Él la miraba con tanta intensidad que no fue capaz de hacer gran cosa, salvo pensar en el potencial de sentimientos que había en aquel hombre y en que todo ese potencial iba a desperdiciarse. ¿Dónde había ido a parar el afecto que ella recordaba? En esos instantes no lo detectaba. Todo el mundo sabía que la cárcel era un infierno, pero sólo un preso, constató ella, conocía el verdadero significado de esa palabra. Sabrina no comprendía las terribles circunstancias que habían dejado a Derek McGill tan frío y duro.

—No lo sé —dijo ella al fin; y a continuación reunió fuerzas y preguntó—: ¿Mi nombre pasará ahora a su lista?

—Sí. —Luego, su tono se volvió cínico—: ¿No le resultará molesto que su nombre figure en un registro, que haya una prueba escrita de su presencia aquí?

En efecto, un poco, pero sólo porque temía la reacción de Nick si averiguaba dónde había estado. Sólo Dios sabía la cantidad de cosas que les inducían a discutir en los últimos tiempos. Pero eso no se lo diría a Derek. Y su visita a Parkersville no era el motivo.

—No importa —respondió ella, pensando además que Nick nunca lo averiguaría. Entonces se le ocurrió preguntar—: ¿Tiene usted una limitación en el número de visitas que puede recibir?

—Sí.

Sus ojos se desorbitaron.

—¿No estaré ocupando el tiempo de otra persona?

—No.

—¿Seguro?

—No recibo muchas visitas.

Sabrina no le creyó. Él había alcanzado la cima del éxito; más aún, había llegado a ser el centro de atención de todo el mundo. Sabrina suponía que Derek siempre habría estado rodeado de gente, que todos le reconocerían, le pararían en la calle, le saludarían en los restaurantes. Era incapaz de creer que ya no tuviera amigos o colegas dispuestos a visitarle, a animarle, a ponerle al día de cuanto sucedía en el mundo.

—Por si acaso no lo había notado —dijo él, en respuesta a su ostensible expresión de escepticismo, de la cual ella era consciente—, esto no es el Plaza a la hora del té. Las cárceles resultan deprimentes, y los presos no sirven para gran cosa.

—Pero usted no... —empezó a decir ella, sin reflexionar.

—¿Un preso? Lo soy.

—Pero usted no...

—¿No soy como ellos? —terminó por ella, alzando la cabeza hacia los restantes presos de la sala—. A los ojos de la ley, soy igual que ellos. Lo que haya logrado en mi vida carece de importancia. El hecho es que estoy cumpliendo una condena de tres a siete años por asesinato. —Su mirada sostuvo la de ella con una expresión que dejaba bien a las claras que estaba siendo brusco a propósito. En el tono de su voz había desafío, y nada desdeñable, desde luego.

Sabrina se reveló contra aquel desafío.

—Homicidio voluntario sin premeditación —replicó ella—. El fiscal solicitó una sentencia más dura, pero el juez la denegó.

—¿Ha seguido usted el proceso?

—Sí. Yo... siento...

Derek enarcó una ceja.

—Que esté usted aquí —aclaró ella.

—No es culpa suya.

—No. Pero todo esto parece innecesario.

—¿La cárcel innecesaria? Debería usted conocer a algunos de los tipos que rondan por aquí. Enseguida cambiaría de opinión.

—Quiero decir —repuso ella con mucha calma—, que usted no debería estar aquí.

El sonido que profirió Derek fue áspero y bajo, la amarga imitación de una carcajada.

—Dígaselo al juez.

Ella se estremeció, después tragó saliva.

—¿Cómo sucedió? —preguntó aturdida.

—¿El crimen?

—La condena. Estoy segura que un buen abogado...

—Tuve un buen abogado —la interrumpió él.

—¡Pero queda tanto margen para la duda! —arguyó Sabrina con tono suave—. Siempre me sorprendió que un jurado le encontrara culpable.

—Tal vez tuvieran razón —declaró él de inmediato.

—¡No!

Los labios de Derek se crisparon en las comisuras, como si encontrara divertida la seguridad de Sabrina. Pero se trataba de una diversión irónica y breve.

—¿Ha venido a decirme eso?

—No. Pero tengo razón.

—Es usted muy inocente. —Apretó los labios. Volvió la cabeza con la mirada fija en la nada—. Se sorprendería usted si supiese cuánto es un hombre capaz de hacer si se le provoca debidamente.

Sabrina no sabía qué responderle. El instinto le dijo que él no se refería al pasado, sino al presente; en concreto, a su experiencia en la cárcel. Tras mirarle la cicatriz que tenía junto al ojo, Sabrina se preguntó cómo se la habría hecho.

—Tengo la impresión —empezó ella, tanteando el terreno—, de que la cuestión no era si fue usted quien disparó contra aquel hombre. La policía aseguró que lo hizo. Incluso usted mismo lo reconoció así. Pero el jurado dijo que usted lo asesinó de forma consciente y voluntaria. Y eso es algo que yo no consigo creer.

Aunque Derek se inclinó para apoyar los codos en los muslos, no hubo relajación en su postura. Taladró a Sabrina con la mirada.

—El jurado dijo que había un móvil. Tal vez. Hace veinticinco años, el tipo que maté dio un soplo sobre mi padre.

Sabrina lo sabía.

—Usted afirmó que le disparó en defensa propia.

—Tal vez estuviera mintiendo.

—Usted aseguró que no supo quién era él hasta que la policía lo identificó poco después.

—Quizá también mintiera sobre eso.

Sabrina interpretó la hostilidad de Derek como una prueba que ella debía pasar, y estaba decidida a superarla. Mantuvo baja la voz pero hizo un esfuerzo por no perder la seguridad en sí misma.

—Usted declaró que él le había llamado por teléfono con un nombre falso anunciándole que tenía una información crucial relativa a un reportaje que usted estaba elaborando. Ningún periodista en su sano juicio habría hecho ascos a un dulce como aquél.

—Ningún periodista en su sano juicio —contestó Derek con un murmullo mordaz— habría accedido a encontrarse con un hombre a quien no conocía en un lugar aislado que no le resultaba familiar a una hora de la noche en que ningún hombre sensato estaría en la calle.

En ese momento, Sabrina se dio cuenta de que el enfado de Derek iba dirigido contra sí mismo, y se sintió obligada a tomar partido por él.

—Usted llegó a ser quien fue en su profesión gracias a su talento osado y poco convencional. Su encuentro de aquella noche con Joey Padilla se adaptaba como un guante a esa imagen.

—Exacto. A la imagen con que he nacido. —Sus ojos oscuros resplandecieron peligrosamente—. Mi padre fue un criminal. Cometió un asesinato. Cumplió una larga condena. Murió en una callejuela, herido de muerte con una bala en el estómago. ¿Qué dice la gente acerca de las historias que se repiten... como «De tal palo, tal astilla»... o eso del hijo de un criminal?

Sabrina había leído algo sobre el padre de Derek. Nada había visto impreso que sugiriese aquello «de tal palo tal astilla», pero no le cabía duda que ese tema habría provocado más de un comentario jocoso en más de un rincón humeante de más de un bar after-hours.2

Aquél era un asunto delicado que afectaba a Derek, sin duda. 

—¿Una profecía que se cumple? —preguntó Sabrina en voz baja—. No se me había pasado por la cabeza en absoluto.

—¿Por qué no?

—Porque yo ya le conocía.

—Una vez, Sabrina —le recordó en voz baja y oscura—. Sólo nos vimos una vez. Como mucho pasaríamos un cuarto de hora juntos.

A ella no le servía de alegato el tiempo que pasaron juntos, sino el efecto de su encuentro.

—Rebájelo a la categoría de instinto, entonces. No es un asesino. Un hombre armado con una pistola se acercó a usted en la oscuridad de la noche. No dejó lugar a dudas de que su intención era matarle. Y usted se defendió de la única manera que pudo. —Sabrina tomó aliento—. ¡Por todos los santos, Derek, ni siquiera era su pistola! ¡Usted acudió desarmado a esa cita!

Él la miró con fijeza por un largo rato, dudando, pensó Sabrina, si creerla o no. El radiador chirriaba. Se escuchaba el monótono hablar de voces contenidas. Un eco resonaba distante a través de las paredes. Derek se apartó el cabello con la mano y miró hacia otro lado con disgusto.

—No importa —repuso entre dientes—. Nada de eso importa.

—Sí que importa.

—No. Ya pasó. Ahora estoy aquí.

—¿Y por qué no apela?

—¿Apelación? —La palabra surgió de su boca como para referirse a un concepto demasiado absurdo. El tono de su voz sólo ganó en intensidad al añadir—: Cuando un caso está amañado desde el principio... Cuando la libertad bajo fianza es denegada de manera que uno tiene que pudrirse en una ratonera dos meses en espera del juicio, cuando las mociones para un juicio previo caen una y otra vez en saco roto, cuando la evidencia te autodestruye y los testigos presenciales mienten y cuando la acusación del juez es intachable a nivel legal pero completamente parcial... uno termina por no poner muchas esperanzas en las apelaciones.

Sabrina sufría por él. Derek había pronunciado aquel torrente de palabras con una fuerza airada surgida de lo más profundo, y ella intuyó su mérito al pronunciarlas. Derek tenía aire de animal herido. Su confianza en la justicia se había visto defraudada. Se sentía dolido y afligido.

—Ha sido usted avasallado de manera injusta.

Los ojos de Derek confirmaron esa idea. Pero su boca permaneció en silencio.

—¿Sabe usted por quién? —preguntó ella con mucha calma en su voz. 

—No debería haber venido, Sabrina.

—¿Hay algo que usted pudiera probar?

Él se irguió en su asiento y se pasó una mano por la nuca.

—¡Qué calor hace aquí!

—Derek...

—¿Por qué ha venido? —preguntó él. Sus ojos, su nariz, la tenue curva de su boca, la rigidez de su mandíbula..., todo en él reflejaba ira.

La mirada de Sabrina sostuvo la suya por un instante antes de dirigirla de soslayo hacia el guardián más próximo, que los observaba sin disimulo y no vacilaba en escuchar su conversación. Sabrina sabía que nada había que ella pudiera hacer para evitarlo, pero eso hacía que aún sufriera más la situación.

—¿Por qué ha venido? —repitió él con frialdad—. Si ha sido para defender mi caso, pierde el tiempo. Mi abogado ha desarrollado una úlcera por intentar eso mismo.

Sabrina apretó las palmas húmedas de sus manos contra la falda.

—No soy abogada, no sabría qué hacer.

—Entonces, ¿por qué está usted aquí? ¿Mera curiosidad?

—No.

—¿Compasión?

—¡No!

El sarcasmo daba un aire frágil a su voz.

—No creo que las cosas sean tan aburridas en Nueva York como para que usted se pase por aquí sólo para charlar un rato.

Sabrina se cogió el brazo izquierdo con la otra mano y lo masajeó nerviosa justo por encima del codo.

—Por favor, Derek...

—Entonces tiene que ser su viejo instinto altruista.

—No. —«¿Que por qué estoy aquí? Porque tú supiste comprender...»—. Pasaba por aquí...

La gélida mirada que Derek le lanzó bastó para interrumpirla.

—No es una frase muy original —replicó él con tono frío—. Los elocuentes ex colegas que se dejaron caer por aquí en busca de una exclusiva la decían a menudo, pero de nada les sirvió esa excusa. Parkersville está en el centro de ninguna parte..., el lugar ideal para una cárcel.

—Y para una residencia de niños retrasados graves —añadió Sabrina, alzando un poco la barbilla. La rotundidad parecía su única arma contra la amargura que escuchaba—. He estado en Vermont, visitando un centro residencial que sería adecuado para mi hijo. Parkersville me cogía de camino. Me pareció una pena estar tan cerca y no venir.

La máscara de Derek se desvaneció, y Sabrina se dio cuenta de que, de una manera u otra, había llegado hasta él. No sabía si le preguntaría por el niño, ni tampoco si le importaba un ápice, dado el horror de su propia vida. Al fin y al cabo, Derek tenía todo el derecho a pedirle que ella y sus problemas salieran a través de las verjas por las que habían entrado y lo dejaran solo.

Pero no lo hizo. Su tono de voz se suavizó. Aunque no llegó a ser cálido, perdió su causticidad.

—¿Cómo está?

Sabrina tragó saliva.

—¿Nicky? Bien... está bien.

—Parece usted cansada —dijo él, aún más calmado—. ¿Es eso lo que ese «estar bien» le produce?

—Nicky es algo más que un trabajo de jornada completa. —Sabrina contempló distraída su dedo pulgar. Con la cabeza inclinada, frunció el entrecejo—. Su reportaje era muy bueno, Derek. Vi su primera emisión. Quise decírselo, pero de algún modo... —Se encogió de hombros—. Pasó el tiempo. Yo tenía otras preocupaciones... También usted. —Frunciendo aún más el entrecejo, volvió la cabeza y murmuró—: ¡Dios mío, eso huele fatal!

Derek siguió la dirección de su mirada y vio un rastro acre procedente de la pareja más próxima, envueltos en una nube producida por el humo de sus cigarrillos.

—El resto del mundo lo está dejando. Aquí no. Supone algo que hacer, algo hacia donde mirar. Aquí a nadie le importa si nos estamos matando.

Sabrina volvió la cabeza de pronto. Había dicho «nos». No le parecía uno de ellos. No lo veía como a un criminal. Y sin embargo, él se identificaba con el resto de los presos. Sabrina intentaba descifrar hasta qué punto era así, cuando su mirada se detuvo en su cicatriz. Al igual que la letra escarlata de Hester Prynne o la marca de Caín, Derek llevaba su propia cicatriz. Su borde irregular interrumpía la línea de su rostro. Tenía el color de la fuña contenida. Era la intrusión de la violencia en una actitud civilizada. El símbolo de una derrota en su vida.

Su cicatriz la trastornó. Sintió la necesidad urgente de tocarla, de suavizada, de limpiarla. Entonces se dejó llevar por ese impulso y alzó una mano..., pero atemorizada de súbito ante el contacto, se detuvo. Los ojos de Derek se habían ensombrecido reflejando una advertencia: «Peligro. No tocar.» Cerró el puño y dejó caer la mano en el regazo.

«¿Que por qué estoy aquí? Poique tú supiste comprenderme, y yo necesitaba hablar...»

—¿En todo el edificio hace tanto calor como aquí? —preguntó impulsiva.

—En general, sí.

Sabrina volvió la cabeza y miró a las restantes personas que había en la habitación.

—Me extraña.

—¿Esperaba encontrar a los prisioneros helándose en sus celdas? —preguntó él, y se tomó su tiempo para contestar a su propia pregunta—. Las cosas no funcionan así. En las celdas de aislamiento hace frío, pero eso lo hacen para que aún sea peor cuando te desnudan y te meten en ellas. El resto del tiempo se supone que, si te hacen sudar, reducen tus fuerzas. —La miró a los ojos—. Quieren docilidad.

Sabrina creyó que casi comprendía eso de la docilidad.

—¿Sale usted mucho al exterior? —preguntó, tratando de pensar de forma positiva.

—En la hora del recreo.

Sabrina miró por la ventana.

—Está haciendo un invierno espantoso.

—Tendría que haber pedido a su marido que la enviara al sur. Él puede pagárselo.

Sabrina esbozó una triste sonrisa mientras se manoseaba el brazo negando con la cabeza.

—¿No puede pagárselo? —preguntó Derek.

—Sí, pero yo no puedo ir.

—A causa de Nicky.

Sabrina se tomó una pausa y a continuación hizo un leve gesto con la cabeza que muy bien pasaría por un asentimiento.

—¿Que edad tiene ahora?

—Treinta y cuatro meses.

—Eso son casi tres años.

La triste sonrisa de Sabrina se volvió contrita.

—Treinta y cuatro meses suena mejor. Más de bebé. Más o menos sigue siéndolo.

—¿No progresa?

—Su progreso es relativo, supongo. Ya no se atraganta tanto cuando come.

—¿Qué dicen los médicos?

—Lo mismo de siempre... —dijo en tono preocupado con un leve encogimiento de hombros—, que su desarrollo sufre un retraso y que ignoran el porqué.

—¿Le han dado alguna esperanza de mejoría?

—No demasiadas.

Derek se había calmado un poco. Reclinado en la silla, apretó los labios y miró por la ventana.

—Su reportaje fue muy acertado, Derek. Expuso los problemas con meridiana claridad.

—Traté de llegar aún más lejos.

—¿Y cómo habría podido? Hay tan pocas respuestas...

—Yo propuse una. —Poco a poco volvió la cabeza y miró a Sabrina a los ojos—. ¿Quiere usted internar a Nicky en una residencia?

Al principio, la negativa de Sabrina fue automática, moviendo la cabeza con rapidez de un lado a otro; pero se interrumpió cuando cayó en la cuenta de que su interlocutor no era su marido ni un amigo o un familiar. Estaba hablando con Derek. Sabrina había grabado su reportaje en vídeo y lo había visto media docena de veces. Derek había medido sus palabras con sumo cuidado; sin embargo, lo esencial quedaba claro: él creía que, en algunos casos, el mejor procedimiento era internarlos. Así pues, Derek comprendía.

—¡Uf, no lo sé! Sí, tal vez.

—Pero no está segura.

Sabrina reflexionó sobre ello por unos instantes. A continuación, juntó las manos en su regazo, tomó aliento profunda y resignadamente y bajó la vista.

—Sí que lo estoy. Sólo que no es una medida muy popular.

—Respaldarlos tampoco constituye una medida muy popular. Los terapeutas afirman que, a pesar de su minusvalía, donde mejor está un niño es en su casa.

Sabrina asintió.

—Eso afirman los terapeutas.

—Demuestra lo mucho que saben.

Sabrina levantó la mirada sorprendida, ya que hubiese jurado que Derek se estaba burlando. Pero no había ningún rasgo de humor en su expresión, en especial cuando preguntó:

—¿Recibe usted ayuda?

—Alguna. Es difícil convencer a las canguros de que vuelvan por segunda vez.

—¿Está ahora su padre en casa con él?

—No del todo —respondió ella. Entonces, sintiendo unos instantes de remordimiento, prosiguió con la esperanza de que Derek no hubiese reparado en su sarcasmo—. Mi marido se encuentra en Chicago en viaje de negocios. Nicky está con uno de los dos terapeutas que alternan su trabajo con nosotros.

Mientras hablaban sobre Nicky, Derek parecía un poco más relajado. Sus hombros seguían tensos; pero, deslizándose un poco hacia abajo en la silla, había cruzado las piernas por los tobillos y metido las manos en los bolsillos del tejano. A Sabrina, que estaba pensando que Derek, a pesar de su ropa de presidiario, era un hombre muy atractivo, la cogió desprevenida su comentario.

—No me gusta su marido.

El primer impulso de Sabrina fue echarse a reír, ya que en la declaración de Derek había algo que sonaba a celos. Se sintió halagada, y también asustada. Sus sentimientos se encontraban incómodamente próximos a los de Derek, y se daba cuenta de que, si permitía que algo comenzara, se embarcaría en una situación que podría conducirla hacia la histeria con relativa facilidad.

—¿A qué viene eso? —preguntó con tono condescendiente.

Derek aludió a su carácter.

—Pero si no lo conoce.

Derek se encogió de hombros.

—¿Piensa así porque no quiso colaborar en su reportaje?

—Porque creo que le está haciendo a usted la vida difícil.

En ese momento Derek miraba por la ventana, con la expresión del rostro tan firme como siempre; sin embargo, Sabrina percibió un pequeño residuo de calidez en su interior. Hacía mucho, mucho tiempo que no tenía la sensación de que alguien se preocupara por sus intereses.

—¿Por qué piensa usted eso? —preguntó ella con un tono de voz un punto demasiado alto para que resultara indiferente.

Derek giró la cabeza noventa grados y apoyó la barbilla en las manos para examinar a Sabrina. De repente hubo algo personal en su expresión, y su voz sonó extrañamente íntima.

—El día en que fui a verla tuve la sensación de que usted habría hablado conmigo si no hubiese sido por su marido. Se puso nerviosa cuando miró el reloj y vio la hora. ¿Qué habría ocurrido si el hubiese llegado a casa y nos hubiera encontrado hablando?

—Habría llamado al presidente de su cadena de televisión, tal y como le había amenazado que haría.

—Creo que hubiera hecho algo más que eso —precisó Derek—. Seguro que le hubiera montado a usted una escena por atenderme. Eso sin tener en cuenta las circunstancias: yo había entrado en su casa a escondidas y usted se había negado ya a ser entrevistada. Creo que se hubiera subido por las paredes. El no quiere que nadie sepa que algo marcha mal con su hijo, ¿verdad?

Ella vaciló por un instante.

—Yo no he dicho eso.

—No, pero nunca ha habido ningún tipo de reconocimiento público por parte de él, y eso que, de un tiempo a esta parte, su marido no ha cesado de aparecer en los periódicos.

—La condición de nuestro hijo nada tiene que ver con la carrera de Nick.

—No de manera directa. Pero Nicholas Stone es un hombre muy influyente. Si quisiese, se ganaría de inmediato la atención general con el fin de reunir una generosa cantidad de dinero para investigaciones médicas, siempre que estuviera dispuesto a emprender una lucha pública por la causa.

Sabrina tuvo que hacer un esfuerzo para no avergonzarse. Estaba de acuerdo con Derek. Ella le había dicho casi lo mismo a su marido. Le hubiera gustado decirle a Derek que Nicholas contribuía en privado con la causa, pero no pudo... porque no era cierto. Él se negaba a aceptar que existía esa causa. Se autoengañaba diciendo que Nicky maduraba con mayor lentitud de la habitual, nada más. Aunque él lo mantenía cuidadosamente alejado del resto del mundo.

Derek tenía razón en eso. Pero como Sabrina no se sentía capaz de reconocerlo, respondió a la pregunta en los términos más generales que se le ocurrieron.

—Hace donaciones para obras de caridad.

Pero Derek no se conformó con sus palabras.

—Dicen que la caridad empieza en casa. Dígame: ¿su marido se turna con usted para pasear a Nicky cuando llora?

Sabrina vaciló por un segundo demasiado largo.

—Lo hace.

—Pero no muy a menudo. ¿Y qué tal con el patterning3

? Me imagino que lo habrán intentado, ¿no? 

Sabrina tuvo que reconocérselo a Derek: tal vez hubiera transcurrido un año y medio desde que él elaboró su reportaje, y quizá habría estado trabajando en media docena de historias más al mismo tiempo, pero no cabía duda de que recordaba bien lo aprendido. Quienes proponían el patterning opinaban que si se llevaba la mano del niño a su boca en el momento y para el propósito adecuados una y otra vez, el niño aprendería a imitar ese gesto. No había sido el caso de Nicky. 

Pero Derek no le había preguntado eso.

—Hemos intentado seguirlo —respondió ella.

—¿Ha ayudado su marido en ello?

—Hace lo que puede, pero entre sus sesenta horas de trabajo semanales y los frecuentes viajes, no le queda tiempo para ocuparse de todo.

Derek no pareció sorprendido en absoluto.

—¿Y qué opina él de la opción de internarlo?

En la sien de Sabrina empezó a palpitar un músculo diminuto.

—Todavía tiene que pensarlo.

Aquellas palabras fueron la respuesta más evasiva posible. Nicholas no se mostraba dispuesto a considerar en absoluto la idea de internar a su hijo porque se negaba a admitir que el pequeño estuviera impedido de gravedad. Parecía contento de tener a Nicky en casa con Sabrina, donde nadie lo vería ni lo tacharía de retrasado mental. Por desgracia, eso dejaba a Sabrina sola con todo el trabajo que suponía el cuidado de Nicky, y con la carga del silencio añadida. El esfuerzo que eso requería era enorme. El mero hecho de pensar en ello la ponía tensa.

Mordiéndose el labio inferior, Sabrina intentó distraerse dando un vistazo a su alrededor, pero lo que vio le resultó más bien deprimente. Una pareja que se había levantado estaba despidiéndose con un abrazo cuyo fervor resultaba casi indecente.

—En los periódicos he visto fotos recientes de su marido —dijo Derek.

Sabrina intentó apartar la mirada de aquella pareja, pero volvía a ella una y otra vez. Esperaba que se separaran... ¡o que estallaran en llamas! La pareja no mostraba el más leve síntoma de recato. Derek parecía no darse cuenta de lo que pasaba. También los guardias se mostraban indulgentes. ¿Era ella la única que se sentía incómoda?

Se aclaró la garganta.

—Su empresa ha logrado ya varios éxitos.

—Parece una persona fresca, llena de energía, nada cansada. La fatiga la ha dejado para usted, ¿verdad?

—Ha estado muy ocupado.

—Es un imbécil.

La mirada de Sabrina se clavó en la suya.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ha tenido mucha suerte con usted, pero creo que ni siquiera se da cuenta de ello. Usted es leal: le apoya, tanto si lo merece como si no. Y... ¿se lo merece?

—Soy su mujer. La lealtad es... es mi deber.

—¿Y él sabe apreciarlo?

Sabrina alzó un hombro en actitud defensiva.

—No pronuncia largos discursos de alabanza, pero tampoco los espero de él.

—¿Qué espera, entonces?

Ella no contestó.

—Es un imbécil porque va a perderla a usted —dijo Derek. De repente se volvió con calma, dejó descansar los antebrazos sobre los muslos y, por primera vez, la miró de frente. Cuando habló, lo hizo en voz baja, controlada. Sus ojos resplandecían.

—Si usted fuese mía, sabría apreciarla. Pero no lo es. Le pertenece. ¡Y, maldita sea...! —Su voz se convirtió en un rumor apagado y oscuro—, no sé por qué está usted aquí. ¿Quiere atormentarme? Lo está consiguiendo, y usted lo sabe. Cuando la conocí, necesité semanas para alejarla de mi mente. Y puede dar por seguro que esta vez no me resultará más fácil.

Sabrina estaba atónita. Nunca hubiera pensado... Jamás se le habría pasado por la cabeza... Tal vez la había malinterpretado... No cabía duda de que había sido una confusión... Con dedos temblorosos cogió el abrigo, tal vez como preludio a su partida, aunque más probablemente por la sensación de seguridad, aunque falsa, que la prenda le proporcionaba.

—Lo siento —susurró.

La voz de Derek sonó tan baja como la suya, pero mucho más enérgica.

—No lo sienta. Dígame sólo por qué está usted aquí.

—No lo sé. Quería...

—¿Qué?

—Yo sólo quería... quiero...

—¿Qué es lo que podía proporcionarle esta visita?

El rostro de Derek estaba muy próximo al de ella. Las varoniles facciones ocupaban su campo visual: grandes ojos negros como el carbón, nariz marcada, boca de trazo firme, mandíbula prominente... Sabrina vio muy de cerca las ceñudas líneas de su frente, la negrura de sus pestañas, el pequeño lunar que tenía en la sien, el labio inferior, algo más grueso que el superior...

Pero los ojos de Derek no le sostuvieron la mirada. En ellos, oculta tras su manifestación de desafío, furia y arrogancia, Sabrina creyó ver desesperación, y sintió ganas de llorar.

—Sabrina... —urgió el, en una exhortación baja y gutural.

—Usted supo comprender, Derek. Aquel día. Usted comprendió. No sé por qué estoy aquí ahora. No había planeado venir pero me parecía que era lo mínimo que podía hacer al darme cuenta de que estaba tan cerca; además, después de visitar el centro me sentí tan hundida que esperaba... esperaba... —Sabrina hizo un gesto con la mano que hacía sospechar que se enjugaba una lágrima.

—¿Esperaba encontrar simpatía?

—No...

—Porque ya no me queda.

—No quiero simpatía.

—¿Entonces qué?

—¡No lo se! —gritó ella. Sobresaltada por el sonido de su propia voz, recorrió la habitación con mirada húmeda. Varios de sus ocupantes y casi todos los guardianes se habían vuelto a mirarla. Avergonzada, bajó la voz y la mirada—. No lo sé —susurró—. Tal vez esperaba algo... un fragmento del... del calor que sentí cuando nos conocimos y usted supo comprender cómo eran las cosas. —Hundió los dedos en su abrigo, como si buscase serenarse—. Fuerza. Pensé que quizá le quedara algo de fuerza. Ha sido una idea ridícula, y egoísta, supongo.

Poco a poco, Derek se enderezó.

—La fuerza que me queda está destinada a sobrevivir; en cuanto al calor, ha desaparecido, Sabrina. Ya no lo ay en mí. —Con la última palabra en los labios, se puso en pie.

Sabrina alzó la mirada y tomó aliento, pero antes de que tuviera oportunidad de hablar, Derek le había dado la espalda y se dirigía hacia la puerta. Sostenía la chaqueta con dos dedos. Sus hombros estaban rígidos. Se detuvo en el umbral de la puerta y miró hacia atrás. Con ese gesto grabó para siempre en la mente de Sabrina la imagen de un hombre que trataba de conservar su dignidad; un hombre que se hallaba solo. A continuación, Derek atravesó el umbral y desapareció.

Momentos después, Sabrina se encontraba sentada al volante de su coche, temblando. No era el aire fresco lo que la molestaba; al contrario, lo agradecía. Lo que había visto y sentido le causaba aquel temblor.

Derek estaba enfadado. Amargado, y a veces hostil, era el proverbial animal enjaulado, herido y revolviéndose con una mirada, un tono, una palabra.

Era muy probable que tuviese razón al decir que ya no tenía fuerza, y que Sabrina se hubiera equivocado al pedírsela. Pero había mentido con respecto a su calor. Ella lo había percibido durante esos escasos momentos en los que le preguntó por Nicky. Y también después. «No sé por qué está usted aquí. ¿Quiere atormentarme? Lo está consiguiendo, y usted lo sabe. Cuando la conocí, necesité semanas para alejarla de mi mente. Y puede dar por seguro que esta vez no me resultará más fácil.»

Sabrina había sentido la dureza de su cuerpo, escuchado el espesor de su voz, visto el ardor en sus ojos. ¿Y qué era el calor sino lo que queda después del ardor?

Oh, sí, sí que había calor en él. Oculto y reservado, enterrado bajo montones de furia, amargura, frustración y recelo. Tuvo que enfrentarse al orgullo y a la dignidad durante un rato, perdiendo durante la mayor parte de la lucha, pero quedaban rescoldos. Cuando Derek le había dicho que ya no le quedaba calor, le había mentido.




CAPÍTULO 02

 

Sabrina no soportaba las mentiras. Suponía que esa aversión se remontaba a su infancia, a la época en que su madre le decía que si no limpiaba su habitación vendría un ejecutor de Ardulonia a girarle una oreja del revés, o quizá a los tiempos en que su padre le predecía un duelo a mediodía entre sus pretendientes si se volvía aún más guapa, o tal vez a la época en que su hermano le decía que la sombra nocturna que había en la pared de su dormitorio era la reencarnación de un ogro que había sido enterrado cerca del roble del patio casi un siglo antes.

Tardó bastante tiempo en darse cuenta de que el ejecutor de Ardulonia era producto de la imaginación de su madre, y de que Ardulonia, en lugar de ser un país increíblemente avanzado en las proximidades de la Antártida, era ficticio. Toda su infancia había sido educada en los saberes de los ardulonianos. No se había dado cuenta de que las historias nocturnas que su madre le contaba eran versiones abreviadas de cuentos muy vendidos, publicados y leídos. Hasta que no cumplió los siete años y estudió geografía en la escuela, no aprendió la verdad, con bastante confusión por su parte; a pesar de ello, continuó ordenando siempre su habitación con la vaga esperanza de que el mapa del colegio, el maestro y los demás alumnos estuvieran equivocados.

En la época en que aceptó la verdad también se encontraba sometida a los esfuerzos imaginativos de su padre. Incluso en el caso de que hubiese sido tan guapa como él decía —y ella sabía que no lo era—, y por mucho que los chicos estuvieran tan fascinados por ella como él afirmaba —y tampoco eso era cierto—, en la segunda mitad del siglo XX, los duelos a mediodía en el OK-corral o en cualquier otro sitio no tenían lugar..., salvo en la serie de novelitas del Oeste que su padre escribía en masa para su legión de seguidores. No había ogros reencarnados en las sombras de las paredes, excepto en las novelas de terror con que su hermano, ocho años mayor que ella, iba a hacerse un nombre con el tiempo.

Su familia le decía que era una niña muy soñadora. Le contaban historias que ella creía firmemente. Lo llamaban ficción, y Sabrina aceptó que tales historias, una vez encuadernadas y provistas de título, estaban bien. Sin embargo, las historias que le explicaban, las advertencias, predicciones y los terroríficos avisos, le eran ofrecidos como si fuesen el Evangelio.

Resolvió que había sido engañada, y durante un tiempo se sintió furiosa. Pero luego llegó la resignación, y la aceptación con ella. Era su familia una pandilla de excéntricos, y nada había que Sabrina pudiera hacer para cambiarlos. Amanda Monroe no sería Amanda Monroe si su mente no pasara la mitad del tiempo inmersa en el espacio exterior. Gebhart Monroe no sería él sin una camisa a cuadros, un sombrero de ala ancha y botas con espuelas. Y J. B., endiabladamente atractivo, había sido y sería un horror.

Sabrina se rebeló. Se prometió a sí misma que sería realista. Veía los noticiarios de la noche, se licenció en historia, se vistió con elegancia, e incluso adoptó un estilo conservador. Escribió sobre temas de no ficción. Le gustaba creer que mantenía un firme vínculo con la realidad, y convirtió en un hábito el no mentir.

Pero los hábitos, al igual que las reglas, estaban hechos para ser evitados siempre que el sentido común lo requiriese; y ésa era la razón por la cual ella no encontraba delito en lo hecho por Derek. Quería pensar en él como en un amigo. Ignoraba la razón, pero deseaba mucho imaginárselo en esos términos. Por otra parte, cualquier cosa que fuese más allá de la pura amistad resultaría imposible, y por esa razón le estaba agradecida por negar la existencia del calor que ella había visto en él. Lo contrario no les habría llevado a parte alguna.

Eso era sentido común.

Y ese mismo sentido común la indujo a rehuir la verdad cuando regresó a Manhattan y recibió una llamada telefónica de su marido.

—¿Adónde has ido, Sabrina? —preguntó Nicholas—. Es la tercera vez que te llamo.

—Lo siento —contestó ella casi jadeante. Hacía unos minutos que había llegado y echado un vistazo a su hijo. Después de cambiarse de ropa y despedir a Pam sonó el teléfono. La señora Hoskins, el ama de llaves, había respondido a la llamada para pasar a continuación el auricular a Sabrina tras averiguar de quién se trataba. Sabrina seguía intentando sentar a un alborotado Nicky en su regazo—. He tenido que salir.

—¿Adónde has ido? —repitió él.

Sabrina se cambió el auricular de lado y lo encajó entre el hombro y la barbilla, entonces levantó a Nicky un poco más y lo rodeó con un brazo.

—He salido a dar una vuelta.

—Llevo tratando de localizarte desde el mediodía. Y son las siete. Ha sido una vuelta muy larga.

—Me apetecía salir de la ciudad.

—No me había dado cuenta de que estuvieras aburrida —dijo él, justo con el sarcasmo suficiente para que ella explotara.

—Aburrida no, Nick. Cansada, y frustrada, y muy nerviosa. Ha sido un mes horrible. Sacar a Nicky con nieve y frío es dos veces más duro que hacerlo con un clima normal, y no sólo hemos tenido visitas con los tres doctores habituales, sino también con otros dos doctores más, un oftalmólogo y un psicólogo. Necesitaba un descanso.

—¿Qué le ocurre a este teléfono, Sabrina? No oigo ni la mitad de lo que dices.

Sabrina suspiró. Supuso que Nick no habría recibido el mensaje.

—Estoy paseando a Nicky; por eso me he traído el inalámbrico.

—Pues es malísimo. Otro día cuando salgas deberías comprar uno nuevo. —Una vez dicho esto, Nicky pasó de inmediato al segundo tema de su agenda mental—. ¿Cómo te ha ido con Naholy?

Joseph Naholy dirigía el club de campo de Westchester donde Nicholas jugaba al golf. En una ocasión, Sabrina disfrutó en él de una tarde agradable junto a la piscina, pero eso fue antes de Nicky. Ya sólo iba al club a cenar, y sólo cuando no conseguía escabullirse. Sabrina y Nicholas estaban organizando una celebración que tendría lugar dos semanas después, y ella tenía que haber hablado con Joseph el día anterior para la elección del menú. Sin embargo, había cancelado esa cita para ir a Vermont.

—No pude.

—¿Por qué?

Su tono imperioso facilitó las cosas a Sabrina.

—Porque Nicky estaba haciendo de las suyas.

No quería que Nicholas supiera que había ido a ver Greenhouse, nombre que recibía el centro residencial de Vermont. Se trataba de una institución exclusiva y muy cara. Quería asegurarse de que era el lugar idóneo para su hijito antes de comenzar la cruzada que requeriría lograr su admisión.

—Nicky siempre está haciendo de las suyas —replicó su padre—, pero la vida sigue.

Sabrina cerró los ojos y tomó aliento. No quería discutir. No mientras sintiera aquella pequeña dosis de frescura que seguía a dos días de libertad.

—Cuando hablé con Joseph me dijo que todavía teníamos mucho tiempo.

—Pero mientras has estado fuera hoy, podrías haberte pasado por allí. En realidad has pasado fuera mucho tiempo, Sabrina. ¿Crees que ha sido prudente que dejaras a Nicky con Pam durante tantas horas?

Sabrina mantuvo la voz baja y calmada.

—Pam es una terapeuta con experiencia. Está perfectamente cualificada para cuidar de él.

—Pero Nicky te necesita a ti.

—No. Nicky necesita a alguien, yo o tú o Pam, quien sea no tiene importancia.

El niño escogió ese momento para levantarse y protestar. En su intento por tranquilizarlo, Sabrina perdió el control del auricular, que cayó a la alfombra. Se arrodilló para recogerlo.

—Disculpa —dijo a su marido. Todavía de cuclillas, hizo saltar dulcemente el cuerpo de Nicky sobre su rodilla—. Sólo se ha caído el teléfono.

—Le he oído gritar. ¿Qué le ocurre?

Sabrina le hubiera respondido: «¿Y qué NO le ocurre?», pero no lo hizo. Nicholas la hubiera acusado de ser una derrotista, y por mucho que ella hubiese argüido que sólo estaba siendo honesta, no habría ganado. No con Nick.

—¿Quién sabe? Quizá tiene hambre. Pam me ha dicho que no ha cenado mucho. O tal vez esté constipado. No tiene fiebre, pero es posible que el oído le esté molestando otra vez. Ojalá pudiera decírmelo, pero no puede. 

—Si hubieses vuelto antes a casa, tendrías más posibilidades de adivinarlo.

—Eso no es cierto.

—Lo habrías vigilado al menos.

—Lo estoy vigilando ahora. El haberlo hecho antes no hubiera supuesto diferencia.

—Bueno, habría supuesto una diferencia para mí —declaró Nicholas—. He abandonado varias reuniones para llamarte. Resulta desagradable no encontrarte, en especial cuando deberías haber estado de vuelta en casa.

—Y aquí estoy, justo en el momento en que me dijiste que tú habrías llegado. Pero lo cierto es que sigues en Chicago.

Él ignoró su lógica como si fuera irrelevante. 

—Por eso mismo he estado llamándote. Se nos han complicado las cosas en el último minuto. No volveré hasta mañana. Si hemos conseguido terminar con todo al mediodía, es probable que llegue a casa hacia las cinco y media.

—¡Pero si has quedado con los Taylor a las seis! —gritó ella. Al oír el quejido de Nicky, se dio cuenta de que había dejado de mecerlo. Los músculos de sus muslos estaban reclamando un descanso. Haciendo juegos malabares con el teléfono, se dejó caer hasta sentarse en el suelo, sentando al mismo tiempo a Nicky en su regazo. No era una proeza fácil: el pequeño estaba tan inerte como un saco de harina.

—Media hora es cuanto necesito para afeitarme, tomar una ducha y cambiarme de ropa —replicó Nicholas.

—Oh, Nick —suspiró ella, para después razonar con calma—: Quedamos en que haríamos turnos con Nicky cuando nos arregláramos para salir. Quiere que alguien lo coja; de lo contrario, se pasará protestando todo el tiempo.

—Lo mimas demasiado, Sabrina. Cuando Nicky protesta, lo coges. En cuanto lo dejas, protesta de nuevo, y tú lo coges otra vez. Tiene que llegar un día en que comprenda que no nos es posible cogerlo durante todo el tiempo.

—¡Pero es que no lo comprende! —gritó ella, tan frustrada ante la estrechez de miras de su marido como por los defectos del bebé—. ¡Ése es el problema!

Nicholas no quería ni oír hablar de ello.

—La señora Hoskins te echará una mano.

—La señora Hoskins no puede coger a Nicky en brazos. Tiene mal la espalda.

—Si tiene mal la espalda, ¿de qué nos sirve?

—¿Y me lo preguntas a mí? —repuso Sabrina, guasona. Ya le había dicho muchas veces que si reemplazaban a la señora Hoskins por otra persona más preparada para cuidar a Nicky, Sabrina se vería beneficiada en dos frentes. Pero como Nicholas se negaba a admitir que los problemas de Nicky necesitaban una ayuda especial a tiempo completo, la señora Hoskins tenía un aliado incondicional en él.

—Me imagino que mantendrá las cosas en orden —señaló Nicholas, justo como Sabrina sabía que haría—. Si encima tuvieras que hacer las camas, limpiar la casa, lavar la ropa y pulir la plata, además de todo el resto, quedarías exhausta.

«¡Ya estoy exhausta!», le habría gritado Sabrina, pero sabía que de nada serviría. Nicholas veta sólo aquello que estaba dispuesto a ver. Había sido así desde que se conocieron, pero en aquel entonces había estado bien, ya que compartían la misma visión de sus vidas y del futuro. Sin embargo, con el tiempo, les quedaban muy pocos puntos de vista que compartir, y por esa razón Sabrina sufría cuando Nicholas aplicaba su rutinaria ceguera.

—¿Sería posible —empezó a decir ella, el cuerpo tenso mientras balanceaba a Nicky— que cogieras un avión que saliera antes?

—No.

—¿Sólo una hora antes?

—No he venido de vacaciones, Sabrina. Esto es un viaje de negocios. Y no estoy solo; hay una docena de personas que me esperan en la otra habitación. Tendría que haber dejado el teléfono hace diez minutos.

Sabrina estaba lo bastante molesta como para ignorar ese comentario.

—Llamaré a los Taylor y les diré que llegaremos tarde —repuso contrariada.

—No seas egoísta. Sabes que son gente muy atareada, y no van a interrumpir sus ocupaciones por nosotros. Si tienen la intención de cenar en casa y de llegar al teatro a tiempo...

—Pues que empiecen la cena sin nosotros. Nos reuniremos con ellos en el segundo plato.

—Eso sería una descortesía, sobre todo teniendo en cuenta que no es necesario. Ya te he dicho que llegaré a casa a tiempo.

—¡Pero no con el tiempo suficiente para ayudarme! ¡Por Dios, Nick, no puedo con todo yo sola! Tal y como están las cosas, Donna nos hace un favor quedándose un poco más (Donna era la segunda de los terapeutas que trabajaban con Nicky), pero no hasta las seis y media. Lo cual significa que la señora Hoskins tendrá que arreglárselas como pueda durante hora y media...

—Tengo que irme, Sabrina.

—¡Y en primer lugar, nunca he querido cenar con los Taylor!

—Nos veremos mañana. Adiós.

—Pero si todavía no hemos decidido... ¡Maldita sea, Nicholas Stone, no cuelgues...! ¿Nick? ¡Oh, maldita sea! —Murmuró esta última imprecación con voz lastimera, odiando lo que había dicho, odiando incluso más el tono de mal genio que había empleado. Había sido tan complaciente y flexible siempre..., antes de Nicky.

Con un suspiro que implicaba una protesta de disgusto apartó el teléfono, sintiendo que acababa de perder por completo el poco relax conseguido con los dos días de descanso. La realidad había regresado con toda su fuerza... Su trabajo interminable, su frustración, su angustia. Y su responsabilidad. Durante los dos días que había estado fuera, se había sentido liberada de toda responsabilidad. Eso sentaba bien, muy bien. Pero se había terminado. De vuelta en casa. Y Nicky era su responsabilidad. Sus hombros no podían cargar ya con ese peso.

Nicholas la había defraudado de nuevo. Pero debería haber adivinado que sería así. Cada vez estaba más inmerso en su trabajo. Sabrina intentaba convencerse de que él estaba ocupado con razón, que la compañía funcionaba a la perfección, que su nivel económico era mejor que nunca; pero, de algún modo, ninguno de esos argumentos la consolaba.

Bajó la cabeza y contempló el rostro de Nicky. Lo único que la consolaría sería que él le devolviera la mirada, que tendiera la mano para rozarle el cabello, tal vez llamándola «Mamá». No, no era exigente: bastaría con que la llamara como su pequeño corazón quisiera, con que fuera capaz de hacer la conexión entre sus cuerdas vocales y el habla.

Pero no podía. Los sonidos que profería eran involuntarios, surgidos de la incomodidad o del disgusto o, en más raras excepciones, del placer. Un gorjeo desvalido cuando le hacían cosquillas. Una boqueada refleja cuando se jugaba con él lanzándole por el aire. Pero no parecía ser consciente de que era él quien producía tales sonidos, y no sentía la inclinación por reproducirlos a voluntad.

Sin embargo, ¡era tan hermoso! Sabrina nunca había dejado de pensarlo, y sabía que había mucho más que orgullo de madre en ello. La gente la paraba por la calle, en los ascensores o en las tiendas para decírselo. Nicky Stone era un niño muy guapo. No tenía erupciones cutáneas, eccema o irritación en la piel. Su complexión era proporcionada; sus mejillas, suaves. Tenía los ojos como grandes pozos color café, orlados por unas pestañas increíblemente largas. Su cabeza estaba cubierta por un espeso casco de grandes rizos castaño dorados que captaban y reflejaban la luz. Sabrina siempre lo vestía con la ropa más adorable que encontraba —incluso en ese mismo momento llevaba un niky claro, tejanos Guess diminutos y unas Reebok chiquitinas—, pero sabía que tanto con esas prendas como sin ellas, Nicky llamaba siempre la atención.

Era una cruel paradoja. Un exterior hermoso que albergaba una mente limitada. Una paradoja muy cruel. No habría dudado ni un instante en cambiar su bella apariencia por una buena salud mental. Pero eso era imposible. 

Dejando a un lado la gordura de bebé que proporcionaba a su rostro un aspecto algo redondeado, no padecía de sobrepeso. No era de extrañar, dado el trauma que suponía conseguir que comiera. Como no sabía tragar —ni tampoco aprender—, tenían que meterle la comida a la fuerza garganta abajo, y eso era lo único que Sabrina podía hacer para que por lo menos la mitad de ella descendiera hacia su estómago. Él se rebelaba contra esa operación, por muy hambriento que estuviera, y Sabrina temía que la mitad del tiempo lo estaba. Por esa razón, y siguiendo las indicaciones de los médicos, lo alimentaba con seis pequeñas comidas por día, y, aun así, el rechazaba la intrusión del material extraño en su boca. Carecía de toda capacidad de entendimiento. No era capaz de establecer la relación entre comer y sobrevivir, entre estar saciado y sentir placer.

Sabrina, que había visto siempre a madres exasperadas intentando limpiar a niños sanos manchados de chocolate, habría dado el mundo entero por ver así a Nicky una sola vez. ¡Sólo una vez!

El teléfono sonó apartándola de sus melancólicos pensamientos. Sabiendo que la señora Hoskins contestaría, cogió a Nicky en brazos y se incorporó. Supuso que debería estar contenta de que pesara tan poco para su edad. La tensión que sentía en la espalda, producida por sostenerlo durante horas cada día, era más que suficiente; si el niño pesase más, se habría visto con serios problemas.

—¿Qué te parecería tomar un baño, muchachote? —preguntó ella, acariciándole la sien. Nicky estaba mirando hacia fuera, sentado en el sillón que formaban los brazos y el regazo de Sabrina, y el rebote extra que ella dio con la pierna tenía el propósito de jugar con él—. Prepararé la bañera con mucha espuma, y meteremos a tu patito, y te estirarás, patalearás, nadarás... ¿Qué te parece? 

Sabrina se encontraba ya de camino hacia la habitación de Nicky cuando la señora Hoskins la puso al corriente de la llamada.

—Era su marido otra vez, señora Stone. No ha querido molestarla, pero ha olvidado decirle que le recogiera el esmoquin nuevo. Ya se lo han terminado y está en la tienda. No recuerda si había encargado también una camisa, pero me ha dicho que tienen su talla en la tienda. También se le ha terminado la crema de afeitar y el desodorante. Y le sugiere que compre dulces de algún tipo para los Taylor.

Sabrina se paró en medio del pasillo, dejó caer la barbilla sobre su pecho y cerró los ojos. Recoger su esmoquin nuevo. Escoger una nueva camisa. Comprar crema de afeitar, desodorante, dulces, un teléfono inalámbrico... Nicholas tenía el don de emitir pequeñas órdenes con gran rapidez, por completo inconsciente del esfuerzo que requería llevarlas a cabo. Recados que hubieran sido fáciles de cumplir hace tres años, ya no lo eran tanto. Sabrina suspiró contra la cabeza de Nicky mientras continuaba su camino hasta la habitación.

Al cabo de un rato, el niño estaba ya en la bañera. Para conseguirlo, Sabrina había necesitado una firme lucha con él, que casi provocó que ella también cayera dentro de la bañera, pero no tenía importancia. Se cambiaría de ropa en un minuto. Le bastaba que Nicky estuviera tranquilo.

Le pasó una manopla por el pecho y alrededor de la nuca. A continuación colocó la mano bajo la manopla y simuló que era un perro. El pequeño no sabía qué era un perro, a pesar de las interminables horas que ella había pasado señalándole libros ilustrados o lanzando sonoras exclamaciones al ver perros reales en el parque. Pero algo hubo en los alegres sonidos que Sabrina emitía y en el suave golpeteo de las patas del supuesto cachorro en su barriguita que le hizo gorjear de alegría. Sabrina repitió el golpeteo una y otra vez, riendo, alabando, mimando. Los resultados eran esporádicos: unos pocos gorjeos, después silencio; otro gorjeo, y, a continuación, un quejido o dos. Siguió con el baño hasta que los gorjeos cesaron del todo y los quejidos aumentaron a tres o cuatro; entonces, en consideración a ella tanto como a él, lo sacó de la bañera.

Seco, con pañales nuevos, y con el pijama puesto, Nicky estaba precioso. Sabrina se sentó en la mecedora junto a la cuna y apretó al pequeño contra su pecho, disfrutando de su suavidad y de su dulce olor a bebé. Le leyó un cuento, Huevos verdes con jamón, porque las ilustraciones eran claras y tal vez lograran captar su mirada, y porque su cadencia le había parecido siempre muy pegadiza a Sabrina. Nicky no se sintió atraído por las ilustraciones, ni tampoco por las palabras, pero comenzó a dormirse. 

Sabrina le ayudó a que conciliara el sueño cantándole en voz muy baja, luego se limitó a un murmullo de la melodía, incorporando sólo unas pocas palabras de vez en cuando.

—Duérmete... mmm... mi niño... mmm... la, la, la. —Lo más importante era el movimiento de la mecedora, el calor de su cuerpo y la leve vibración del sonido que ella producía.

Con ternura, Sabrina lo acostó en la cuna.

Y entonces llegó el único momento del día que Sabrina esperaba con ilusión. Vestida con un fino camisón, se inclinó sobre la cuna y sonrió a su hijo. Él le devolvió la mirada. El pequeño le daba así las buenas noches, cuando estaba relajado, todo lo que era posible en él, y lo bastante cansado como para desatender lo que no estuviera ante sus ojos.

Y Sabrina frente a él. Bloqueaba la visión del brillante móvil de payasos que colgaba sobre la cuna, de los coches amarillo claro que recorrían la pared próxima y del osito de peluche turquesa que permanecía sentado entre un par de muñecas repollo a los pies de la cuna.

—¿Tienes sueño, ángel mío? —canturreó Sabrina con un tono de voz que casi fue un murmullo. Le acarició la mejilla y después la nuca—. Ha sido un día duro, ¿verdad? —Sabrina le pasó varias veces el pulgar bajo la mandíbula—. ¿Cuál es el niño favorito de mamá? —preguntó, pero su voz se interrumpió a la mitad cuando el pequeño esbozó una sonrisa—. ¡Ah, así me gusta! Así me gusto, Nicky-ricky. ¿Qué tal si lo haces otra vez? ¿Otra risita para mamá? ¿Una muy grande? ¿Una sonrisa muy grande, de oreja a oreja? A mami le encantan. ¿Por qué no lo intentas otra vez, Nicky-ricky?

Pero una sonrisa por noche era cuanto obtendría; así pues, cuando Nicky cerró los ojos, lo tumbó boca abajo y le acarició la espalda por un rato. A continuación permaneció de pie con los brazos cruzados apoyados en la barandilla de la cuna, y sonrió entre lágrimas.

Nicky tenía un aspecto tan normal... En noches como ésa, mientras dormía, relajado, con el trasero abultado por los pañales, las manos tendidas a ambos lados de su cuerpo con las palmas hacia arriba y con los rizos que acariciaban su cabeza, Sabrina imaginaba que era como cualquier otro niño de tres años. Soñaba que tenía dulces sueños y que cuando se despertara por la mañana, comenzaría a dar botes reclamando que alguien le sacara de la cuna.

¿Estaba engañándose a sí misma? Por supuesto que lo hacía, y eso nada tenía que ver con el sentido común, sino con sus sueños y esperanzas, y con el hecho de que se sentía desesperada. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo mantenía una actitud realista; sólo durante un uno por ciento de su tiempo se permitía a sí misma el lujo de soñar. Y únicamente por la noche, cuando estaba sola. 

 

 

Derek McGill se sintió muy solo esa noche. Oh, le ocurría muchas noches, pero ésa en concreto se sintió peor, y la culpa era de ella.

Si no hubiese sido por eso, se habría encontrado bastante bien. Había aprendido a moderar sus pensamientos y a reducirlos al máximo. La cárcel era demasiado limitadora para el libre curso de la razón; un hombre podía caer enfermo si no se adaptaba. Así pues, Derek se adaptó. En esas horas ociosas, ¡tantas horas!, centraba sus pensamientos en el crimen que había cometido, en el juicio y en el trabajo que realizaba cuando fue arrestado, y en la conexión entre esos tres elementos. Releía los documentos cada día, decidido a convertirlo en una obligación.

No pensaba en viajar a los bosques del norte de Maine, como acostumbraba a hacer cada verano. Ni tampoco en sujetar bien el bote en la baca de su Saab para después conducir fuera de Manhattan, hacía el norte y remar a lo largo del Mohawk como solía hacer en cuanto disponía de un día libre. Tampoco pensaba en un filet mignon, en camas de agua o en ropa lavada con suavizante. No pensaba en nada que fuera cálido, suave o agradable. 

Sabrina, sin embargo, le hacía pensar en algo cálido, suave y agradable.

Su celda era oscura. Unos rayos de luz perdidos pasaban a través de los barrotes: no bastaban para mantenerlo despierto si hubiese tenido sueño; pero, desde que estaba en vela, eran suficientes para iluminar su entorno y recordarle dónde se encontraba. No es que hubiera podido olvidarlo, aunque hubiese estado ciego. El silencio de la noche se veía interrumpido a menudo por ronquidos y gruñidos apagados, en alguna ocasión por alguien que hablaba en sueños, por los movimientos y vueltas en la cama de los insomnes, por los puntuales pasos de los vigilantes que hacían el recuento. Antes de su encarcelamiento, había habido muchas noches en que Derek se había quedado dormido sobre la máquina de montaje en la oficina, o en su casa, sobre el sofá y con la televisión puesta, pero no había habido estudio de grabación ni película de madrugada que hubiera sonado como aquello. Los ruidos y olores de la cárcel eran únicos. Lo peor de la humanidad. 

Derek quería saber el porqué de aquella visita. Se lo había preguntado una y otra vez y Sabrina había vacilado y titubeado todo el tiempo, hasta que al fin había dejado escapar algo acerca de que necesitaba comprensión y calor. ¿Comprensión y calor de él? Si no fuese tan triste habría resultado ridículo.

Él le había dicho, y así lo pensaba, que era una ingenua. Y eso resultaba muy cierto si ella creía de verdad que aún quedaba algo en él para darle. No tenía ni idea del infierno que era su vida. Aburrimiento. Aislamiento. Días desperdiciados, uno detrás de otro. Frustración. Desconfianza. Una constante batalla contra una furia interna que hubiera acabado fácilmente con él si no la apaciguase con planes de venganza cuidadosamente elaborados.

Derek quería saber por qué le había visitado; por qué no lograba expulsar de su mente la imagen que le había dejado, además de un tipo de dolor nuevo y diferente, y que él no podía permitirse.

Derek nunca había pretendido ser un monje. A la edad de trece años, alarmantemente pronto, nada más alcanzar la pubertad, logró abrirse camino hacia los brazos de la diecisieteañera más ardiente del vecindario, y nunca volvió a mirar hacia atrás. A los veinte había sido un terrible mujeriego. Cuando alcanzó los treinta se volvió más selectivo; y en la época en que se acercaba a los treinta y cinco tuvo diversas aventuras a más largo plazo. Los últimos cinco años habían sido bastante moderados, pero por propia elección: la práctica del sexo buscando sólo placer se había vuelto un acto vacío para él; por otra parte, estaba demasiado involucrado con su trabajo y necesitaba ahorrarse el esfuerzo emocional que hubiera supuesto la diferencia.

En ese sentido, y sólo en ese sentido, su encarcelamiento le resultó insoportable. No es que hubiera dejado atrás a ninguna mujer especial. Llevaba años sin considerar su instinto sexual como una fuente de estatus. Así pues, no se había visto obligado a pasar por un infierno debido a lo mucho que había perdido en el sentido sexual por culpa de su encarcelamiento.

No era un mojigato; no envidiaba a los hombres cuyos gemidos apagados hacían pensar en autogratificación al amparo de la oscuridad de la noche. Tampoco envidiaba a quienes encontraban amantes complacientes entre los presos, ya que no tenía inconveniente en rechazar las invitaciones que él mismo recibía. Sin embargo despreciaba a los grupos que acorralaban a inocentes en lugares aislados, provocando angustiados gritos de sufrimiento y degradación. Si no hubiese sido por sus rápidos reflejos, su magnífico gancho de izquierda y la fuerza nacida de su repulsión, él mismo se habría convertido en una de aquellas víctimas.

¿Fuerza nacida de su repulsión? Sí, pero también había nacido del miedo, y aún más de la cólera, la frustración y la impotencia. Una noche de hacía poco más de un año, en otra ciudad, en otra cárcel, necesitó una vía de escape para su ira. Nada hubo de sexual en la forma en que golpeó a sus atacantes. Le costó diez días en la celda de castigo, una cicatriz que llevaría el resto de su vida y una reputación que lo acompañaría el tiempo que estuviera en la cárcel.

No, nada había de sexual en sus pensamientos esa noche, ni en ninguna otra. Por lo menos hasta aquel momento. Sabrina Stone había hecho mella en él otra vez... Ya lo hizo cuando se conocieron, cuando él la vio como modelo de inocencia y serenidad, y lo había logrado de nuevo ese día. Una vez más, había hecho mella en él. Lo había calentado, y dañado. 

Con los brazos cruzados rígidos bajo la cabeza, Derek miraba las sombrías rendijas del techo. Como en un test de Rorschach, tomaban forma, constituían un cuerpo esbelto con un suéter amplio, una falda larga, un elegante cinturón y botas importadas. Pero aún había más: en las rendijas veía sus cabellos. Los llevaba en un borroso corte a lo paje; borroso porque le habían sido despeinados por el viento, por el cuello del abrigo o quizá por sus dedos. Y no parecía importarle: ni una sola vez había intentado alisar aquel rubio revoltijo. Y aún había más: la suavidad de su cuello, la delgadez de sus muñecas, la suave inclinación de sus senos bayo su suéter que, en principio, debería mantener oculta cualquier cosa, pero que con ella no lo hacía. Y perfume de jazmín. No, no se trataba de perfume. Era demasiado etéreo, demasiado delicado. Tal vez champú. O loción corporal.

Derek cerró los ojos con fuerza y respiró profundamente varias veces. Pensó en la patética masa informe disfrazada de hamburguesa que había cenado; en el vigilante que había dado un puntapié a un preso cuya única razón para no levantarse de la cama esa mañana había sido un agudo ataque de apendicitis; en el último y más absurdo intento de huida de Crazy Louie. Al cabo de un rato la hinchazón que percibía entre las piernas se le había aliviado. Sólo entonces abrió los ojos. Las rendijas del techo volvían a ser rendijas en el techo. Sin embargo, maldita sea, aún sentía su olor.

Sabrina era, toda ella, una lección de estilo y de dase. Cuanto llevaba —ropa, joyas, maquillaje...—, era sobrio y de una calidad excelente. La diferencia entre ella y los otros visitantes de aquella sala había sido ridícula.

Sabrina no debería haber visitado la cárcel. No formaba parte de aquel ambiente. Mas no cabía duda de que tenía un aspecto encantador. Cansada, tal vez, y tensa, pero Derek ya había visto tales manifestaciones en ella. A pesar de eso, seguía tan encantadora como siempre. Y Derek suspiraba por sus huesos como no había suspirado por otra mujer durante meses y meses, y eso resultaba de lo más absurdo: ella era todo lo inalcanzable que una mujer podía ser para él. 

En primer lugar, Sabrina tenía problemas: un hijo que necesitaba hasta el último rescoldo de su amor y atención; un marido, y no cualquier marido, que disfrutaba de un nivel nada desdeñable de prestigio y poder. Derek no estaba seguro de dónde sacaba Sabrina las fuerzas para contribuir a esa relación tan particular una vez que había terminado de cuidar a su hijo, pero no le competía a él. La realidad era que Sabrina estaba casada, y bien casada. 

En segundo lugar, también él tenía problemas. Era un hombre que se hallaba en la encrucijada de la vida, sólo veía una senda desoladora tras otra. Estaba en la cárcel, debía aguantar en ella otros nueve meses más, como poco, y después tendría que someterse a los caprichos de la libertad condicional Era un hombre con talento, pero no disponía de un lugar donde emplearlo, por lo menos si las pésimas predicciones de su agente demostraban ser correctas. Y, además, había nacido en el tiempo y lugar equivocados.

¡Cielos, cómo había luchado contra eso! Se marchó de casa a los dieciocho años, el día de su graduación en el instituto, y aquel día se hizo el firme propósito de poner la mayor distancia posible entre él y su pasado. Se alistó en los marines, cumplió en Vietnam y volvió desilusionado. Sin embargo, había participado en demasiados asaltos como para perder el tiempo en protestar contra el asesinato y la mutilación de personas inocentes. Si su objetivo era distanciarse de sus raíces, no podía permitirse ese lujo.

Se matriculó, y obtuvo una licenciatura en ciencias políticas y después otra en ciencias de la información. Mucho antes de acabar la carrera, había estado emitiendo boletines de noticias durante la madrugada en una estación local de radio. Desde entonces, emprendió una escalada constante. Iba de ciudad en ciudad, y eso le había ido bien, ya que le divertían los viajes y las aventuras; y, aún más importante que eso, cada traslado implicaba un trabajo que constituía un escalón más arriba en su carrera.

A los treinta y cinco años fue nombrado uno de los tres principales corresponsales de Outside Insight. De eso nacía cuatro años. La sensación de triunfo que sintió en aquel momento fue increíble. Al fin había entrado en el gran mundo, y por la puerta grande además. Por una puerta honesta. Una puerta legítima y respetada. 

Ésa era una de las cosas que más daño le hacían. Todo aquel recorrido le supuso una endiablada cantidad de tiempo y esfuerzo. Sudó tinta en esos años. Se ganó a pulso cada uno de sus ascensos. Siempre pagó sus impuestos a tiempo y sin defraudar ni un céntimo. Incluso fue tan imbécil que entregó los diez dólares de más que le dio una vez por error el empleado del supermercado cuando le devolvió el cambio.

Había cumplido con todas las normas legales. Y aun así, habían acabado con él. Estaba justo en el punto de partida. No, aún peor, porque, por primera vez, se vería obligado a llevar siempre un estigma.

Pero ¿por qué diablos querría Sabrina Stone tener cualquier cosa que ver con él? Calor y comprensión, había dicho ella. Al parecer, su marido no se los proporcionaba, pero de eso Derek se había dado cuenta antes. Desde aquel día en la terraza, Derek analizó con atención cualquier noticia, escudriñó cualquier retrato de Nicholas Stone que caía en sus manos. En algunas de aquellas fotos también aparecía Sabrina. Pero, en todas ellas, Nicholas siempre estaba un paso por delante de su mujer, con el rostro vuelto hacia la cámara y los ojos enfrentados al mundo.

Así pues, Sabrina tenía alguna clase de necesidad. Pero ella era hermosa e inteligente. Rica. De buena sociedad. Si era calor lo que buscaba, sin duda lo encontraría en docenas de pares de brazos, voluntariosos y deseables. No necesitaba acudir a los barrios bajos para conseguirlo.

Sin embargo, esa conclusión hacía que volviera al primer punto: si era así, ¿para qué diablos le había visitado?

Quizá alguien la había enviado para volverle loco. Eso era todo. Tortura psicológica, pura y simple.

Enfadado y frustrado, Derek se puso de lado. La cama crujió. Oyó a lo lejos los pasos de los guardianes y empezó a contarlos automáticamente. Cinco pasos, parada, vistazo. Las pisadas se hacían más próximas y sonoras. Derek estaba prevenido cuando el haz de luz registró la celda y buscó su rostro en la oscuridad para desaparecer a continuación.

Permanecía inmóvil, escuchando cómo los pasos se alejaban de nuevo. Aspiró una bocanada de aire y lo expulsó con lentitud; contó los latidos de su corazón. Cerró los ojos y se imaginó la nada. Se concentró en la nada. Intentó que su cerebro reflejara la nada. Por lo general funcionaba, pero esa vez no.

Sabrina seguía en su mente.

Se levantó de repente y se sentó en un extremo de la cama. Flexionó los dedos. Deseaba tocar... ante, cuero, mujer, piel... La piel de una mujer, la piel de Sabrina. Al no poder hacerlo, se pasó con impaciencia los dedos a través del oscuro cabello y maldijo en voz baja. Derek nunca pensó que la cárcel le parecería aún peor..., hasta ese día. Había sido consciente del estancamiento intelectual y del vegetar emocional Pero la privación sensual no se le había hecho patente hasta ese momento.

Se levantó de la cama y empezó a pasear por la celda. Se dirigió hacia los barrotes, se agarró a ellos por unos instantes, se volvió, dio unas zancadas hacia la pared posterior, volvió, caminó de nuevo hacia adelante.

Sabrina le había dicho la verdad sobre los motivos de su visita. Él lo sabía en el fondo de su corazón, lo sabía con una seguridad que aumentaba con cada paso que daba. Ella quería consuelo. Eso era todo.

Aquella idea le dijo algo nuevo. Sabrina, al igual que él, había sentido la compenetración el día que se conocieron. Hasta cierto punto, ella estaba reaccionando frente a él, pero ¿hasta qué punto se trataba de un procedimiento consciente? Derek no podía saberlo. Sólo sabía que cada uno de los argumentos que había estado repasando para justificar su alejamiento de la persona de Sabrina seguía siendo válido.

Sin embargo, aún la deseaba.

Pero eso era debido a que se sentía muy solo.

Y tal vez porque no podría permitir que volviera.

 

 

Dos semanas después, Derek estuvo más cerca de la muerte de lo que hubiera querido. Actuando en virtud de un impulso, violó una regla básica de la autoconservación penitenciaria: interrumpir la pelea en que dos presos estaban enzarzados. El incidente se produjo en la ducha. Ahí no había ropa que detuviera el golpe cuando el filo de una navaja entró en contacto con su cuello. Con que hubiese sido sólo dos centímetros más hacia delante, le habría cortado la yugular.

Recibió unos puntos de sutura y ya había regresado a la celda para dormir, pero el escozor lo mantuvo despierto casi toda la noche. A la mañana siguiente escribió una breve nota, la puso en un sobre y la depositó en el buzón de los prisioneros.




CAPÍTULO 03

 

Sabrina se sentía morir de fiebre. Llevaba tres días con gripe y aún no se habían producido señales de alivio. Al incorporarse, se mareaba. Era incapaz de probar bocado. Y sentía mucho calor. O mucho frío.

Aunque intentó ocuparse de Nicky, no pudo. Consiguió mantenerse en pie el tiempo suficiente para cambiarle los pañales, pero a continuación se desplomó con él en la cama. En ese momento, el niño comenzó a llorar. Sabrina hizo acopio de todas sus fuerzas e intentó ocuparse de él. Trató de hacerle comer, pero terminó en el cuarto de baño, vomitando. Nicky floraba de nuevo. Y Sabrina no tenía ya fuerzas para atenderle. 

La señora Hoskins cuidaba de sí misma. Muy discreta, se ocupaba de sus propios asuntos. Esa era su manera de actuar. A Sabrina le había gustado que fuese así cuando estaba recién casada con Nick y heredó a la señora Hoskins en el trato. El ama de llaves sabía justo cuáles eran sus obligaciones en la casa, y era de lo único que se ocupaba. Por desgracia nunca hacía nada extra. Sabrina entendía el problema que la señora Hoskins tenía con la espalda, pero hubo varias veces, poco después de su ataque de gripe, en que se preguntó cómo era posible que aquella mujer no le hubiese ofrecido ayuda, viendo los esfuerzos que Sabrina estaba realizando.

Pero no le pediría que lo hiciera. Ni tampoco se lo ordenaría; ésa era «su» manera. Y aunque su orgullo estaba por los suelos, aún le quedaba un poco: no daría a la señora Hoskins la satisfacción de escuchar sus ruegos.

Lo único que le permitió soportarla durante el primer día fue la convicción de que al día siguiente mejoraría. Pero todo funcionó igual de mal. Incluso Nicholas estuvo de acuerdo, aunque a regañadientes, de que Sabrina necesitaba ayuda. Entonces buscaron una asistenta; y aunque la recién contratada, Doreen, era bastante lenta, se comportaba con mayor amabilidad.

Eso era mucho más de lo que Sabrina podía decir de su marido. Dejando a un lado los detalles amables que él había tenido en algún momento con ella para que se sintiera mejor —las flores que alguna vez le habría comprado, la taza de té, el masaje en la espalda...—, Sabrina podía vivir muy bien sin ellos. No había duda de que así lo hacía, incluso por meses y meses. Además, ella creía que Nicholas debería haberse tomado unos días libres para cuidar de su hijo. Eso nunca ocurrió. Y en el caso de que se le hubiese pasado por la cabeza alguna vez, se creía a sí mismo muy por encima de esa tarea. O eso, o se sentía intimidado: las peculiaridades de Nicky bastaban para impacientar a un santo, y Nicholas nada tenía de santo.

Incluso se diría que era demasiado humano cuando entró en el dormitorio la cuarta noche, se sentó enrabiado en la silla tapizada de cretona para desatarse los zapatos y empezar a quejarse.

—La cena no está lista. ¿Puedes creerlo? ¡Pretendo jugar un partido de balonmano dentro de una hora y la cena aún no está lista! La señora Hoskins dice que Doreen monopoliza la cocina.

—Está dando la cena a Nicky —fue la respuesta apagada de Sabrina. Tenía el rostro semienterrado en la almohada. No le quedaban fuerzas para moverse.

Nicholas lanzó un zapato en dirección al armario.

—Cuando eres tú quien se la da, ceno a mi hora.

—Yo soy más eficaz.

—No veo cuál es el problema. ¿Cómo puede ser tan difícil dar de comer a un niño de tres años? —El segundo zapato siguió el camino del primero. Nicholas se puso en pie y se desabrochó los pantalones.

Sabrina dio un tirón a las sábanas para apretarlas contra su estómago. La presión le hacía bien.

—Hay que forzarle a tragar cada bocado, y no lo soporta.

—Entonces no lo fuerces.

—Si no le fuerzo a tragar, se ahoga.

—Ya comerá cuando tenga hambre.

Sabrina no se molestó en contestar. Y su actitud pareció provocar a Nicholas.

—Si no estuvieses todo el día en la cama, esto no ocurriría. ¿Durante cuánto piensas seguir enferma?

Ella lo miró con incredulidad.

—Otras personas también tienen la gripe —prosiguió él—. Están enfermas un día, quizá dos, y vuelven a la normalidad. Tú no. Han pasado cuatro días ya. ¿Acaso disfrutas unas vacaciones?

—Estás chiflado —acertó ella a decir con voz débil.

—Yo no. Quizá tú. Tal vez tu gripe sea psicosomática, Sabrina. ¿Has pensado en esa posibilidad?

—Por favor, Nick.

—Te lo digo en serio. —Allí estaba él, de pie, en ropa interior, con los brazos en jarra—. Está claro que Nicky supone un problema para ti. Has tenido dificultades con él desde el principio. ¿Qué mejor manera para quitártelo de encima que ponerte enferma?

Sabrina continuó mirándole fijamente. En algún lugar, en el fondo de su mente, sabía que Nicholas era un hombre atractivo. De considerable estatura y complexión agradable, tenía unos rasgos nobles, y eso era normal, dada la presencia de dos marqueses y de un duque en alguna que otra rama de su árbol genealógico. Su piel, ligeramente bronceada, era firme. Con más cabellos grises que castaños, aparentaba ser más joven de los cuarenta y tres años que tenía. Y se conservaba muy bien. Arrogante y lleno de confianza. Incluso en ese momento, en ropa interior.

Pero todo eso quedaba relegado en algún lugar profundo de su mente. En ese momento, y de un tiempo a esa parte en más momentos de los que siquiera recordaba, Sabrina lo encontró ofensivo.

—Te aseguro, Nicholas, que yo no he pedido caer enferma. Estoy aquí, acostada, sintiéndome culpable por cada cosa que debería estar haciendo y que me es imposible. Doreen no para de entrar haciéndome preguntas, y Nicky está más alborotado de lo normal. No son lo que entiendo por unas vacaciones precisamente. Y sí, tienes razón, Nicky ha sido un problema desde el principio. Tiene graves y múltiples minusvalías.

—Tonterías.

—¿En qué mundo vives, Nick? ¿Has prestado atención a una sola de las palabras que te decían los médicos?

—Según ellos, Nicky sufre un retraso en su desarrollo. Simplemente, que es un poco más lento de lo normal. Eso es todo. Se pondrá al día cuando llegue el momento.

—Los médicos no han dicho eso.

—No tienen ni idea.

—¿Y tú sí?

—Desde luego. Lo que el niño necesita es tiempo y disciplina. Y también relacionarse con otros niños. Lo estás aislando, Sabrina. Debería estar integrado en un grupo de niños para jugar. Necesita relacionarse con pequeños de su edad normales. Si viese lo que ellos hacen...

—¡Dios mío, Nick! —gritó Sabrina. Sintió como un filo de frustración se revolvía en su interior. En un estallido de energía alimentada por la ira, se incorporó—. Nicky tiene tres años de edad y apenas levanta la cabeza, Es incapaz de sentarse. Tampoco gatea. No sostiene objetos en las manos, ni se pone de pie por sí mismo, ni habla. Por todos los diablos, ¿qué crees que haría Nicky en un grupo de juego? —Sabrina estaba temblando, pero no podía callarse—. Y, por todos los diablos, ¿qué crees que harían los demás niños con él? Los pequeños pueden ser muy crueles, Nick. No lo hacen a propósito, pero se muestran así. Tú no serás quien sufra cuando los demás estén a su alrededor, señalándole y burlándose de él. Tal vez lo empleen como diana para jugar a la pelota. Eso es lo que... 

—¡Ya he oído bastante!

—¡No es cierto! ¡Enfréntate a los hechos, Nick!

—Estás poniéndote histérica.

Sabrina se había puesto de rodillas en la cama, tambaleándose un poco pero con la mirada fija en su marido. 

—¿Histérica? ¿Yo? ¿Qué motivos tendría yo para ponerme histérica? Tan sólo he pasado tres años en un infierno incesante ocupándome de un niño que tiene un retraso muy grave.

—Sabrina...

—¡Y nunca he recibido ayuda de ti, Nick! Has estado demasiado ocupado para echarme nunca una mano en los cuidados de cada día. Siempre te has opuesto cuando he querido llevarle a un nuevo médico o he intentado un nuevo programa de entrenamiento. Has puesto obstáculos en mi camino a cada paso. Siempre as negado que hubiera un problema. ¡Pues bien, hay un problema! Y te diré algo más. Tal vez la razón de que no me cure de esta gripe sea que he agotado mis fuerzas enfrentándome a la realidad de Nicky, y a tu realidad, y a la mía..., si es que todavía queda algo de mi realidad. A veces me lo pregunto. Cuando me casé contigo, yo era una escritora. ¿Y qué soy ahora?

—¡Una madre! —replicó Nicholas sin vacilar mientras se ponía el chándal lo más deprisa posible—. Siempre has querido serlo. ¿Por qué te quejas ahora?

—¡Porque Nicky es un niño diferente!

—No puedes encargar un hijo a tu gusto, Sabrina. No puedes plantearte que rasgos quieres que tenga y esperar que cumpla con todos tus deseos. Nicky es muy excitable. Y también exigente...

—¡La mayor parte del tiempo es un pobre infeliz! Lo quiero con locura, pero hay veces en que no lo aguanto. Necesita ayuda. También yo la necesito. Cada vez está peor e irá empeorando progresivamente. Y la cuestión será más terrible. Eso es todo, Nick. Cada vez más terrible.

Nicholas se había sentado de nuevo en la silla para atarse los cordones de los zapatos deportivos.

—Dios mío, qué mal genio tienes.

—Soy realista. Me veo incapaz de dominar esto, Nick. No puedo sobrellevar la constante presión y las preocupaciones, ni soportar este esfuerzo físico, día sí y día también. No es eso lo que deseo.

—Me voy —dijo él con tono frío mientras se dirigía hacia la puerta—. Volveré a las once.

—Cierra los ojos a la evidencia si quieres, Nick, pero esto no puede seguir así. Hemos de nacer algo. Tal vez tú tengas tu vida, pero la mía es un fracaso. Nada queda ya de nuestro matrimonio. Apenas nos vemos, y cuando estamos juntos, nos pasamos el tiempo discutiendo. No tengo carrera ni vida social. Cada átomo de mi fuerza está dedicado a Nicky, y eso no puede ser. Aunque lo quiero hasta reventar, sé que nunca será normal. Sólo es cuestión de tiempo que llegue el día en que debamos pensar en internarlo en un centro...

La puerta del dormitorio se cerró de golpe, aniquilando aquella palabra odiosa. Sabrina siguió de rodillas en la cama. Su respiración era entrecortada. El sudor le relucía en el labio superior; tenía el camisón húmedo. Un minuto después se levantó de la cama y llegó, tambaleándose, al cuarto de baño, justo a tiempo para vomitar el té y las galletas saladas que había comido muy despacio sólo una hora antes. A continuación, sin preocuparse de si era prudente o no, se metió en la ducha. Se apoyó en un rincón, y fue deslizándose hacia abajo hasta quedar sentada con las rodillas contra el pecho. Entonces dejó que un tibio chorro de agua cayera sobre su cuerpo.

Una vez hubo salido de la ducha, se dio toda la prisa que pudo en volver a la cama. Se tapó hasta el cuello, porque, aunque su frente estaba ardiendo, tenía escalofríos. Le dolía todo el cuerpo. Sentía las entrañas en carne viva. Se encontraba miserablemente mal... Pero cuanto más se concentraba en su miseria, menos pensaba en la disputa con Nick. Así pues, se concentró en su miseria.

En ocasiones, se infiltraban otro tipo de pensamientos. En cuanto dejó de tiritar de forma tan terrible, liberó un brazo de las sábanas y lo tendió hacia el libro que había sobre la mesita de noche. Lo abrió por donde la página doscientos nueve se encontraba con la doscientos diez, sacó el sencillo sobre blanco que había puesto entre esas dos páginas y dejó el libro a un lado.

Por unos instantes permaneció inmóvil, envuelta en la ropa de cama, contemplando el sobre. Un ojo cualquiera nada de especial hubiera visto en él, pero el de Sabrina no era un ojo cualquiera. Vio que el sobre no tenía remitente, y pensó que obedecía a una intencionalidad. Estaba numerado en lugar de sellado, y supuso que se debería a algún tipo de regulación, y en el matasellos se leía Parkersville, MA. Estaba fechado tres semanas antes, que era justo el tiempo que había transcurrido desde que lo recibió. 

Por enésima vez, Sabrina extrajo del sobre una simple cuartilla de papel, la desdobló y leyó el breve mensaje que contenía:

Los jueves me va bien. D.

Cerrando los ojos, presionó la carta y el sobre contra su pecho.

A la mañana siguiente, Sabrina se sintió mejor. Doreen se quedaría un día más, de modo que se tomó la jornada libre. Se dio un pausado baño, y a continuación holgazaneó un poco. Se sintió más serena de lo habitual cuando, bastante tarde, la llamó su madre por teléfono.

Sabrina nunca había entendido del todo si la falta de realismo de su madre había sido el necesario precedente de su profesión o viceversa. Amanda Monroe era igual que uno de los caracteres que describía en sus libros. Pequeña, casi desvalida, era como un hada que había alcanzado la cincuentena con muy pocos de los signos habituales que deja el desgaste de la vida. Su tersa piel parecía porcelana. Su cabello era largo y rubio. Había una fluidez especial en su forma de caminar y lirismo en su manera de hablar. Y cuando sonreía, todo su rostro se iluminaba.

Tenía una cualidad etérea que hacía que la gente se detuviera cuando la veía, mirándola una y otra vez, aproximándose a ella con cuidado de no hacerle daño. En realidad, semejante cautela resultaba irónica, ya que disponía de una gran fuerza. Parecía como si fuese a hacerse astillas y dispersarse con la brisa, pero poseía una constitución y una voluntad férreas. A su manera, dulce y luminosa, era una auténtica dominadora. Coreografiaba a cuantos tenía a su alrededor, que siempre bailaban al son de su música.

Cada cinco años y diez libros, más o menos, creaba una nueva galaxia para explorar. Eso entusiasmaba a sus admiradores. Su familia, en cambio, lo odiaba. Su marido, casi tan excéntrico como ella y que, por añadidura, tenía un ego del tamaño de Texas, había decidido mucho tiempo atrás que de ningún modo permitiría que el viejo Oeste se marchitara a la sombra de las lunas de Vaspasia. Muy cortés, transfirió a su mujer la espaciosa casa urbana que tenían en San Francisco, compró un rancho en Nevada y se mudó a él de forma definitiva. 

A pesar de eso, volvía a la costa con periodicidad. El magnánimo vaquero regresaba fie tanto en tanto con su mujer, aunque estaba claro que no tenía la más mínima intención de limpiar el polvo campestre de sus botas.

Sabrina creció trasladándose de un lado a otro entre sus dos hogares, y por aquel entonces no tenía nada que objetar a aquella situación. En realidad, Amanda y Gebhart se amaban el uno al otro. Cuando estaban juntos eran abierta y honestamente afectuosos. Pero no podían convivir por mucho tiempo. O por lo menos ésa fue la explicación que dieron a Sabrina cuando empezó a extrañarse y a preguntar, y también ella lo aceptó así de momento. Sin embargo, en los últimos años había tenido sus dudas, Terminó por ver a sus padres como personas solitarias, atrapadas entre las necesidades creativas y las emocionales. Cada uno de ellos había alcanzado el éxito, pero teniendo que pagar su precio por ello.

Por esa razón, Sabrina no siguió recriminándoles la extraña educación que le habían dado. Y también por esa razón optó siempre por recibir las llamadas de teléfono de su madre con una alegre sonrisa.

—¡Hola, mamá! ¿Cómo estás?

Amanda respondió con ese tono de voz tan particular suyo, leve como una pluma, y que le sentaba tan bien.

—Me acaba de ocurrir la cosa más maravillosa del mundo, mi amor. Glendine ha podido escapar del último de los Wufrings. Ahora está camino de los campos de Jennery y, siempre que no caiga en alguna mina de glúxido, podrá volver a casa. Él la espera en Konrell, cariño. ¡El mismísimo Zaaro está esperándola en Konrell!

—Eso es estupendo, mamá. En ese caso, ¿hay que deducir que Konrell no ha sido destruido por los Jaspards?

—Tan sólo unos pocos daños —reconoció Amanda sin darle importancia—, pero nada que la Corporación no pueda arreglar en una tarde. Su tecnología es increíble, mi amor. Unas cuantas transferencias moleculares y todo vuelve a estar perfecto. —Amanda suspiró—. ¡Si sólo tuviéramos la mitad de sus conocimientos...!

Sabrina se mordió el labio inferior. Una vez estuvo segura de que su voz sonaría debidamente respetuosa, preguntó:

—¿Es ése el final de la serie de Dusalon?

—No, no. Todavía quedan dos libros más. Aún no he decidido el destino de Quist y de Fravilon.

—¡Ah, sí! Lo había olvidado.

—La próxima será la historia de Quist. La empezaré a finales de esta semana, y, a menos que tu padre me distraiga con una visita sorpresa, la habré terminado antes de mi cumpleaños. De hecho, me gustaría conseguirlo. J. B. vendrá con las niñas. Odia que le hable de Dusalon.

—Pero él siempre habla sobre cualquier cosa que esté escribiendo.

—Pero eso es distinto. Sus historias de terror absorben su propia identidad. Se oculta detrás de cada una de ellas. Ojalá encontrara a una mujer capaz de sacarle de ahí... Jenny y él no se llevaban muy bien.

—Pero ella lo amó por un tiempo.

—Nunca estuve segura de si su amor era por él o por sus derechos de autor.

Sabrina emitió un bufido.

—Harían falta unos derechos de autor gigantescos para mantener a una mujer con J. B.

—J. B. consigue derechos de autor gigantescos, Sabrina. Él no es tan malo como piensas.

—¿No?

Amanda permaneció un minuto en silencio.

—Bueno —admitió—, por lo menos está de buen ver. Y hablando de gente de buen ver, ¿cómo está el gorjeante Nicky?

—Gorjeante.

—¿Y qué tal se porta?

—Fatal.

—Pensé que habías ido a ver a Howard Frasier. Según los especialistas, es el mejor. ¿Te sirvió de ayuda?

—No mucho.

—Suena como si estuvieses algo baja de moral.

—Lo estoy. Y muy cansada, mamá.

—¿No has dormido lo suficiente?

—Oh, sí. Quiero decir que he tenido la gripe estos últimos días y eso me ha cansado bastante; pero hay algo más. Me estoy quemando.

—¿Qué significa eso?

—Nicky me absorbe demasiado.

—Es tu hijo.

—Y yo lo quiero, lo quiero muchísimo, pero no es justo.

—La vida no siempre es justa. ¿Qué alternativa te queda?

—Un hospital privado —respondió Sabrina, evitando deliberadamente la palabra institución. Una vez la había empleado dirigiéndose a su madre, y ella no la encajó nada bien—. Hay un lugar en Vermont y...

—No, Sabrina. Ya progresará. Dale tiempo.

—Eso me dice Nick, pero no funciona. Nicky tiene problemas muy serios.

—Es un niño especial.

—Es minusválido.

—Sí, pero ¿es la solución alejarle de ti?

Sabrina se sintió desfallecer.

—Haces que suene como si hablásemos de un perro. No lo alejo de mí. Sólo estoy buscando un sitio en que la gente esté preparada para tratar problemas como el suyo.

—Tú puedes tratarle. Has participado en programas de entrenamiento. Toma parte en más programas.

—Pero el precio emocional...

—Nicky es tu hijo. Necesita estar contigo.

—No me veo capaz de hacerle frente, mamá. Sí supiese que las cosas iban a mejorar el año que viene o el otro, lo resistiría. Pero no mejorarán, ni en cinco, ni en veinte años. Estamos hablando de un cuidado vigilante a tiempo completo durante el resto de su vida.

—¿Es eso lo que aconsejan los médicos?

—Sí.

—Oh, cariño...

—Lo sé. Hay ocasiones en que estoy tan ocupada con el trauma cotidiano que no advierto la tragedia en su conjunto. Pero otras veces veo todo el cuadro con diáfana claridad, y eso es algo que puede conmigo.

—La tragedia es que Nicky no esté en Dusalon —decidió Amanda—. Ahí harían algo por él. En la actualidad, ni siquiera tendrían que hacer nada, porque habrían visto y corregido el problema antes incluso de que naciera, y ahora tendrías un muchacho maravilloso y lleno de salud.

—Pero no estamos en Dusalon, y ni siquiera es seguro que se trate de un problema genético. Podría...

—Si el problema no fuese genético, también lo corregirían. Incluso los Wuftings reconstruyen las células y corrigen los daños cerebrales. ¿Cómo es que los doctores de aquí no saben hacerlo?

Aquel lamento provocó una melancólica sonrisa en el rostro de Sabrina.

—Porque estamos en la realidad, mamá. —Su sonrisa se apagó tristemente—. Tal vez podrías hacer alguna pequeña sugerencia a los médicos... Ya sabes, un empujoncito en la dirección correcta.

—Imposible. Mis libros llevan copyright.

Ésa era la respuesta estándar que Amanda le daba siempre que Sabrina le tomaba el pelo. El hecho era que Amanda no había imbuido a los habitantes de Dusalon de sus extraordinarios poderes médicos hasta después de que Nicky naciera. Si era cierto que J. B. Monroe se escondía detrás de sus historias de terror, Amanda Monroe expresaba sus deseos a través de la ciencia-ficción.

—Y además —prosiguió Amanda—, los médicos de la Tierra están demasiado pagados de sí mismos. Nunca escucharían a una extraterrestre. Cuando me atreví a sugerir al joven médico que vive en la puerta de enfrente que debería dar mi ambrosía a beber a su mujer cada noche, me miró como si yo estuviese loca. Y eso después de preguntarme cómo es posible que aparente cuarenta años cuando estoy a punto de cumplir cincuenta y seis. ¿Vendrás a mi fiesta, verdad, Sabrina?

—Oh, mamá, no lo sé.

—¿Por qué no? No todos los días celebro mi cumpleaños. Tampoco viniste el día de Acción de Gracias ni en Navidad. No te he visto desde el verano pasado, y sólo porque tuve que ir a Nueva York para la fiesta de mi editorial.

¿Cómo explicarle el sufrimiento que sentía cuando veía a su familia, si ni siquiera ella era capaz de entenderlo por completo...? No; cuando veía a su familia, no; era al darse cuenta de cómo veía su familia a Nicky. No se avergonzaba de él, o por lo menos ella no creía sentir vergüenza, pero había querido ejercer su derecho a la maternidad, y Nicky no había funcionado. Ella lo quería. También quería a sus padres. Pero los observaba mientras ellos, a su vez, observaban a Nicky, y se sentía extraña, insegura y culpable; tal vez decepcionada.

Además, tenía serias dificultades para estar con J. B. Éste miraría fijamente a Nicky y a continuación declararía que el problema era que un espíritu, entrando en él a través de un folículo capilar, se había hecho con el control de la criatura... O cualquier otra cosa igual de extravagante. También tenía problemas cuando veía a las hijas de J. B., de siete y diez años de edad, adorables, extrovertidas y listas. Y además, con una mente que funcionaba a la perfección. No así la de su hijo. Y eso le dolía.

Se preguntó si estaría entrando en una especie de competición con su hermano, idea que la dejaba perpleja, ya que no sabía qué razones tendría para ello. Pero había tantas cosas en que pensar, que terminó por responder de forma mucho más sencilla a la pregunta de su madre.

—Viajar con Nicky es un problemático...

—Pero queremos verle. Y también verte a ti.

—Nick está muy ocupado. Dudo que pueda tomarse el tiempo necesario.

—Perfecto —fue la reacción de Amanda—. Déjale en casa.

Sabrina emitió una risa seca.

—No parece que lo aprecies mucho.

—Nicholas me ha parecido siembre un poco demasiado rígido para mi gusto, y eso incluso antes de que Nicky naciera. ¿Sigue siendo tan difícil?

—Está bien.

—¿Acepta ahora a Nicky algo mejor que antes?

—Sigue negando la existencia del problema, si te refieres a eso.

—¿Pasa algún tiempo con él?

—De vez en cuando lo levanta en el aire, le riñe un poco... Cualquier cosa con tal de transmitir una apariencia de normalidad. Pero soy yo quien se queda sin respiración cuando veo que la cabeza de Nicky se tambalea peligrosamente. Pero lo peor de todo es que Nicholas siempre consigue arrancarle un sonido de la boca. Tal vez sólo sea la versión de Nicky de un chillido de terror; nunca lo sabremos. Pero en cualquier caso, es un sonido al fin y al cabo.

—¿Y Nicholas es mínimamente amable contigo?

Sabrina bajó la cabeza y se pasó la mano por el fruncido entrecejo. Su madre no se encontraba ya en el espacio sideral, sino perfecta y completamente afincada en la Tierra, capaz de resumir lo peor de la situación en unos pocos instantes.

—Nicholas piensa que soy una alarmista.

—Con independencia de lo que piense de ti, debería tener cierto respeto hacia los médicos, ¿no?

Habían transcurrido meses desde la última vez que Nicholas la acompañó a una de sus citas con ellos.

—Sigue aferrado a sus sueños.

—Suena como si también él necesitara un psicólogo.

Sabrina sintió deseos de reír. Nicholas se creía a sí mismo en completa posesión del control de su vida. Si se negaba a aceptar que Nicky tenía problemas, era evidente que jamás llegaría a admitir que él mismo pudiera tenerlos. Sabrina debía esforzarse si quería imaginar lo ridículo que se sentiría si ella se atreviera a sugerirle un psicólogo o un consejero matrimonial.

Y sin embargo, ella sí que necesitaba un consejero matrimonial: deseaba que sucediera algo, cualquier cosa. Quería soltarlo todo, hablar a su madre de la ruina en que se había convertido su matrimonio, pero no podía. Simplemente, no podía. Puso tanto cuidado en su elección de marido, en encontrar a un hombre que ella pensaba que sería estable y triunfador... Sus padres mostraron bastantes reservas con respecto a Nicholas Stone desde el principio, y por motivos similares a los mencionados por su madre: pensaban que representaba al establishment hasta la médula, algo que tampoco era muy significativo, dado el inconformismo que caracterizaba a Amanda y Gebhart. Y, en cierto modo, tampoco había que darles toda la razón. Al fin y al cabo, el conservadurismo de Nick no había destruido el matrimonio, sino la vida misma. Las circunstancias habían sido las causantes. Cuando las cosas fueron mal, y, a la hora de la verdad, Nicholas y ella no supieron unirse. Ninguno de los dos era capaz de ofrecer al otro lo que necesitaba. Ambos defraudaron la mutua confianza. Entraron en conflicto. 

—Nicholas cambiará de idea con el tiempo —aventuró Sabrina.

—Espero por ti que tengas razón. ¿Y qué piensas hacer si no es así?

—No lo sé. —La conversación había llegado a un punto en que Sabrina podría haber admitido que tal vez su matrimonio estuviera condenado a muerte.

—Oh, cariño...

—Bastante deprimente, ¿verdad?

—Pero tú no tienes necesidad de hundirte. ¿Por qué no vienes a mi fiesta y planeas de paso quedarte aquí unas cuantas semanas?

—Pero el problema continuará conmigo, tanto si me encuentro aquí como allí. Y la ventaja de estar aquí es que hay un par de personas entrenadas a quienes me es dado recurrir siempre que me sienta con el agua al cuello.

—Pero lo que necesitas es apartarte de Nicky por algunos días. Sólo para tomarte un descanso. Si hicieses eso de vez en cuando, lo llevarías más o menos bien. Ni siquiera tendrías que pensar en ingresar al niño en un hospital.

Un poco más tarde, esa misma noche, y de vez en cuando durante los días siguientes, Sabrina sacó el sencillo sobre blanco de su sitio entre las páginas doscientas nueve y doscientas diez del libro de la mesita de noche. Leía y releía el mensaje que contenía. Enumeraba los pros y los contras de un posible regreso a Parkersville, y los repasaba mentalmente una y otra vez. Pero inevitablemente doblaba de nuevo el papel, lo metía con esmero en su sobre, ponía éste en el lugar seguro de su libro y lo dejaba sobre la mesita de noche. 

 

 

Maura Coryelle era todo energía. Aunque agente literaria de profesión, en cualquier momento dado podía tener docenas de otros asuntos entre manos. Había vivido grandes éxitos y grandes fracasos, pero era una superviviente nata. Siempre se recuperaba. Soltera, y mirando siempre en su propio provecho, podía ser, alternativamente, un ángel, un demonio y una picaruela. Era astuta. Era leal. Le habían encargado la elaboración de las páginas de sociedad de Town and Country tantas veces como a Sabrina. Contaba chistes que superaban con creces la mera inconveniencia, y su conversación estaba siempre salpimentada de tacos. Era justo lo que Sabrina necesitaba. 

Había transcurrido ya una semana desde que habló con su madre por teléfono, y seis días desde que reasumió los cuidados de Nicky. Durante ese tiempo había visto a su marido tan pocas veces como siempre.

—¡Ah, Maura! —dijo Sabrina lanzando un profundo suspiro unos instantes después de que el maître les hubo indicado su mesa—. Es estupendo estar fuera de casa. Es estupendo estar en un restaurante. Es estupendo estar contigo. ¡Por supuesto, no en ese orden! 

—¡Por supuesto! —dijo Maura, asintiendo con exagerada convicción—. Pero a mí no me engañas. Yo sé muy bien en qué consiste esa atracción. Cuando nos hacemos viejas, volvemos a nuestra juventud, y yo represento la tuya.

Sabrina y Maura habían sido compañeras en el instituto de San Francisco, y probablemente sería difícil encontrar una amistad más improbable que la suya. Eran distintas, tanto en su aspecto y en su historia personal como en su personalidad y aspiraciones, pero una complementaba a la otra, y continuaron haciéndolo así incluso durante los años de universidad, cuando se mudaron al Este: Sabrina a Columbia y Maura a Nueva York. Su relación tenía las ventajas que proporcionaba una larga historia en común.

—Lo que tú representas es mi madurez —la corrigió Sabrina—. Hace tanto tiempo desde la última vez que salí a comer fuera..., me da la sensación de que estoy jugando a persona mayor. —Con un aire regio que sabía llevar con gracia, Sabrina apoyó los codos en los brazos de terciopelo de su silla, alzó la vista en busca de algo a su alrededor y atrapó la mirada del pasavinos. Unos segundos después, éste se encontraba junto a su mesa—. Nos gustaría tomar un Vouvray seco, por favor.

El camarero asintió y se marchó.

—¿Y quién pagará la cuenta? —preguntó Maura.

—Yo.

—¡Fantástico! —Se relajó, reclinándose en su asiento—. ¿Celebramos algo?

—Nos estamos relajando.

—Oh, oh. ¿Las cosas van tan mal como siempre en casa? 

Sabrina alzó una mano.

—Chist. Hoy no.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No quiero pensar en mi casa. Me he hartado de oír mis propios gimoteos durante todo el tiempo. Estoy tan mal como que Nicky... ¡Uf, no quiero hablar de ello!

—¡Pero Sabrina, soy yo: Maura! Si no te desahogas conmigo, ¿cómo voy a hacerlo yo contigo?

Sabrina apoyó la barbilla en sus manos con aire de confianza.

—Simplemente, hoy no me desahogo. Eso es todo. ¿Cómo te va el trabajo? Por cierto, tienes un aspecto estupendo. Me encanta tu cabello.

Maura apartó de su rostro la masa de largos rizos al estilo de Tiziano.

—Pensé que debería probar suerte como pelirroja.

—¿Y cómo te va?

—No está mal. Mejor dicho, bastante bien. Ahora... —Maura esbozó una sonrisa propia de un gato de Cheshire, inclinándose y bajando el tono de voz hasta un nivel casi conspirador—. ¡Follo de maravilla! La otra noche conocí a un tipo increíble. Quiero decir, alto y moreno, divinamente guapo, callado, misterioso... ¡Y una perfecta maravilla en la cama!

—¿Cómo se llama?

—¿Que cómo se llama? —Unos instantes de pausa embarazosa precedieron a un malicioso encogimiento de hombros.

Sabrina la miró desconcertada.

—Me estás tomando el pelo.

Maura negó con la cabeza.

—¿Cómo es posible que no sepas su nombre?

—Eso formaba parte del juego —respondió Maura con excitación—. Fue fantástico desde la palabra «Vamos». Nuestras miradas se encontraron en el ascensor de Park Lañe. No nos quitamos la vista de encima durante las tres horas que duró un almuerzo con más gente en el restaurante; él estaba en la puerta cuando me fui. Me acompañó dando la vuelta a la manzana hasta la puerta trasera del hotel, y me subió a una habitación en la undécima planta. Fue increíblemente romántico.

—Fue una insensatez. ¿Y si hubiese sido un atracador, o un pervertido? Y siguiendo por esa línea, incluso podría haberte hecho daño. ¿Te has parado a pensar en esa posibilidad?

—¿Para qué iba a pensar en ello si ya estás tú para hacerlo por mí? Por esta razón funciona nuestra amistad, Sabrina. Tú eres racional. Yo, impulsiva.

Sabrina se dio cuenta de que Maura lo había resumido bastante bien. Maura contaba con el sentido práctico de Sabrina. Ella, en cambio, con la frescura de Maura. No es que ligar con un tipo en un ascensor la hubiera motivado mucho, pero...

—Tranquilízate —prosiguió Maura—. Estuvo bien, de verdad. Él es un abogado de Houston.

—¿Casado?

Maura chasqueó los labios e hizo girar los ojos. Su expresión decía: «¿Y cómo iba a saberlo?».

—Él me dijo que no —respondió.

—Pero ¿le diste tu nombre?

—¿Por qué demonios iba a hacerlo?

—Porque así podría ponerse en contacto contigo de nuevo.

—Pero eso le hubiera puesto las cosas demasiado fáciles. Siempre procuro dejar caer el nombre de unos cuantos de mis mejores clientes; si está interesado en encontrarme, bastará con que llame por teléfono a alguno de ellos.

—Muy astuta.

—Quizá. Pero, en cualquier caso, lo divertido de la historia es que todo fuera tan anónimo, tan atrevido.

¿No lo ves?

Sabrina no lo veía en absoluto; al fin y al cabo, ella pertenecía a la tipología «estable». Maura, no.

—Si tú lo dices... —Dirigió una sonrisa al pasavinos, que había regresado y les mostraba la botella que habían escogido—. Está bien. —Una vez la botella hubo sido descorchada, el vino catado y aprobado y sus copas llenas de la aromática bebida, Sabrina elevó la suya—. ¡Por la libertad!

—¿Libertad? ¿A qué viene eso?

En ese mismo instante Sabrina se preguntaba lo mismo. Varias imágenes pasaron a velocidad vertiginosa por su mente: imágenes de cárceles, una de ellas en la Quinta Avenida; la otra, en las montañas de Berkshire. Las ahuyentó de su mente con una sacudida leve, casi imperceptible, de cabeza.

—No lo sé. Acaba de ocurrírseme. ¿Te das cuenta de lo que consigues conmigo?

—Me gustaría conseguir algo más que eso —dijo Maura. Se llevó la copa de vino a los labios y la volvió a depositar en la mesa—. Me gustaría convencerte de que volvieras a escribir.

—¿Andas mal de trabajo? —preguntó Sabrina con mirada aviesa.

—¡Nunca ando mal de trabajo!

—Entonces es imposible que me eches de menos. ¿En qué estás metida ahora?

—¿Además de los libros? Me dedico un poco a la música, otro poco al arte... Y un montón al pastel de queso.

Sabrina la miró atónita, tratando de averiguar si bromeaba o hablaba en serio.

—¿Pastel de queso? ¿Qué clase de pastel de queso?

—Pues pastel de queso normal y corriente, el de toda la vida. Ya sabes, del que todos comemos. He conocido a una chica que hace el pastel de queso más delicioso que hayas probado nunca... Y de todos los gustos: natural, de chocolate, mixto, de frambuesa..., cualquier sabor que pidas, y con la forma y el tamaño que desees. A su lado, Baby Watson no tendría nada que hacer.

—¿Tan bueno es ese pastel? —preguntó Sabrina, divertida como siempre ante las extravagantes actividades de su amiga. Seguía sin tenerlas todas consigo respecto al tipo de Park Lañe, pero por lo menos parecía que Maura no se había implicado seriamente en aquella historia.

—Pues sí, muy bueno. Ahora esa chica lleva un pequeño negocio, pero le gustaría emprender algo muy importante... Me refiero a algo MUCHO más importante, con fábricas, una flota de camiones y distribución a nivel nacional. Lo único que necesita es respaldo financiero, y no tiene ni idea de cómo conseguirlo.

—Y éste es el motivo que te ha traído aquí.

—Exacto. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, tampoco tengo mucho que perder. Si logro organizar el negocio, me llevo un porcentaje, que sería de fábula si el pastel de queso se vende.

—Pero, ¿se venderá? —preguntó Sabrina con voz dulce, casi excusándose—. Hace tiempo que los pasteles de queso están inventados. No emprenderás nada nuevo con su venta, y, además, tendrás que competir con compañías muy bien establecidas en el mercado.

Maura se inclinó, confidencial, hacia ella, y miró a ambos lados.

—¿Qué te parecerían... huevos? —murmuró en voz muy baja. 

—¿Huevos?

—¡Chist! Lo que te estoy diciendo es confidencial, Sabrina. Sí, huevos..., como los que pondría la gallina de los huevos de oro, con la diferencia de que éstos estarían hechos de pastel de queso. Piensa en las posibilidades de venta: una noche, un norteamericano de clase media mira la tele; le entra un poco de hambre, va al frigorífico y cuando lo abre se encuentra... ¡un tesoro!

—Ah. Ya veo. Hum, es interesante.

La expresión de Maura fue de desconsuelo.

—Ya veo que no te gusta la idea —dijo, contrariada.

—No, sí que me gusta; sólo que me has pillado por sorpresa. De alguna manera, no he venido preparada para que me hablaras de huevos de oro.

—¡No oses reírte, Sabrina Stone!

—Estoy intentando no hacerlo, Maura, de veras que lo intento.

—Maldita sea, ahora no estaría perdiendo mi tiempo con pasteles de queso si me hubieses proporcionado otro libro para vender.

—No soy el único autor que representas.

—Pero sí la mejor. Siempre que veo a Norman Aguire me pregunta por ti. Sigue vendiendo bien tu primer libro.

Sabrina había escrito una biografía de su abuela paterna, cuyo trabajo con la Tennessee Valley Authority en los años treinta había sido legendario. El libro era históricamente exacto, y presentaba un punto de vista poco frecuente sobre esa difícil etapa.

—Las escuelas se lo quitan de las manos porque lo utilizan como libro de texto —prosiguió Maura—; las librerías lo piden sin cesar..., aunque eso ya lo sabes. Al fin y al cabo, sigues recibiendo unos agradables derechos de autor. Norm pagaría una fortuna por otro libro tuyo. Y ahora, no me digas que el dinero no es importante —añadió Maura justo en el instante en que Sabrina iba a decir precisamente eso—, porque no ha de ser una cuestión de dinero. Podrías hacerlo sólo por el estímulo intelectual, porque siempre has estado llamada a ser una escritora. Incluso para avergonzar a J. B. O por el mero hecho de satisfacer tu ego. ¿Qué te parece? 

Sabrina tomó otro sorbo de vino.

—¿Crees que estoy compitiendo con J. B.?

—No he querido decir eso...

—Lo sé, pero siento curiosidad: hace poco yo misma me formulaba esa pregunta. Nunca he sido consciente de estar compitiendo con él. Siempre he visto mi trabajo como algo más general, no tanto de competir con mi familia como de establecer una identidad independiente.

—Tal vez sea así. Pero evades mi pregunta. ¿Por qué no quieres escribir?

—No tengo tiempo.

Maura hizo una mueca.

—Para lo que quieres, sí lo tienes.

—Mis circunstancias son extenuantes.

—¿Has oído hablar de los canguros?

—Con Nicky no funcionan.

—Pareces cansada, Sabrina. Necesitas un descanso.

Sabrina alzó los ojos al techo.

—Te hablo en serio —prosiguió Maura—. Escribir siempre ha supuesto una vía de escape para ti. ¿Por qué no la empleas ahora, cuando más lo necesitas?

—No quiero hablar de esto —canturreó Sabrina con un tono suave y espontáneo.

—¡Pero yo quiero que escribas!

Sabrina miró a su amiga y suspiró.

—¡Oh, Maura! No es sólo una cuestión de tiempo y de espacio, es una cuestión psicológica. Me siento emocionalmente estéril. Seca. Mi vena creativa no está activada. Ahora mismo tendría dificultades para citarte un asunto sobre el cual sintiera el más mínimo interés en escribir.

Pero lo había. Permanecía acechando a Sabrina desde un rincón de su mente, y allí continuó el resto de su almuerzo con Maura. No surgió a la luz hasta ese mismo día, un poco más tarde, cuando, por pura fórmula, estaba instruyendo a Nicky, repetitiva y monótona, como hacía siempre, para que tendiera la mano hacia un objeto que él quisiera.

Podría escribir sobre Derek. Sus experiencias le interesaban. Sentía afinidad con él. A simple vista, sus respectivas situaciones vitales eran tan opuestas como el día y la noche. Sin embargo, las cosas no estaban tan claras debajo de esa superficie. Había ciertos paralelismos. Ella los exploraría.

En cualquier caso, era la mejor excusa que se le ocurría para verle otra vez, pensó Sabrina.




CAPÍTULO 04

 

Cuando Sabrina llegó a Parkersville esa segunda vez, no hubo espera. Los guardianes encontraron su nombre escrito en el libro, de modo que fue registrada y escoltada hasta la sala de visitas.

Una vez más llegó antes que Derek. Y, una vez más, en la habitación hacía un calor agobiante. En lugar de sentarse esperó junto a una de las ventanas. Una pequeña cerradura la mantenía cerrada. Sabrina deseó tener el coraje suficiente para preguntar a alguno de los guardianes por qué no abría la cerradura y dejaba que entrara un poco de aire. Pero recordó lo que Derek le había dicho sobre el calor: proporcionaba docilidad, una cualidad que los administradores de la cárcel deseaban entre los presos.

Sin embargo, Sabrina no se sentía dócil ni indolente en absoluto. La adrenalina bombeaba con fuerza por sus venas, y había empezado así desde que abandonó Nueva York. Era una sensación parecida a una percusión, una pulsión rítmica que repetía en su cerebro una y otra vez: «¿Qué estás haciendo, qué estás haciendo, qué estás haciendo?»

«No estoy segura, no estoy segura, no estoy segura», era cuanto se sentía capaz de responder. Cambió su voluminoso abrigo de paño de un brazo al otro; se pasó una mano por el cuello; se atusó con los dedos dejando que sus gruesas trenzas rubias cayeran a su antojo. Había pensado mantener la calma, mostrarse fría y sosegada. Pero se sentía nerviosa e insegura. Con premeditado esfuerzo se obligó a mirar a través de la ventana.

No comprendía la necesidad de los barrotes que la protegían. Constituían una constatación del lugar en que se encontraba, eso era todo. Un prisionero que lograra esquivar a los guardianes que había en la habitación y alcanzara la ventana escaparía igualmente. Se encontraría de pie sobre una cornisa estrecha a nueve o diez metros sobre el patio, o lo que hubiera debajo. 

Sabrina se había imaginado siempre el patio de una cárcel como algo parecido al campo de recreo de una escuela urbana: suelo de hormigón, vallas de alambre rodeándolo... Pero lo que vio en ese momento fue un área abierta, cubierta de senderos que se extendían como una red hacia varios edificios distantes. El césped y los arbustos que bordeaban los senderos conservaban aún el tono gris y seco del invierno. Todavía era uno de abril.

—Bonito lugar —resonó sardónica una voz desde algún punto por encima de su hombro. Sabrina no necesitó volver la cabeza para saber que se trataba de Derek. Giró sobre sus talones, esperando encontrarse con él. Había evocado su rostro varias veces durante las pasadas seis semanas, y aún más en las últimas dos. Y Derek le ofreció la misma imagen fuerte, melancólica y de cabello oscuro que ella guardaba en su recuerdo. Y tenía buen aspecto además. Sorprendentemente bueno. La inseguridad que Sabrina había sentido empezó a remitir.

—Pensaba —dijo ella— que el jardín no volverá a estar verde hasta el mes que viene. ¿Son los presos quienes se ocupan de él?

—Sí, hay una brigada destinada al cuidado del césped.

—Imagino que los hombres se pelearán por formar parte de ella. Trabajar en el exterior debe de ser mejor que limpiar los suelos o los cuartos de baño.

—Así es. Aunque no hay muchos motivos para las peleas, ya que las brigadas de trabajo son asignadas por oficina principal. Tú expresas una preferencia, pero por lo general es una cuestión de estar en el momento justo o, con mayor frecuencia, de aceptar cualquier cosa que esté vacante. En ese caso, tienes la posibilidad de obtener una asignación buena o mala, pero si es mala... —Se interrumpió con un encogimiento de hombros y luego permaneció en silencio. Sin embargo, había hablado mucho rato y de un tirón. Sabrina lo interpretó como un signo alentador.

—¿Adónde conducen todos esos senderos? —preguntó, con un leve movimiento de cabeza que señalaba hacia la ventana.

—A unas vallas.

—¿Y qué hay detrás de las vallas?

—Seis casas.

—¿No los llama bloques de celdas?

—En este caso, no.

—¿Quiere eso decir que tienen un aspecto menos carcelario?

—No necesariamente.

—¿Por dentro se parecen más a un dormitorio?

—Algunos sí.

—¿Y el de usted?

Derek negó con la cabeza.

El signo alentador que Sabrina había creído ver en él no era sino un recuerdo. Pensó si le había dicho algo que le resultara ofensivo, pero decidió que sus preguntas habían sido sencillas, alentadas por su curiosidad. No se había mostrado crítica.

Tras esta reflexión se preguntó sí Derek habría perdido el hábito de hablar, y esa mera posibilidad le pareció un crimen en sí: él era un comunicador de profesión. Cierto que en los últimos tiempos había sido más un entrevistador, pero siempre había tenido mucho que decir en el transcurso de sus entrevistas, y Sabrina estaba segura de que en la elaboración de reportajes aún decía mucho más. Derek era un hombre nacido para dirigirlo todo. 

De pie frente a él, Sabrina no sentía tanto el calor de su cuerpo ni el de la habitación en que se encontraba como su destacada estatura y su presencia física. Derek tenía una figura imponente. Llevaba el cabello revuelto, casi desafiante por la manera en que caía sobre su frente. El mismo viento que le había removido el cabello había dejado leves manchas rojizas en sus mejillas. Su firme mandíbula aparecía sombreada por una barba incipiente, lo cual le proporcionaba un aire de misterio. El orgullo cuadraba sus hombros; la camiseta se ceñía a la musculatura claramente dibujada de su pecho, haciendo que su nombre y número de prisionero destacaran con fuerza en la tela. Llevaba los tejanos bajos y sin cinturón. Sus piernas parecían no tener fin.

Aunque de una manera más secundaria, Sabrina se dio cuenta de que su cicatriz no era ya tan acusada, pero estaba más ocupada tratando de determinar si sus ojos contenían aquel pequeño residuo de calor que ella reclamaba. La voz de Derek no le proporcionaba datos al respecto; era como una circunspecta banda sonora.

—Esta vez el viaje ha sido más fácil —dijo ella, sin pensar mucho sus palabras—. No había nieve.

Derek asintió.

—Me he dado cuenta de que han sangrado alguno de los árboles de ahí fuera.

—Es la época del azúcar.

—¿Se fabrica mucho jarabe en la cárcel?

—Lo suficiente para una mañana de tortitas.

Sabrina creyó percibir una contracción irónica en la comisura de su boca, pero si había sido así, Derek la controló de inmediato. Con un suspiro miró hacia la red de senderos pavimentados que se veía en el exterior.

—Imagino que una vez llegada la primavera esos paseos tendrán un aspecto muy agradable.

—Tal vez sí, siempre que uno sea capaz de pasar por alto las vallas encadenadas, las alambradas y las torres de vigilancia.

Sabrina se encogió de hombros y esbozó una suave sonrisa.

—¡No se puede tener todo!

Derek, que también estaba sintiendo lo suyo desde que entró en la habitación, quedó hipnotizado por aquella leve sonrisa. Más aún, estaba sorprendido de encontrar a Sabrina allí. Y todavía más sorprendido de constatar que deseaba que estuviera.

Habían transcurrido seis semanas. Desde la última visita de Sabrina, tras enviarle la nota, había estado esperando que volviera. Esperando sin cesar. Desde un punto de vista racional, sabía que tal vez ella no comprendiera la lentitud con que transcurre el tiempo cuando se está encerrado; que un minuto se desliza con lentitud hasta el siguiente, como una melaza viscosa, fría y oscura. Ella no sabía lo mucho que él necesitaba su visita. Sin embargo, en una reacción irracional, le había enfurecido que le hubiese tenido sobre ascuas tanto tiempo; y también se había enfurecido contra un sistema que le obligaba a sentarse y esperar hasta que ella decidiera visitarle. No le gustaba sentirse impotente, y de nada le habían servido los dieciséis meses y medio de que había dispuesto para acostumbrarse a esa sensación.

En cuanto le anunciaron la visita de Sabrina, Derek sintió un renovado vestigio de esa furia contenida. Algo se había disipado en su interior durante la caminata hasta el edificio de administración. Aunque seguía con la misma furia, ésta se enfrentaba a un duro competidor Sabrina había supuesto mucho para él en las grietas del techo nocturno de su celda, pero en persona, aún más.

—Recibí su nota —dijo ella—. Gracias. Desde mi última visita no estaba muy segura de qué pensaba usted.

En ese preciso momento, Derek pensaba que le estaría permitido abrazar a Sabrina como inicio de la visita, y que era un imbécil si no aprovechaba esa oportunidad, pero se veía incapaz de hacerlo. Sabrina era intocable. Prístina y pura. Estaba más allá de sus límites. Pero entonces, ¿por qué le había pedido que volviera?

—Yo tampoco estaba muy seguro —dijo Derek.

—Parecía molesto por mi visita.

—Lo estaba.

—¿Por qué?

Derek conocía la respuesta. La cuestión era si deseaba o no pasarla por alto. Ponderó ambas posibilidades durante un rato, y al fin decidió que la humillación no sería tan dura si él mismo admitía haberse sentido humillado, algo que le era posible hacer con cierto orgullo. Al menos, ésos fueron sus argumentos.

—A un hombre no siempre le gusta que lo vean en un entorno como éste.

—¿Y qué ha hecho que cambie de opinión?

—No he cambiado de opinión. Sigo prefiriendo cualquier otro sitio.

—Pero usted ha cambiado de opinión respecto a mis visitas.

—El trabajo que me han asignado para los jueves por la tarde es horrible. Si recibo visita, no tengo que hacerlo.

—Ajá. Eso suena muy halagador.

Derek se encogió de hombros; pero Sabrina, en esa ocasión, estuvo segura de haber visto una minúscula porción de calor en el fondo de sus ojos grises. Y esa impresión la ayudó a sobrellevar el aguijón de sus siguientes palabras.

—Lo ha pensado mucho para venir.

—No siempre dispongo de tiempo.

—¿Ha dejado un número de teléfono para la canguro?

—No, en absoluto.

—¿Por qué no?

—Porque no lo necesitan. Si no son capaces de funcionar sin mí durante un día, no merecen el dinero que les pago, y les estoy pagando muy bien. Además, donde voy y lo que hago en mi tiempo libre es algo que a nadie más que a mí le importa. Sólo Dios sabe el poco tiempo libre de que dispongo.

Derek sonrió, y si Sabrina no se hubiese quedado tan sorprendida ante su propia explosión de autodefensa, habría contenido el aliento al ver lo hermosa que era su sonrisa. Aunque ladeada y algo ruda, le iluminaba el rostro y le quitaba diez años de encima, además hacía que apareciera una dentadura hermosa y regular, al tiempo que marcaba sendos hoyuelos en sus mejillas... En realidad eran dos profundas arrugas, pero tenían el mismo efecto paralizante.

Derek ofrecía un aspecto más malicioso del que a Sabrina le hubiera gustado ver en él.

—He puesto el dedo en la llaga, ¿verdad? —preguntó Derek.

Hasta ese momento, ella le habría perdonado cualquier cosa; pero la autosuficiencia era lo último.

—Supongo —respondió con sequedad.

—¿Se siente usted como si le hubiesen arrebatado la posesión de su propia vida?

—Sí.

—Imagínese cómo me siento yo.

Sabrina se calmó.

—No puedo —dijo.

También él se puso serio. Su mirada sostuvo la de Sabrina, fija en sus ojos, con el deseo de no dejar de mirarla. Veía tantas cosas en ella, tanta bondad... demasiada bondad. Sabrina decía las cosas adecuadas en el momento justo y con las inflexiones pertinentes, y sin embargo nada había programado en ello. Si hubiese sido así, él lo habría notado. Los ojos de Sabrina traicionaban sus pensamientos.

—Ha sido un error pedirle que viniera —murmuró él.

—¿Por qué?

—Usted no pertenece a este sitio. Es usted demasiado pura.

Sabrina pensó en las cosas que había hecho mal en su vida, y en todo cuanto continuaba haciendo mal incluso entonces.

—Yo no lo veo así.

—¿Por qué no?

—Esta mañana he hecho algo espantoso —se oyó decir a sí misma—. Me estaba vistiendo para salir de Nueva York y Nicky no cesaba de armar alboroto. Yo había estado ya con él: dándole de comer, bañándole y cogiéndole en brazos, pero necesitaba dejarle en el suelo para ocuparme de mis cosas. Él continuaba alborotando. —Sabrina tomó aliento, mas fue incapaz de frenar el flujo de sus palabras—. Aunque la terapeuta no llegaría hasta un rato después, yo quería estar lista para salir en el momento que ella entrara por la puerta. No sé por qué Nicky ha estado tan nervioso hoy... Bueno, en realidad supongo que no más excitado de lo normal; sólo que yo tenía otras cosas en la cabeza. Me sentía ansiosa por salir, de manera que supongo que estaba tensa. Pero él continuaba alborotando sin parar. Pensé que me volvería loca si seguía escuchando aquel llanto espantoso una vez, y otra, y otra. Intenté arrullarle y engatusarle, pero sin resultado. Entonces perdí los estribos. 

El radiador siseó su disconformidad, pero Derek no mostró ninguna.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó.

—Le pegué.

—Cualquier niño necesita unos buenos azotes de vez en cuando.

—Pero Nicky no es «cualquier niño». No puede evitarlo. Y además le grité. Le dije a gritos que era un pequeño mocoso egoísta y que lo odiaba.

Derek, que siempre se había creído bastante endurecido cuando se trataba de los problemas ajenos, se sorprendió de sentir tan profundamente la consternación de Sabrina.

—Y eso duele.

—Sí. —Sabrina tenía los brazos cruzados y se manoseaba nerviosa el brazo con una mano, de la misma manera que Derek le había visto hacer semanas atrás. Trémula, aspiró una bocanada de aire y añadió—: Bien, ya ve que yo también tengo mis defectos.

—Yo no llamaría defecto a eso.

—¿Gritar a un niño que no puede defenderse?

—Usted descargaba su frustración en ese momento. Estoy seguro de que Nicky lo habrá notado.

—¿Bromea? ¡Nicky no nota absolutamente nada!

—En ese caso, tampoco notaría los azotes, y, sin duda, no comprendería lo que usted le decía.

Sus palabras proporcionaron unos instantes de pausa a Sabrina, y unos instantes de gratificación a él. Ella estaba pensando que Derek tenía algo de razón, aunque no dejó de sentirse como una canalla por sus actos. Derek, en cambio, estaba pensando que le gustaba que Sabrina se trastornara un poco, así él podía calmarla. Eso le procuraba una cierta apariencia de control, sensación que no había sentido muy a menudo en los últimos tiempos.

Decidió aguijonearla un poquito más.

—¿Sabe su marido que ha venido?

—No, ése es otro de mis defectos. Pero lo justifico diciendo que se encuentra fuera.

—¿Y es cierto?

—Sí.

—También estaba fuera la última vez. ¿Le dijo usted entonces que había venido?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo habría entendido. Además, que yo hubiera dejado a Nicky tanto tiempo ya le supuso trastorno más que suficiente. No vi la necesidad de enmendar el error.

—¿Siempre tiene que esperar a que se vaya para escabullirse?

—Es más frecuente que esté de viaje que no en casa, de modo que no es una cuestión de escabullirme o no.

—Señal de que los negocios le van muy bien.

—O eso, o tiene una amante. —Sabrina alzó la vista al techo en actitud de desamparo—. Me parece imposible que yo esté diciendo esto. Ha de ser a causa del calor que hace aquí.

De hecho, Sabrina se sentía algo mareada. Tenía que ser por el calor.

—¿Se siente usted incómoda? —preguntó Derek.

—¿Con este calor? Mucho.

—Quiero decir en esta cárcel.

—No demasiado.

—Por lo menos es sincera.

—Lo intento —dijo Sabrina, aunque estaba perpleja.

Sentía que con Derek podía ser sincera, y por ese motivo había dejado escapar de sus labios sus pequeños secretos que, de otro modo, hubiera reservado para sí. Y a pesar de ello, no lograba entenderlo. Por una parte, se había propuesto medir con sumo cuidado cada una de sus palabras, seleccionando las más adecuadas de aquellas que resultaran ofensivas o faltas de tacto; y sin embargo no lo estaba haciendo así. Por otra parte, a pesar de los guardias en la sala de visitas y en los pasillos, y a pesar también de los barrotes, las verjas, la vigilancia electrónica..., ella se sentía libre.

Eso estaba relacionado con él; con el hecho de que él se había visto apartado del resto de la sociedad, de que sufría como ella, y de que, de alguna manera muy básica, Sabrina confiaba en Derek.

Así, en pie, con la mirada levantada hacia él, pasó por su cabeza la idea de confianza. Pero también la constatación de lo alto que era y de la anchura de sus hombros; unos hombros sobre los cuales ella había cargado el incidente con Nicky y que tan bien habían respondido. De alguna manera, ella sabía que sería así.

Derek, por su parte, que había pasado los últimos dieciséis meses y medio luchando por su vida, en ese mismo momento hubiera querido ahogarse en los ojos de Sabrina. Sin embargo no tuvo esa oportunidad: la magia del momento se vio interrumpida por el sonido de un portazo que casi arrancó la puerta de sus goznes. Derek volvió la cabeza. Uno de los guardianes salía en pos de un prisionero que se había marchado de allí hecho una furia.

—¿Qué ha ocurrido? —susurró Sabrina, sobresaltada.

Derek también se había sobresaltado. Creía haberse acostumbrado a las repentinas manifestaciones de violencia, pero estaba equivocado.

—¡Quién sabe! —murmuró él. A continuación se aclaró la garganta y miró alrededor—. ¿Desea sentarse?

Sabrina asintió.

Derek la condujo hacia un par de sillas y dejó que ella escogiera una antes de acomodarse él en la que quedara libre. Se aproximó más a Sabrina que la otra vez, disponiendo su silla frente a la de ella y girándola un poco de lado, sólo lo suficiente para que sus piernas cupieran. Y a Sabrina no le importó: deseaba esa proximidad. Derek constituía su escudo protector frente al aspecto más sombrío de la cárcel.

—¿Está usted bien? —preguntó él, mientras escudriñaba su rostro, buscando ese tipo de pánico momentáneo que él sabía por experiencia que a veces embargaba a una persona cuando respiraba el aire de la cárcel.

—Más o menos.

—Parece usted cansada.

—Siempre lo estoy.

Derek la examinó de arriba abajo, con lenta minuciosidad, en un intento de aligerar su humor.

—¡Y a pesar de eso, su aspecto es primaveral!

La atenta mirada de Derek le había resultado muy agradable: ni lujuriosa, ni indecente; tan sólo reconocedora de su feminidad. Sabrina no se sentía femenina con demasiada frecuencia. Una arpía nunca lo era, ni tampoco una cambiadora de pañales, ni una alimentadora a la fuerza, ni una entrenadora de músculos infantiles. Y aun así, le gustaba sentirse femenina. La relajaba. Sus mejillas se cubrieron con un leve rubor y eso hizo que se sintiera algo menos cansada. Es más, incluso logró sentirse un poco «primaveral» de verdad.

Sabrina se colocó bien su jersey de algodón. Era de punto blanco con manchas azul pálido y melocotón; caía con ligereza sobre una falda larga, también de color melocotón.

—Cuando vine la última vez, llevaba un suéter de mohair y creí que me iba a derretir. Éste es un poco más fresco. —Sabrina bajó la mirada y examinó su jersey con atención—. Cuando llega marzo, estoy harta del invierno. Entonces necesito algo que me levante un poco el ánimo, y un suéter nuevo siempre lo consigue. —Sabrina se aclaró la voz—. Ése es otro de mis defectos. 

—¿Cuál?

—Ir de compras.

—¿Le gusta gastar dinero?

Sabrina alzó los ojos.

—Gastar dinero no. Sólo comprar.

—Pero las compras requieren dinero.

—Pero gastar dinero es algo incidental en una compra, que es la parte que disfruto. Siempre que me altero, salgo de compras. No es aburrimiento, porque puede usted estar bien seguro de que tengo cosas de sobra por hacer siempre que dispongo de tiempo libre sin que necesite corretear por la Tercera Avenida. Y no lo hago para mortificar a Nicholas, porque esos hábitos salen de mi bolsillo. Y tampoco es que necesite comprarme algo... —Sabrina se quedó sin saber muy bien cómo terminar la frase—. Creo que así me mimo un poco. Sigo buscándole un significado psicológico más profundo, pero no lo encuentro. Así pues, siempre que me altero salgo de compras.

Derek pensó que, si fuese Nicholas Stone quien la mimara, Sabrina no necesitaría mimarse a sí misma. También pensó en Nicholas Stone como en un imbécil, aunque no era la primer vez que opinaba así.

—¿Y qué compra? 

—Suéters. 

Derek, que esperaba que Sabrina continuara, enarcó las cejas e incluso le mostró la palma de la mano en un gesto que la invitaba a proseguir. Al ver que no decía nada más, la apremió, preguntándole:

—¿Es eso todo? ¿Sólo suéters?

—Suficiente.

—Debe de tener toda una colección, ¿no?

—Pues sí, he estado muy alterada últimamente.

Derek examinó el jersey en cuestión desde el dobladillo hasta el cuello, tomando esmerada nota de las curvas que su mirada encontraba en el camino.

—Bonito... —murmuró. Enseguida alzó la mirada—. Quiero decir... el jersey. Es muy alegre. Y tiene usted razón con lo de marzo. Manhattan resulta muy triste siempre en esta época del año.

—Cierto, eso no ha cambiado. —Sabrina tomó aliento antes de añadir—: ¿Piensa usted mucho en Manhattan?

—No, si puedo evitarlo.

—La última vez, usted dijo algo acerca de leer los periódicos... No —se corrigió a sí misma—, me dijo que había visto fotos recientes de mi marido, por lo que deduje que leía el periódico... 

—Así es.

—¿Y eso no le incomoda?

—¿Quiere usted decir que es como si echase sal en mis heridas?

Sabrina asintió.

—Sí, me incomoda —dijo él—, pero tiene un propósito. La vida en la cárcel está regulada. Resulta monótona y aburrida. Consiste en contemplar el transcurrir del tiempo: no se va a parte alguna, no se hace nada.

Derek dejó de hablar y sus ojos se ensombrecieron. Sabrina vio que trataba de apartar esos pensamientos de su mente y aislarse de su entorno. Pero ella no quería que lo hiciera.

—Prosiga —lo apremió.

Derek la miró con ojos sin expresión por un largo instante antes de ahuyentar la nube pasajera que había ensombrecido su mente y proseguir con lo que estaba diciendo.

—Hay días en que me siento como suspendido en el tiempo, como si mi mente se detuviera. Y si leo el periódico evito esa sensación. También me frustra el ver que yo permanezco aquí mientras el resto del mundo pasa de largo; pero, después de todo, tampoco quisiera emerger de un vacío total cuando me dejen en libertad.

—¿Y eso cuándo ocurrirá? De tres a siete años no quiere decir que tengan que ser de tres a siete, ¿verdad?

—Me darán la libertad condicional cuando haya cumplido dos tercios de la condena mínima.

—Eso son sólo dos años. ¿También cuenta el tiempo que ha permanecido en espera de juicio?

—Sí.

—Entonces saldría en libertad dentro de ocho meses.

—Siete meses y medio.

—Veo que piensa mucho en ello —dijo Sabrina, innecesariamente.

—Sí, pienso mucho en ello.

Sabrina se imaginó a sí misma pasados siete meses y medio y no vio que su vida siguiera como hasta entonces. Las cosas no podían seguir así; ella lo sabía muy bien. Ahí estaba Nicky, y también Nicholas, y la cuestión de su propia identidad... Piezas sueltas que no había conseguido montar en el rompecabezas, y hasta que lo hiciera, su vida seguiría avanzando penosamente.

—¿Qué hará cuando salga?—preguntó, mientras asistía impotente al paulatino endurecimiento de los rasgos de Derek. Sin embargo, aunque esa dureza lo alejara de ella, no le restaba ni un ápice de su atractivo físico.

—Lo que haré no se parece en nada a lo que haría.

—Entonces, empiece por contarme qué haría.

—Quiero hacer lo mismo que antes.

—Pero Outside Insight ha sido suprimida. 

Derek sonrió de repente, con la sonrisa semimaliciosa que era capaz de dejarla sin aliento y que iba acompañada de la formación de una cuchillada parecida a un hoyuelo en las mejillas. Sabrina la sintió en toda su intensidad.

—¿No es estupendo? —preguntó él.

Transcurrió un minuto antes de que Sabrina lograra reponerse lo suficiente como para ordenar sus pensamientos. Ella era como un yoyó y Derek movía el hilo: la lanzaba lejos, la atraía otra vez hacia sí, la alejaba de nuevo, la atraía... Derek le hacía perder el equilibrio. Pero a Sabrina no le importaba, siempre y cuando continuara mostrándole aquella sonrisa de vez en cuando.

—¿Cómo...? ¿Por qué... es estupendo? Ha desaparecido. Por lo tanto, usted no puede volver a ella.

La sonrisa de Derek persistía.

—Pero, ¿sabe usted por qué ha sido suprimida?

La autosatisfacción de Derek suponía un regalo inesperado.

—¡Ajá! —exclamó Sabrina, con un asentimiento que indicaba que sabía muy bien la respuesta.

—Los índices de audiencia cayeron de golpe —prosiguió Derek, saboreando su explicación, aunque fuese superfina—. Piense que yo no cesaba de recibir todo tipo de cartas inaguantables mientras se celebró el juicio; sin embargo, una vez me fui para siempre... faltó algo en el espectáculo... —La sonrisa de Derek se desvaneció. El volumen de su voz bajó poco a poco, y aunque en principio sus palabras resultaban inocentes, su tono de voz ponía de manifiesto una doble intención—. La cadena contrató a tipos famosos procedentes de otros programas, pero eso no supuso diferencia. El conjunto no funcionaba ya. Fue un caso de justicia poética.

—¿Qué quiere decir?

Derek se encogió de hombros antes de continuar su historia.

—Yo trabajaba en un reportaje para el programa cuando la mierda empezó a airearse. Resulta bastante grato saber que no fui el único a quien ensució.

—¿Su venganza personal?

Derek alzó la mirada e hizo un gesto con los labios con expresión contemplativa, como si dijese: «Aún no, muñeca, aún no». Pero no lo dijo. En especial en sus estadios preliminares, la venganza era una cuestión privada y muy, muy personal.

Sabrina vio esa idea reflejada en la mirada de Derek y quiso alejarse del tema de la venganza enseguida. Le parecía una idea peligrosa, desagradable y que la atemorizaba.

—Entonces, lo que ha querido decir es que le gustaría volver a los reportajes de investigación.

—Eso es.

—¿Y esa discrepancia entre lo que hará y lo que haría?

—Ahora mi valor profesional en el mercado no está en alza precisamente.

Sabrina necesitó un minuto para proseguir, y cuando lo hizo se mostró escéptica.

—¿Quiere usted decir que nadie querrá contratarle? No me lo creo. Usted tiene talento. También ha logrado un nombre. Y sin duda tampoco le falta el resto, si lo que sucedió con Outside Insight sirve de ejemplo. Fama, notoriedad... Ambas cosas tienen su efecto en el campo del espectáculo. 

—Maté a un hombre, Sabrina —dijo Derek hermético.

Sabrina ni siquiera parpadeó.

—Lo sé.

—Tal vez a usted no le importe, pero le aseguro que, fuera de aquí, al señor o a la señora norteamericano de clase media sí le importará, y mucho.

—Tenía la impresión de que sus seguidores eran un poco más inteligentes que la media de la audiencia.

—Algunos, no todos; y además, antes de que accediese a una posible audiencia, tendría que pasar por los productores y por la cadena. Si ellos pensasen que a sus patrocinadores en potencia les asustaría la idea de tener a un asesino en antena, estoy hundido.

—Usted actuó en defensa propia.

—Pero he sido condenado. —Derek se notó más agitado, algo habitual en él siempre que hablaba del tema, añadido a la sensación de injusticia que sentía. El infierno cotidiano que constituía la vida en la cárcel sólo era controlable si se aplicaban técnicas de entumecimiento mental y sistemas de autodefensa cuidadosamente construidos; sin embargo, la angustia nunca era controlable. La agonía que sintió durante la lectura del veredicto emitido por el jurado se había convertido desde hacía tiempo en algo visceral. La frustración se propagaba por cada músculo de su cuerpo como un gas nocivo, dejándole tenso y helado. Si en ese momento hubiese estado en su celda, se habría lanzado al pasillo y habría dado puñetazos contra la pared para olvidar. En cambio, todo o que podía hacer era dar golpecitos con el pie, apretar la mandíbula y decir:

—Me encontraron culpable.

—El jurado no tiene la última palabra. Por lo menos, hoy en día ya no.

—¡Sabrina, estoy a la sombra! ¿No le parece que eso es «tener la última palabra»?

—¡McGill! —bramó de repente uno de los guardianes más próximos. Derek alzó la cabeza y vio que el guardián enarcaba una ceja y señalaba hacia la puerta con el pulgar.

—Está bien —dijo él mientras alzaba ambas manos—. Estoy tranquilo. —Con movimientos cuidadosamente meditados que las palpitaciones de su garganta desmentían, se volvió de nuevo hacia Sabrina.

Ella estaba mirándole el cuello.

Tenía los dedos crispados sobre su regazo.

Derek se hallaba atrapado en un fuego cruzado. Deseaba tocarla. De hecho, no era que lo deseara, ni siquiera que lo necesitara, sino que sentía auténtica desesperación por rozar algo suave, cálido y bondadoso. Sin embargo, él estaba corrompido. Tenía la piel contaminada por el aire y la suciedad de la cárcel, y si la tocaba, ella se daría cuenta y sentiría repulsión.

La indecisión mantuvo inmóvil a Derek por unos segundos eternos... Aunque tal vez no fuese indecisión en realidad, sino todo lo contrario. Si alargaba la mano, también él sería tocado y entonces comprobaría lo que ella sentía.

En ese momento, ligeros como una pluma, los dedos de Sabrina se le aproximaron y rozaron el trazado de su cicatriz.

—Ésta es nueva —dijo ella, con una calma nada natural dada la situación—. ¿Qué sucedió?

Los dedos de Sabrina permanecieron quietos sobre la piel de Derek, y era evidente qué no sentía repulsión. ¡Oh, cielos! En un abrir y cerrar de ojos, ella había logrado apartar de su mente no sólo al guardián y su grito de advertencia, sino también al jurado y su veredicto V las sombrías perspectivas de futuro que se cernían sobre él. Derek se concentró únicamente en los pequeños puntos de calor que se habían formado en el lugar en que los dedos de Sabrina rozaban con dulzura su piel. 

No se atrevía a moverse. Temía perturbar el equilibrio, que ella se asustara, y con ello provocara la retirada de sus dedos, que, por alguna razón, le hiciera perder la dulzura de su contacto.

—Me corté —dijo casi sin respirar.

Sabrina le dirigió una mirada plena de significado.

—¿Cómo? —murmuró.

—Una navaja.

—Si piensa decirme que estaba afeitándose...

—En realidad —devolvió Derek el murmullo, todavía cuidadoso con sus movimientos y casi sin respirar—, quien estaba afeitándose era uno de los otros tipos. Dos de ellos empezaron una pelea. Y yo estaba en medio.

Aquellas palabras resonaron en la mente de Derek, reverberando en su interior en torno a otras palabras dichas años antes y mundos atrás. Tenía diez años. Intentaba escabullirse de una paliza. Su madre le tenía agarrado por el cuello y le golpeaba...

Sin embargo, no era la mano de su madre la que tenía en el cuello, sino la de Sabrina, y el único golpe que estaba recibiendo era algo parecido a un estremecimiento en lo más hondo de su vientre.

Sabrina desplazó la palma de la mano para cubrir con ella toda la cicatriz, dejando que sus dedos se deslizaran en dulce caricia por el cuello de Derek. Tenía la musculatura tensa, pero su piel era cálida. El dedo índice de Sabrina se enredó con facilidad en el cabello que le caía sobre la nuca.

—Si el corte se hubiese producido un poquito más cerca de la...

—Lo sé —replicó Derek.

—¿Y por qué no pudieron protegerte? —Sabrina lo tuteó por primera vez y a Derek no le pasó desapercibido ese detalle.

—Los guardianes no pueden estar en todas partes a la vez. No ven todo lo que pasa. En cualquier caso, fue culpa mía. A estas alturas, ya tendría que saber cuidar de mí mismo.

—¿Y ésta? —preguntó Sabrina, con el mismo hilo de voz. Desplazó los dedos de tal modo que el pulgar se deslizó sobre la cicatriz que Derek tenía en la sien.

Él tragó saliva de manera ostensible.

—Fue un pequeño precio que tuve que pagar para preservar mi castidad.

—¡Dios mío! —Los ojos de Sabrina se desorbitaron y por ellos pasaron el mismo tipo de horribles imágenes que el propio Derek tantas veces había tenido, y seguía teniendo, ocasión de contemplar.

Derek no había querido corromperla, pero lo estaba haciendo. Las manos de Sabrina nunca mostrarían esa mancha, pero permanecería nítida en su mente como un goterón de tinta negra en un fino paño de seda blanca.

Olvidándolo todo, concentrándose sólo en la necesidad de remediar el daño cometido, Derek cubrió la mano de Sabrina con la suya, apretándola contra su nuca.

—Está bien, Sabrina. No pasa nada. Una cicatriz no es algo tan terrible.

—Pero podrías haberte...

—No fue así. —Derek sonrió sarcástico—. En cualquier caso, la pelea fue maravillosa. Si hubieses visto cómo quedaron los otros tipos cuando se rindieron.

—¿«Tipos», en plural? —Sabrina emitió otro «¡Dios mío!» aún más sonoro.

—¡Eh, no pasa nada, de veras! Pude con todos ellos... Un puñetazo aquí, un puntapié allá... Boom, plas, zas... ¡Fui un estupendo Batman y Robin en uno!

El susurro de la voz de Sabrina subió una octava.

—¿Cómo eres capaz de bromear sobre ello?

—O lo hago así o me vuelvo loco. —Derek retiró la mano de Sabrina, pero no dejó que la apartara. Al contrarío, apoyó los codos en las rodillas y sostuvo su mano entre las suyas. A Derek le gustaba el suave tacto de su piel, la delicadeza de sus huesos y la lisa dureza de sus uñas, que llevaba recortadas y cubiertas de una capa de barniz claro muy femenino.

—¿Cuándo sucedió? —preguntó ella.

—Hace mucho tiempo.

Sabrina rodeó los dedos de Derek con los suyos. 

—Pero ¿cuándo?

—Tres semanas después del juicio.

—En aquellos días no estabas aquí.

—Me tenían en una prisión de máxima seguridad. Irónico, ¿verdad?

—¡Repugnante! —exclamó ella con un tono de voz bajo, pero enojado, forzándose a continuación a parecer más calmada—. En primer lugar, no entiendo por qué te metieron allí.

—Clasificación. Pura rutina.

La mirada de Sabrina se desplazó hasta sus manos unidas. Los dedos de Derek eran tan largos y fuertes como el resto de su persona, y no dejaron de mantener su dulzura aunque su voz comenzara a endurecerse.

—¿Qué significa eso de la «clasificación»? —le preguntó.

Derek, que deslizaba el pulgar una y otra vez sobre el índice de Sabrina, encontró un corte casi imperceptible cubierto por una leve costra.

—¿Qué te pasó aquí? ¿Te cortaste con un papel?

—No, fue un error de cálculo al cerrar un imperdible para pañales. ¿Qué significa eso de la «clasificación»? —le preguntó de nuevo.

La costra constituía un punto de referencia en la mano de Sabrina, y el dedo de Derek volvía a ella una y otra vez.

—Unas pruebas de inteligencia, un examen psicológico, el estudio del historial médico y el análisis del expediente: clase de crimen, sentencia, historial criminal, tendencias violentas... Entonces te envían al lugar que deciden en función de los resultados.

—Entonces, después de todo eso te trasladaron. ¿Fue muy distinto a esto?

—En cierto modo.

Al ver que Derek no proseguía, Sabrina le presionó los dedos.

—¿Cómo?

—No creo que quieras escucharlo.

—Si no me lo explicas, imaginaré la respuesta.

Derek miró la pálida yema del dedo medio de Sabrina.

—De verdad, no creo que quieras oírlo.

—Imaginaré lo peor.

—Pero ¿por qué has de imaginarte nada? —preguntó Derek—. Ya tienes bastantes problemas. No necesitas los míos.

—Estoy cansada de mis problemas. Dame una diversión.

Derek permaneció inmóvil. Tenía la mirada fija en el punto de encuentro de sus manos. El cabello le caía en mechones sobre la frente. El beso depositado por el viento en sus mejillas hacía rato que se había desvanecido; la sombra de su barba destacaba más oscura que nunca sobre su palidez carcelaria.

Aunque Derek había replicado a Sabrina que no querría escuchar su relato, había más que eso. Él no sabía si deseaba hablarle sobre las cosas malas que le habían ocurrido. La cárcel era poco más que una jaula para animales, y él era uno de ellos. Resultaba degradante.

Derek deslizó el pulgar sobre los nudillos de Sabrina; a continuación soltó su mano poco a poco. Después se enderezó y dijo lo único que se le ocurrió para evitar la discusión que ella buscaba.

—No creo que me guste ser una diversión.

La mano de Sabrina se sintió desposeída. La enterró en su regazo y ocultó los dedos debajo del suave borde del suéter.

—Hace unos minutos me has dicho que tu petición de que viniera respondía a que mis visitas te permitirían escabullirte del trabajo que te han asignado. ¿Me he ofendido porque me dijeras eso?

—No.

—Bien, en ese caso, tú no tienes derecho a ofenderte ahora.

—Sin embargo, me otorgare todos los derechos que me sea posible; no tengo una gran cantidad de ellos en mi situación.

—Entonces lo diré con otras palabras. Sentirte ofendido no venía a cuento, porque no lo he dicho en un sentido despectivo. Una diversión puede ser buena y positiva. Yo me refería a ella en esos términos. Tú me proporcionas algo más en que pensar.

Tomada en su sentido más amplio, esa última afirmación resultaba reveladora. La mirada de Derek reflejaba esa revelación, pero él nada dijo.

Sabrina se preguntó si no se habría pasado de la raya. Sabía que se estaba mostrando algo ridícula y corta de miras con Derek, y, desde luego, muy injusta con él. Con tal de encubrir un poco sus faltas, prosiguió con un poco más de energía de la que habría prestado a sus palabras en otro momento.

—De un tiempo a esta parte, toda mi vida gira en torno a Nicky. Mi carácter se ha vuelto muy aburrido y unidimensional. Tú no eres el único que se siente encarcelado, ¿sabes? Tal vez sea una simple cuestión de que compartamos nuestras respectivas desdichas.

—Pero tú cárcel tiene puertas. Sales y entras en cualquier momento que desees.

—Frase típica de un hombre que nunca ha sido madre.

Derek no tenía una réplica adecuada en su repertorio para eso, y sólo pronunció un desganado «Es verdad».

—Y también es verdad que te sientes un poco más relajado cuando te hablo de Nicky. Ya me he dado cuenta, Derek. Hace seis semanas... hoy... Mientras escuchas mis problemas, por unos minutos olvidas los tuyos. Los míos constituyen una diversión para ti. ¿Por qué no iban a serlo los tuyos para mí?

—Tal vez porque yo no quiero hablar de ellos.

—¡Ah! —Ahora fue el turno de Sabrina para enderezarse en la silla—. ¡De acuerdo! —Sabrina lo miró primero a él y después desvió la vista hacia la ventana. La frialdad había aparecido otra vez en el rostro de Derek, y ella no deseaba verla. Derek se había convertido de nuevo en el delincuente, el convicto, el asesino. Sus rasgos eran duros como el granito y su expresión casi tan férrea como los barrotes de la verja que ella había atravesado para verle.

El silencio entre ellos se prolongaba. Por la cabeza de Sabrina pasaba la imagen del frío acero. ¿Acaso los presos llevaban ese acero dentro, o era algo que producían los barrotes y que ellos inhalaban como el asbesto, envenenando todo su cuerpo?

Un movimiento repentino reclamó su atención, pero no había sido producido por Derek. Él permanecía sentado en la silla, ofreciéndole un perfil de facciones endurecidas mientras miraba por la ventana, como si el mismísimo Miguel Ángel hubiese esculpido su rostro en una masa pétrea. El movimiento procedía de un visitante que en ese momento abandonaba la sala. Sabrina se preguntó si no sería mejor que ella hiciera lo mismo. Si Derek no deseaba hablar, se sentía cansado de su charla y había decidido de repente que el trabajo de los jueves por la tarde era preferible a su compañía...

—La diferencia entre la máxima y la media seguridad —empezó él con tono frío—, es de grado: los barrotes son más gruesos, las cerraduras más pesadas, los recuentos más frecuentes, los privilegios más escasos... Si ésta fuese una prisión de máxima seguridad, ahora nos encontraríamos separados por un tabique de gruesa malla de alambre.

Sabrina no estaba muy segura de qué había hecho que Derek cambiara de opinión con respecto a sus deseos de hablarle de ello, pero se sintió como si hubiese sido indultada. Todavía no estaba preparada para irse.

—En ese caso, la atmósfera tiene que ser mucho más opresiva.

Derek lo pensó un poco antes de responder.

—Sí y no.

Sabrina esperó. Al ver que no seguía hablando, dijo:

—Empieza por el «sí» —pidió.

Derek tensó los músculos de la mandíbula cuando se volvió hacia ella. Deseaba hablarle, mas no lo hacía. Quería compartir, pero tampoco era capaz de ello. En su angustia, golpeó el suelo con la punta del pie, marcando el ritmo de la energía que clamaba por ser liberada.

—Hay razones obvias por las cuales la máxima seguridad resulta más opresiva —empezó a decir poco a poco—. Menos libertad. Menos posibilidades de elección. Todas las horas están estrictamente programadas. Los recuentos son más intrusivos. Las visitas están más restringidas. Los privilegios son contadísimos.

En ese momento, a Derek apenas le daba tiempo a respirar. Había abierto la caja de Pandora; los diablos encerrados en ella pugnaban por salir de su interior. Sabrina, convencida de que su confesión era saludable para él, sentía, sin embargo, que había algo desafiante en su exposición, como si en el fondo resonaran las palabras: «Tú querías oír esto... Pues muy bien, ¡aquí lo tienes!»

—En las cárceles de máxima seguridad, la naturaleza del horror es diferente. En ellas, los presos llevan más tiempo metidos en el sistema. A menudo han cometido crímenes más serios. O más violentos. El promedio de las condenas es más largo. Y la desesperación, por tanto, mayor..., si eso es posible. —La mirada de Derek se volvía más distante. Tanto si lo había previsto así como si no, se escabullía bajando por el túnel sombrío que había estado dando forma a sus experiencias durante los últimos meses—. En ellas no existe la confianza. El terror se mueve a sus anchas, de acá para allá entre los barrotes. Los presos tienen miedo unos de otros; los guardianes, a su vez, temen a los presos. Hay algo en el aire que casi se huele, se saborea, se siente... Como el odio —la nuez de Derek se desplazó—. Como la intolerancia. Como la violencia reprimida.

En esos instantes, Sabrina veía todo aquello reflejado en el rostro de Derek. Bajo sus cejas, que ya no tenía enarcadas, sus ojos relucían oscuros como la pez. Una fina película de sudor le cubría la piel, igual que a un enfermo que hubiera emergido de su propio interior gracias a la fuerza de sus palabras. La tensión quedó acumulada en su nariz, cuyas ventanas se estremecían cada vez que tomaba aire. Sus labios expresaban un severo disgusto.

Y él había pasado por todo aquello. Vivió el miedo, el odio, la intolerancia y la violencia —reprimida o no—, porque no había otra elección para él. Estuvo inmerso en un mundo terrible, y tuvo que pasar por ello para sobrevivir; por eso se había convertido en uno más. En un extraño.

Sabrina no deseaba que hiera así. Ella había conocido al Derek de antes; un hombre lleno de calma, creativo, capaz de sentir compasión... Estaba convencida de que ese Derek seguía existiendo, por mucho que pareciera eclipsado de momento. Así pues, lo apremió.

—Ahora, háblame del «no».

Derek parpadeó. Sus hombros se contrajeron. De repente volvió a la realidad, confundido.

—Me refiero a la segunda mitad del «sí y no» —le explicó Sabrina con dulzura—. ¿En qué sentido la atmósfera de aquí es tan terrible como aquélla?

Derek se mordisqueó la parte interior de la mejilla hasta que descubrió su verdadera posición.

—En el aspecto psicológico. Aquí existe el mismo sentido de desamparo, de dependencia y de castración. Está en la cárcel, donde sea que mires. Máxima seguridad... media... En ese sentido, da igual.

—Yo diría que todas estas cosas tienen que ser peores para ti que para cualquier otro hombre.

Sus ojos negros la miraron con curiosidad.

—¿Y eso? —preguntó.

—El contraste de una vida con otra. No imagino que te hayas sentido nunca desamparado. El encontrarte así de repente...

—Resulta enloquecedor. Pero ¿acaso mi furia es menor que la de un hombre que siempre se haya sentido desamparado y que ahora se siente mucho más? Por ejemplo, imagínate a un tipo que está aquí por robo a mano armada. Es su tercera condena. ¿Por qué crees que continúa atracando bancos? No tiene trabajo, ni dinero, se siente desamparado, y decide soñar. Atraca bancos con la intención de que esos sueños se conviertan en realidad. Y lo hace con una pistola en la mano por la sensación de poder que le proporciona. Y acaba metido aquí, donde aún está más desamparado que antes. Luego enciende la tele en la habitación de recreo, o coge una revista, y ve cómo viven los ricos y famosos. ¿Crees que él no se siente furioso?

»Y ahora imagínate a un ladrón de coches. Los roba una y otra vez. ¿Por qué? Porque así puede lanzarse a la carretera en total libertad, dueño de sí mismo, independiente, el gran hombre y su poderosa máquina. La policía lo detiene porque se ha saltado un stop. Tiene veintidós años y ésta es su cuarta condena, de modo que acaba aquí. Adiós a la libertad. Adiós a la independencia. Adiós a sentirse macho.4

 

Derek habría seguido así, dentro de un piadoso ataque de rabia, si no hubiese sido porque, de pronto, el globo que sentía en su interior estalló y quedó sin aire. Se apoyó contra el respaldo de la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y miró al suelo con el entrecejo fruncido. A continuación, su ceñuda mirada chocó con Sabrina mientras se desplazaba por la habitación hasta clavarse en la ventana.

Sabrina le concedió un minuto. Una vez transcurrido éste, vio que él ni se inmutaba.

—¿Ya no hay más charla? —preguntó.

Derek negó con la cabeza.

—Tienes un montón de cosas que decir. Si las escribieras...

Derek negó de nuevo.

—¿Por qué?

—No sé escribir.

Sabrina apretó los labios y asintió.

—Ajá. Por supuesto. Un periodista de investigación analfabeto.

—Analfabeto no. Sé leer.

—Claro. Pero escribir, no.

—Es verdad. Yo doy las ideas y me ocupo de las entrevistas. Soy capaz de ponerme delante de una cámara y hablar durante horas. Sin embargo no sabría escribir lo que digo.

—¿Eres disléxico?

Derek suspiró con impaciencia.

—No, no soy disléxico.

—¿Sufres de algún otro tipo de discapacidad en el aprendizaje?

—No, Sabrina.

—Entonces, ¿por qué no puedes escribir? Eso carece de sentido. Si tienes ideas, lo único que has de hacer es coger papel y lápiz, o sentarte ante una máquina de escribir, y empezar.

Derek apartó su ceñuda mirada de la melancólica visión del exterior y la fijó en ella.

—La vida no te presenta sólo el blanco y el negro. No aparece envuelta en primorosos paquetitos con el contenido anotado en una etiqueta. ¿Cómo diablos quieres que sepa por qué no puedo escribir? ¿Acaso sabes tú qué funciona mal con tu hijo?

Era un golpe bajo. Derek lo lamentó en el mismo instante en que las palabras salieron de sus labios, cuando vio cómo se desmoronaba Sabrina. Cubierto de una repentina capa de sudor, adelantó el torso hacia ella, los codos apoyados en las rodillas y la frente en las palmas de las manos. Con la cabeza inclinada de ese modo, se hallaba más cerca de ella sin necesidad de mirarla a los ojos.

—Lo siento, Sabrina. Pero me has presionado. Estoy un poco tenso.

Ella deseaba tocarle, quería acariciarle el cabello y decirle que nada ocurría por eso, que si estaba tenso con ella, no le importaría mientras no se volviese sombrío, ni se entristeciera, ni se enfadara. Pero temía tocarle. Eso era peligroso. La última vez, ella no había querido que sucediera.

—Supongo —dijo él, todavía con la mirada clavada en el suelo— que no tengo paciencia para escribir. Cuando era un niño nunca conseguía estarme quieto el tiempo suficiente, y conservo un mal recuerdo de las medidas que tomaban para que lo hiciera. Sin embargo, tengo paciencia para muchas otras cosas. Pero no para escribir. Por eso, explicaba las ideas a mis ayudantes y ellos las ponían por escrito y las pulían un poco. —Derek le dirigió una mirada fugaz por entre las manos que le tapaban el rostro—. No podría escribir sobre este lugar. 

—¿Puedo hacerlo yo?

Derek apartó las manos de la cabeza y las metió entre las rodillas.

—Si quieres escribir sobre atracadores de bancos y ladrones de coches, estoy a tu disposición.

Sabrina se aproximó más a él.

—Quiero escribir sobre ti.

Derek negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

—Pero ¿por qué? —después argumentó con tono dulce—: Las mismas personas que veían tu programa semana tras semana leerían tu historia al instante. Se identificaban contigo. Querrían leer sobre cuanto has visto y experimentado.

—Eso es una estupidez.

—Vamos, Derek. Si hubieses vuelto a Outside Insight y otra persona estuviese ahora en tu lugar, no dudarías en escribir un reportaje sobre ella. 

—Eso es diferente.

—¿Por qué?

—Estamos hablando de mí.

—Haz lo que yo digo, pero no hagas lo que yo hago, ¿no?

—Algo así.

—Escribiría un gran libro.

—Lo siento.

—Sería un gran éxito, y en él explicarías tu parte de la historia. No sería la primera vez. Colson lo hizo, Dean también...

—No soy Colson o Dean —gruñó Derek—. Cuando ellos lo hicieron, sabían muy bien qué tenían entre manos y se merecieron lo que tuvieron. El crimen estaba cometido ya cuando sacaron provecho de él. Libros, conferencias... se abrieron camino antes de que la ley promulgada por el Tío Sam entrara en vigor. No quiero dinero ni lo necesito...

—Tampoco yo. Pero piensa en la satisfacción que obtendrías...

—No.

—Te proporcionaría algo que te ayudaría a pasar el tiempo.

—Nada necesito que me ayude a pasar el tiempo. Sigo teniendo toda una pared llena de agujeros para contar.

—¿Agujeros?

—Los que hizo con su dardo el tipo que ocupó la celda antes que yo. Una de las tres paredes tiene 687 agujeros; otra, 898. ¡Piensa en los movimientos de muñeca que eso implica!

—Estoy impresionada —dijo Sabrina con una sonrisa seca. Pero en cuanto tomó aire de nuevo, su sonrisa desapareció y su tono se hizo apremiante—. Puedo hacerlo, Derek. Yo podría. Escribiría tu historia, y lo haría con mucho tacto; la biografía es mi especialidad.

—No tienes tiempo para escribir.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo has sugerido?

—Porque me parece una buena idea.

—Pero si no tienes tiempo...

—¡Lo encontraré!

Sus cabezas estaban próximas, sus hombros casi se tocaban. Derek aspiró el tenue olor a jazmín que emanaba de ella. Su mirada de grandes ojos contenía algo más que un simple brillo de desesperación. Ésa era una de las pocas veces en que Derek sentía que controlaba la situación.

Le cogió una mano entre las suyas.

—Aquella vez —dijo con un tono de voz tranquilo, incluso dulce—, cuando estuve hablando contigo en tu piso, me dijiste que no escribías porque carecías de la energía psíquica necesaria después de luchar con Nicky durante todo el día. ¿Ha cambiado eso?

—No. Pero cambiará pronto.

Derek analizó sus facciones.

—¿Irás a Vermont cuando salgas de aquí?

Ella asintió.

—¿Es el lugar adecuado para Nicky?

—Creo que sí. He quedado con el director para almorzar. Mañana quisiera hablar con algunos otros miembros del personal.

—¿No debería acompañarte tu marido?

Sabrina emitió una breve, sonora y triste carcajada.

—Sí, debería.

—Pero no ha querido. No ha sabido enfrentarse al problema.

—No.

—Es un patán.

Sabrina inclinó la cabeza y se encogió de hombros, aunque las circunstancias no la dejaban indiferente. De pronto sintió deseos de llorar.

—Tengo que irme —susurró.

—Lo sé —replicó Derek, también en un susurro.

—Desearía quedarme más tiempo...

Derek le puso un dedo en los labios. A continuación fue desplazándolo poco a poco, con tanta lentitud que al principio Sabrina pensó que se lo estaba imaginando. Primero lo movió por el labio superior... El dulce arco... La leve depresión de la boca... El labio inferior... Fue trazando un lento círculo que dejaba chispas en la piel de Sabrina a lo largo de su recorrido, que se reiniciaba una y otra vez al volver al punto de partida. Ella sentía que sus labios se ablandaban y se entreabrían ansiosos al respirar..., ¡y no se lo estaba imaginando! Las chispas se volvían más íntimas, dando vueltas en espiral en leves círculos alrededor de su pecho. En ese momento, cuando tomó aire, se sintió estremecer.

—Deseo besarte con tanta fuerza, que hasta noto tu sabor —susurró Derek. Sus ojos eran negros como el carbón, pero un carbón de combustión lenta, proyectando débiles ascuas incandescentes hacia sus mejillas.

—No —susurró ella, sofocada. Puso los dedos alrededor de la muñeca de Derek, pero él no apartó la mano. Sabrina tan sólo consiguió que se detuviera.

—Quiero besarte.

—Pero Derek... ¡estoy casada!

Él alzó la otra mano hacia el rostro de Sabrina y contempló cómo sus dedos dibujaban el arco de las cejas, después el contorno de las mejillas... 

—A veces, la gente casada besa a otras personas que no son su cónyuge.

—Pero no como tú me besarías —susurró semiaturdida antes de añadir, sin tomar aliento—: Tengo que irme.

—¿Volverás?

—No lo sé.

Él le sujetó el rostro.

—Pronto.

—No lo sé.

Sus pulgares se clavaron en las mejillas de Sabrina, y las ásperas yemas de sus dedos hablaron por él.

—Tienes que hacerlo.

—Eso no sería muy inteligente.

—Hazlo de todos modos.

—Derek, ahora no puedo pensar.

—¡Entonces, escucha! —Su voz fue un murmullo tan ronco e íntimo que Sabrina sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Derek mantuvo el rostro de ella entre sus manos, pero ésa era la más débil de las cadenas—. Ahora nos pondremos de pie. Pasaré mis brazos alrededor de tu cuerpo y te abrazaré.

—No...

—¡Necesito sentirte pegada a mí, aunque sólo sea un instante!

—¡Derek...!

Pero él se estaba levantando y el cuerpo de Sabrina fue hacia el suyo sin oponer resistencia, como sí hubiese aprendido a hacerlo muchos años antes. Los brazos de Derek la rodearon, estrechándola contra él cuando sintió que las palmas de Sabrina se deslizaban por su espalda. La mantuvo muy cerca, gozando de su contacto de la cabeza a los pies.

«Un cuerpo caliente y los latidos de un corazón». A pesar de todas sus deficiencias, Nicky Stone sabía eso.

Derek escuchó la leve respiración de Sabrina y el gemido que ella ahogaba contra su cuello. Absorbió el frenético latido del corazón de Sabrina y el dulce estremecimiento que palpitaba entre ellos. Él susurró su nombre, pero su voz se perdió en el espesor del rubio cabello.

—¿Derek?

—No hables.

—Estoy asustada.

—Chist.

—Mi vida es un fracaso tan grande...

—La mía también. ¿Puedo besarte?

—No.

—Necesito tus labios, Sabrina.

Ella bajó más la cabeza, y esa boca que Derek tanto necesitaba se apartó de él, y los cálidos labios se posaron en su garganta a través de los oscuros mechones de su cabello. Derek tenía un tacto duro, un sabor duro, olía a hombre..., y ella quedó seducida.

—¿Volverás la próxima semana?

Cuando Sabrina negó con la cabeza, sus labios rozaron la carne de Derek.

—¿La otra semana?

—No lo sé —replicó ella con voz queda.

—Meditaré ese tema del libro.

Sabrina inmovilizó y levantó la cabeza.

—¿Lo harás?

—Sólo he dicho que lo pensaré. Y no es una promesa.

El corazón de Sabrina palpitaba frenético. Era consciente de cada centímetro del cuerpo de Derek, del poder acumulado en cada uno de sus músculos, del calor que la consumiría en un minuto. Pero ella era una mujer casada. Tenía a un niño enfermo bajo su responsabilidad. Debería dar media vuelta y salir corriendo sin mirar atrás.

—Dentro de tres semanas a partir de hoy —susurró—. Lo intentaré. —Después, se liberó de los brazos de Derek y se batió en retirada. 




CAPÍTULO 05 

 

Las tres semanas vencieron el veinte de abril, pero Sabrina estuvo todo el día en el hospital. Nicky había sufrido convulsiones la noche anterior. En cuanto los doctores lo atendieron, enseguida se estabilizó, pero determinar la causa del ataque era lo más lento.

Sabrina no consiguió localizar a su marido, que se encontraba en Dallas. Lo intentó en repetidas ocasiones durante la noche; pero, si se encontraba en el hotel, no respondía al teléfono ni recibía los mensajes urgentes que ella le dejaba.

Sabrina estaba furiosa. No porque Nick, en el caso de encontrarse en Nueva York, hubiera hecho algo que ella no hubiese hecho ya: Nicky estaba en el mejor hospital y lo atendían los mejores médicos. Pero hubiese sido de gran ayuda para ella que compartieran esa preocupación. Un poco de apoyo emocional en el transcurso de aquellas largas horas de espera no le hubiera venido nada mal. Nick la había defraudado una vez más. 

El amanecer la encontró acurrucada en un sillón en la habitación de Nicky. El pequeño estaba sedado. Numerosos cables conectados a varios puntos de su cuerpecito ofrecían un registro constante de su estado. Sabina sintió como si fuese ella quien tuviera que supervisar, lo. Estaba exhausta, pero no debía cerrar los ojos. Su mirada se aferraba a la figura de su hijo, y sólo de vez en cuando permitía que se desplazara hacia una u otra de las máquinas.

Su mente era un caos. Por ella pasaron pensamientos estremecedores, frustrantes, descorazonadores, de consternación... Sus emociones recorrieron toda la gama de sentimientos, llevándola hasta el agotamiento.

Justo cundo pensaba que no podía más, el recuerdo de Derek surgió del rincón de su mente donde lo había mantenido oculto y su tensión se alivió un poco. Seguro que él la habría apoyado con todas sus fuerzas, y ella necesitaba ese apoyo. ¡Cuánto lo necesitaba! Prensaba una mano que sostuviera la suya o un brazo que rodeara sus hombros. Necesitaba a alguien en quien reclinarla cabeza, una persona que hablara con ella, que participan de su desdicha y que la comprendiera, alguien que le asegurara, con independencia de lo desesperadas que parecieran las cosas, que pronto mejorarían. 

Rodearse la cintura con los propios brazos no era lo mismo, pero sí mejor que nada. Sabrina desplazó su peso de una cadera a la otra, se quitó los zapatos y puso los pies en el asiento, con las piernas dobladas, entonces dejó que su cabeza se apoyara contra el respaldo con orejeras del sillón. Fijó la vista en el diminuto pecho de Nicky, contemplando cómo subía y bajaba con regularidad, siguiendo la típica cadencia acelerada de un niño y con un ritmo tan normal, que Sabrina hubiera gritado. ¡Resultaba una cruel ironía que todo pareciera tan perfecto cuando en realidad iba tan mal!

De vez en cuando echaba un vistazo a su reloj de pulsera, después cambiaba de posición y lo miraba de nuevo. Poco después de las nueve, cuando el ruido de las bandejas del desayuno —que a su hijo, alimentado por vía intravenosa, nunca le llevaban— no era sino un recuerdo, abandonó la habitación. Apoyada contra un rincón de la cabina telefónica que había en el vestíbulo, llamó por teléfono a Parkersville. Ya había supuesto que no le permitirían hablar con Derek, y así fue; pero cuando dejó un mensaje para él, alguien le aseguró que Derek lo recibiría.

—Por favor, es muy importante. Él me espera esta tarde pero no podré ir.

—Le pasaremos su mensaje —dijo la voz masculina del otro extremo de la línea, pero a Sabrina le sonó falta de interés.

—¿Pronto? ¿Se lo pasarán pronto? —Sabrina se imaginó a uno de los guardianes andando tranquilamente hacia Derek con un pedazo de papel arrugado en la mano, uno, dos o hasta tres días después de su llamada. Le incomodaba que él pensara, aunque sólo fuera por un momento, que ella había perdido el valor de acudir, que había renunciado a verle, o que lo había olvidado.

—No se preocupe, lo recibirá.

—Es muy importante...

—¡Que sí, señora, le aseguro que lo recibirá!

Cuando percibió cierto enojo en aquella voz anónima, Sabrina decidió no arriesgarse. Repitió el mensaje muy deprisa y a continuación colgó el auricular. Después regresó a la habitación de Nicky.

Las enfermeras iban y venían. Los médicos se detenían un momento. Siempre se trataba de médicos distintos que entraban en la habitación con el nuevo día para preguntar las mismas preguntas de siempre: ¿Cuándo había sufrido el ataque? ¿Había tenido algún ataque así antes? ¿Qué había hecho ese día con él, adonde lo había llevado, qué le había dado de comer? A cada monótona repetición de la misma historia, la sensación de culpabilidad de Sabrina aumentaba. Ella trataba de ahuyentar ese sentimiento, pero tenía las defensas bajas. De alguna manera, estaba segura que el ataque de Nicky había sido culpa suya; habría hecho algo mal; una vez más su madre le había fallado.

Cuando la tarde declinaba, empezó a sentirse como si ella tuviera que estar en aquella cama, enganchada a todos esos cables, y no Nicky. Entonces, cuando la figura de J. B. Monroe se materializó ante ella, se preguntó si estaría ante una visión.

J. B. era la última persona que ella hubiese esperado ver. Tal vez también habría sido la última persona que ella hubiese deseado ver en otras circunstancias; pero cuando lo vio entrar en la habitación de Nicky un poco antes de las seis, Sabrina no estaba para peleas. Necesitaba a alguien, y si su hermano era la única persona que había allí, ese alguien tendría que ser él. 

A los treinta y ocho años, J. B. parecía el típico soñador californiano que nunca crecería. Tenía el cabello largo y rubio, la piel bronceada. Siempre llevaba unas gafas de montura metálica redondas que le daban cierto aire de esteta, y que no quedaba desmentido por la expresión de permanente distracción de su mirada. Vestía ropa muy holgada, como si todo lo que no fueran calzoncillos —en ese caso una americana informal, una camiseta muy ancha, pantalones también anchos y zapatos de lona— resultara ofensivo para su carne. Sin embargo, aunque se quitara toda la ropa de un tirón seguiría pareciendo atractivo gracias a su constitución estilizada y a su estatura —cerca de dos metros— que eran herencia de su padre. De su madre, en cambio, tenía los rasgos aguileños que lo convertían en un caradura muy guapo.

En cómo adquirió sus habilidades literarias no había misterio alguno. Sin embargo, su rareza natural era harina de otro costal. Amanda y Gebhart habían sido tildados de inusuales, poco convencionales y excéntricos, pero ninguno de ellos fue nunca tachado de «raro». En cambio, todo el mundo afirmaba que J. B. lo era. Tenía la personalidad de un sapo.

Con las manos en los bolsillos entró en la habitación y se detuvo junto a la cama de Nicky. Su mirada fe desplazó desde la cama hasta el rincón en que Sabrina permanecía sentada, y la saludó inclinando la barbilla hacía ella.

Sabrina habría corrido hacia él si J. B. hubiese sido de ese tipo de hombres; pero, a pesar de toda su relajada belleza, J. B. no era muy dado al contacto físico. Sabrina nunca habría creído que J. B. besó a su mujer el día que se casó si no lo hubiese visto con sus propios ojos. Sin embargo, no recordaba un abrazo ni una repetición de aquel beso, ya fuera a Jenny o a las niñas. Del mismo modo, tampoco en su papel de hermano había demostrado nunca físicamente su afecto.

Así pues, Sabrina susurró su nombre.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó a continuación.

—Por la criada. —J. B. volvió a prestar atención a su durmiente sobrino y quedó mirándole sin emoción por un rato tan prolongado que dio la sensación de que se quedaría allí parado para siempre. Todavía lo miraba cuando, de repente, añadió—: He venido en avión con un manuscrito terminado. Pensaba que iríamos a celebrarlo.

—¡Oh, J. B.!

—Uno más de mis pasatiempos.

—Ah, sí.

J. B. arrugó la nariz, pero sólo fue un intento de subirse las gafas. Apenas sus rasgos habían recuperado el aspecto habitual cuando J. B. se desconectó del entorno. Su expresión se volvió vacía. Permaneció en una inmovilidad absoluta, estudiando a Nicky en un insondable y profundo silencio.

De repente volvió al mundo tomando aire.

—Se parece a mamá.

—Tú también.

J. B. permaneció meditando sobre ello por un minuto tan largo que acabó convirtiéndose en tres, y luego asintió. Después esperó otro minuto más antes de añadir:

—¿Convulsiones? ¡Este niño es un desastre con patas!

—Y sin embargo, no anda —replicó Sabrina.

El encogimiento de hombros de J. B. decía: «Es igual.»

—Y bien, ¿qué ha sido esta vez? —preguntó al cabo de un rato.

Esa invitación era cuanto Sabrina necesitaba. No había tenido a nadie con quien hablar durante todas aquellas largas horas de espera, y precisaba desesperadamente compartir con alguien su dolor.

—Los médicos sospechan que padece un tipo de epilepsia leve. ¿Puedes creerlo, J. B.? —Sabrina levantó las rodillas contra su pecho, dejando que la cobertura de su larga falda compensara la falta de decoro inherente a esa postura—. Desde anoche he estado rezando para que encontraran algo concreto... Quizá un tumor cerebral. Sé que suena de un modo horrible, pero habría sido algo sólido, que se podría tratar y tal vez explicara el retraso de Nicky. —Sabrina tomó una bocanada de aire en cuyo temblor se reflejaba un temor claramente perceptible—. Epilepsia... La epilepsia nos conduce a ninguna parte, y empeora las cosas.

La atención de J. B. se desplazó hacia la máquina que tenía más cerca. La mayoría de la gente hubiese observado las esferas, los botones y la pantalla digital. Pero J. B. no. Con las manos todavía en los bolsillos, se inclinó hacia un lado y hacia otro, examinando los costados y la parte inferior de la máquina.

—¿Epilepsia? —dijo al cabo de un rato.

—Los médicos han descartado casi todas las posibilidades restantes.

J. B. se enderezó y la miró de nuevo, pero de la misma manera en que había observado a Nicky, con una vacuidad en su expresión que implicaba algo muy intenso tras ella. Su mirada resultaba estremecedora y horrorizaba a casi todo el mundo. Pero Sabrina estaba acostumbrada a ella. Le conocía lo suficiente como para permitirle que la mirara a su antojo; ella, por su parte, también dirigía la mirada hacía donde le apetecía, y en ese momento le apetecía mirar a su hijo.

Nicky se parecía a su tío. El pequeño tenía el cabello más castaño, pero la nariz y la boca eran idénticas, así como esos ojos que miraban al vacío. Los ojos de J. B. también estaban desenfocados con frecuencia. Sabrina se preguntó si la extraviada mirada de su hijo y su desgana para hablar no serían sino una versión infantil de la rareza natural de J. B. Monroe. Aquella idea no la emocionaba precisamente, pero la alternativa era aún peor, y Sabrina estaba dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo.

La voz de J. B. interrumpió sus pensamientos.

—¿Dónde está Nick?

Sabrina respondió con un manotazo al aire, en un ademán asqueado que decía «¿Quién sabe?».

—Es un gilipollas —fue el veredicto de J. B.

—Se halla en viaje de negocios.

—Debería estar aquí.

—Intenta decírselo si lo localizas. Yo no he podido.

—Entonces, ¿ni siquiera sabe que Nicky está en el hospital?

—No. —Sabrina decidió enfrentarse a la mirada de J. B., preguntándose qué vería en ella, pero sólo encontró el mismo vacío de antes. Por primera vez en su vida, le pareció que ese vacío le proporcionaba una extraña sensación de comodidad. No se sentía de humor para ser juzgada.

Sin emerger del todo de ese vacío, J. B. dijo escuetamente:

—Quiero café. —Y, con un movimiento brusco de cabeza, invitó a Sabrina a que lo siguiera.

—Oh, no sé... Quizá debiera quedarme...

—Sabrina, tu hijo está inconsciente.

—Y si se despierta.

—Si lo hiciera, sólo con mirarte se cagaría en los pantalones.

Sabrina le dirigió una mirada gélida.

—¡Gracias! —replicó con ostensible ironía.

J. B. repitió su gesto de invitación.

A los pocos minutos se hallaban sentados, uno frente al otro, a una mesa de la cafetería del hospital. Para su sorpresa, J. B., que por lo general pagaba con tarjeta de crédito en vez de hacerlo en efectivo, no sólo disponía de dinero —que era lo único que aceptaban en la cafetería—, sino que incluso insistió en pagarle la cena. En realidad, la forzó a comer a base de amenazas. Le dijo que con el aspecto de debilidad que tenía parecía como si llevara la muerte encima, y le puso un plato con carne de vaca en conserva y col en la bandeja antes de que ella pudiera evitarlo. 

—Odio la carne en conserva —dijo Sabrina impertérrita—. Y lo sabes, J. B. La odio desde que tenía cinco años.

J. B. traspasó el plato de su hermana a su propia bandeja y le tendió otro con un rollo de carne picada cocida.

—T. B.... —advirtió Sabrina amenazadora. La carne picada cocida era el segundo de sus platos más odiados, justo después de la carne en conserva, y J. B. también lo sabía. Estaba siendo perverso con ella. Al fin le cambió la carne picada cocida por una pechuga de pollo rellena, plato que ella hubiera disfrutado... en cualquier otro momento. Pero no se molestaría en decir a J. B. que no tenía hambre, no le quedaban fuerzas ni para eso.

Sin embargo, él la apremiaba cruelmente a que comiera. Sabrina cortó un trozo de pollo y lo deslizó debajo del plato; estaba mucho más interesada en el café, lo único que necesitaba en realidad. Sentía el estómago lleno. Sólo precisaba tomar algo que la mantuviera despierta.

J. B. comió con su típica actitud de atención ausente: se concentró en la comida como si sólo hubiese eso en el mundo y él no fuera a estar nunca en ningún otro lugar salvo aquél. A la fuerza, Sabrina comió un poco, pero se había tomado ya su segunda taza de café antes de que su hermano volviera del limbo en que su mente había estado sumergida hasta ese momento.

—Háblame de Nick —dijo él.

Su marido era la última persona de quien Sabrina quería hablar, pero desde que J. B. le había propuesto cenar con él, Sabrina se sintió como si le debiera una. Dejó la taza en la mesa y alzó el mentón.

—¿Qué te gustaría saber?

—¿Por qué te casaste con él?

Sabrina lo miró atónita. Había esperado algún interés más neutral por su parte. Algo relacionado con los negocios, por ejemplo.

—¿Qué pregunta es ésa?

J. B. la observaba de nuevo con atención, en un misterioso análisis, como si estuviera diseccionándola a través de las lentes de sus gafas.

—¿Lo quieres?

Un leve estremecimiento pasó por la mente de Sabrina.

—Sí.

—¿Todavía?

Sabrina abrió la boca, pero luego la cerró sin responder.

—Él nunca está contigo. ¿Os habéis separado?

—Vamos, J. B....

—¿Lo estáis?

—Por supuesto que no.

—Pero vuestro matrimonio apesta.

—¿Quién dice eso?

—No hace falta que alguien lo diga. Yo también he pasado por eso.

—J. B., tu matrimonio fue distinto al mío desde el primer día.

—Quizá. Pero todavía veo. Estás enfadada, y no con ese tipo de enfados que se pasa con el tiempo. Nick nunca se encuentra contigo cuando debiera, y tú estás enfadada con él.

Sabrina negó con la cabeza.

—Me siento demasiado cansada como para enfadarme con nadie.

—Y sin embargo lo estás. Y con mucha razón. Tuviste ciertas expectativas cuando te casaste con él. Era tu príncipe azul. Te cortejó con mucho estilo. Poseía todos esos pequeños detalles tradicionales que mamá y papá califican de «rancios». Era formal, serio y fiel. Yo pensé que se mantendría, Sabrina. De veras lo pensé. Creí que tú harías que durase. Y lo conseguiste por ocho años...

—Ocho no —lo interrumpió ella, abandonada cualquier pretensión de negar sus palabras. Era evidente que su hermano se había dado cuenta de la situación, y algo en la manera que le hablaba (de un modo tan penetrante, racional y personal) era lo bastante atípico en él como para merecer una respuesta directa y sincera.

—Ocho no. Sólo cinco.

J. B. se sumergió en un prolongado y pensativo silencio. Había separado el salero del conjunto de las vinagreras, y jugueteaba con él: le daba la vuelta por un lado y por otro, analizaba su contenido, escudriñaba los pequeños agujeros de la tapa... A continuación, arrugó de nuevo la nariz para subirse las gafas.

—No es culpa de Nicky —dijo.

—¿El qué?

—Tus problemas matrimoniales.

—Lo sé.

—Cuando se introducen espíritus extraños...

—¡Oh, no! —Sabrina bajó la cabeza. Lo sabía: J. B. había estado demasiado elocuente al hablar de Nicky. J. B. sólo era elocuente cuando urdía una historia (o cuando estaba a punto de hacerlo). 

—¡Por favor, J. B....!

—¿Por favor, qué?

—No empieces. Hemos pasado por esto muchas veces. Y ahora mismo no puedo.

—Pero nadie ha refutado mi teoría.

—Que los médicos no sean capaces de dar con la causa específica del retraso mental de Nicky no significa que la culpa de ello debamos atribuirla a espíritus extraños.

—Pero la posibilidad resulta intrigante, Sabrina. Y si...

—¡Por favor, ahora no! —suplicó ella.

Los ojos de J. B. eran de un verde pálido, como los ojos de Sabrina. Sin embargo, a diferencia de éstos, los suyos encerraban una iridiscencia que sólo era dado contemplar en determinadas ocasiones, y que resultaba casi tan horripilante como las historias que escribía. Y justo en ese momento, Sabrina vio esa iridiscencia y supo que, si no se levantaba y se iba de inmediato, tendría que escuchar un rollo. Escogió la segunda opción porque, a pesar de sus defectos, J. B. era su hermano y ella necesitaba a alguien. Además, en cualquier caso, estaba demasiado cansada para levantarse. 

—Y si... —empezó a decir J. B., mientras empleaba sus flacos dedos para enmarcar un hipotético escenario—, si aceptamos la teoría de que, en el momento de nacer, Nicky fue poseído por un espíritu que entró en su cuerpo a través de las mangueras de la incubadora. Supón sólo que ese espíritu fuese el de una inteligencia superior: habría cuidado a Nicky estos tres últimos años y tal vez prosiguiera con ello por algún tiempo más, hasta que completara su adoctrinamiento.

—Ningún espíritu de inteligencia superior adoptaría a un niño cuyo cuerpo no funcionara. Inventa otra cosa.

—¿Y qué te hace pensar que el cuerpo de Nicky no funciona? —preguntó él con aire de suficiencia—. El espíritu está concentrado en su mente, y eso mientras el cuerpo permanece laxo. Es más, el cuerpo ha de permanecer así para que el espíritu pueda llevar a cabo su trabajo. Por lo que sabemos, Nicky debe de ser ya increíblemente brillante. El desarrollo de su cerebro estaría mucho más avanzado de cuanto cualquiera de nosotros llegara a comprender. Tal vez Nicky esté ahí, tumbado, mirándonos, y vea cosas cuya existencia ni siquiera soñaríamos. Tal vez sea él quien se esté compadeciendo de nosotros por nuestras limitaciones.

—Es una idea encantadora —dijo Sabrina—. Ninguna objeción por mi parte a eso de tener un genio por hijo. Pero ¿cuál es el momento clave? ¿Qué sucederá cuando su cuerpo vuelva de repente a la vida consciente? ¿Empezará a matarnos a toaos, que somos almas inferiores?

J. B, negó con la cabeza.

—Este espíritu es pacífico. Su único propósito es la colonización.

—¿Se trata de un espíritu extraño, tal vez venido de otro mundo?

J. B. negó de nuevo.

—Lo único extraño que hay en él es la forma y el nivel de su inteligencia.

—Pero ¿de dónde se supone que procede?

—Del centro de la Tierra.

Sabrina alzó los ojos al techo en un gesto de desesperación.

—¡Vamos, J. B.! Puedes aspirar a algo más que eso. ¿No crees que eso del centro de la Tierra está muy visto?

—Pues no así. Hablamos de gérmenes que existen desde que nuestro planeta se formó, gérmenes que han sido incubados en el corazón de la corteza terrestre por todo ese tiempo y que ahora están preparados para emerger. Nicky no es el único cuyo cuerpo ha sido poseído; hay otros como él. Nosotros pensamos de ellos que son retrasados, o autistas, o comatosos, pero algún día se unirán y formarán una sociedad de lo más avanzada.

—¿Y cómo se reconocerán entre sí?

J. B. la miró con impaciencia.

—Sus ondas cerebrales les permitirán hacerlo. Son brillantes, Sabrina. La telepatía es sólo uno de sus múltiples talentos.

—Ya veo —dijo ella, y a continuación preguntó—: ¿Habrá un final feliz en la historia de Nicky?

—No lo sé —respondió J. B., sin parecer acongojado en absoluto. Cada uno de sus libros incorporaba algún tipo de conflicto violento, o casi violento. Era evidente que le gustaban las peleas—. En algún momento, la raza humana, tal como la conocemos ahora, se sentirá amenazada e intentará controlar su mando central Si eso llegase a degenerar en un conflicto abierto, no tendríamos muchas posibilidades.

—En ese caso, creo que lo mejor será que intentemos caerle en gracia a Nicky.

—Yo lo intentaría.

Por un buen rato se miraron el uno al otro en silencio, Sabrina pensó que, a pesar de la iridiscencia de sus ojos, había mucha tristeza en su hermano. Era una celebridad, pero no tenía un círculo de amigos íntimos. Con su costumbre de conectarse y desconectarse del mundo y su propensión al silencio, resultaba difícil que alguien llegara a conocerle. Su fascinación por lo macabro, por otra parte, hacía improbable que cayera bien a alguien. Tenía amoríos con mujeres, pero ninguna se adaptaba por completo a sus gustos. En el aspecto social, J. B. era casi un marginado, que contemplaba la sociedad desde fuera.

—Hay veces —empezó a decir Sabrina, como le hubiese gustado hacerlo hacía años, aunque nunca había reunido el valor suficiente hasta ese momento—, en que no sé hasta qué punto tomarte en serio, J. B. 

—No eres la única.

—¿Tú te tomas en serio a ti mismo?

—Por lo general, no —respondió él, pero con más seriedad en su rostro de la que Sabrina le había visto nunca.

Él le respondió con una mirada sombría.

—No sé qué hacer con lo de Nick.

—Divórciate.

Un leve sonido involuntario surgió de la garganta de Sabrina.

—No lo necesitas.

—No puedo divorciarme.

—¿Por qué?

—Hay tantas razones... Si empezase ahora a explicarte... Me siento muy confusa.

—Te mereces algo mejor que él.

A pesar de la confusión que nublaba su mente, Sabrina percibió el cumplido, el primero que recordaba haber recibido de J. B. en toda su vida. Y aunque parecía una ironía, en vez de fortalecerla la hizo aún más vulnerable, añadiéndose de algún modo a su confusión.

—Está Nicky. No puedo ocuparme sola de él.

—Llevas haciéndolo desde que nació.

—Pero hay decisiones que tomar. Si es preciso internarlo en una institución...

J. B. la interrumpió con una palabrota que expresaba de forma efectiva su desaprobación. Sabrina saltó en su propia defensa.

—Tengo que hacerlo. No mejora. Y ahora es propenso a las convulsiones. No creo que sea capaz de ocuparme de todo por mucho tiempo más.

—Búscate una ayuda.

—Imposible. Por lo menos no la suficiente.

—Entonces arréglate con menos.

—¡No puedo!

—No lo hagas, Sabrina. Es tu hijo. No lo encierres con un puñado de lunáticos y de tipos babeantes. 

A Sabrina se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No digas eso.

—Pues no lo hagas.

—Pero él es uno de ellos, J. B. ¿Por qué sois todos incapaces de verlo?

Su hermano se desconectó de nuevo. Su expresión se volvió vaga. Con los ojos fijos en Sabrina, trató de hacer un agujero con la cuchara en la mesa de fórmica. Por fin, dejó la cuchara en paz.

—Tal vez porque resulta demasiado doloroso. Tú eres la realista. Intentas ver las cosas como son. Yo prefiero pensar que está en manos de un espíritu que emerge del centro de la Tierra y que lo lleva de camino hacia cosas más grandes y mejores.

Sabrina se quedó sin argumentos. Jamás había oído a J. B. hablar de esa manera. Tampoco había pensado nunca que él se explicara a sí mismo. Había estado siendo demasiado corta de miras con él.

Necesitó todavía un minuto para recuperar la compostura.

—En cualquier caso —dijo ella—, ésa es sólo una de las decisiones que se deben tomar. —Tendió la mano en dirección al monedero—. Perdóname un segundo. Intentaré otra vez localizar a Nick.

Cuando salió de la cabina telefónica unos minutos después, encontró a J. B. apoyado en una pared cercana.

—¿Lo has encontrado?

Sabrina sacudió la cabeza.

—¿Le has ido dejando mensajes durante estas veinticuatro horas y no ha respondido a ninguno de ellos?

Sabrina le dirigió una mirada apenada.

—Divórciate, Sabrina.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Lo necesito.

—Eso no es cierto.

—Nicky lo necesita.

J. B. ni siquiera se molestó en responder.

—¡Si me divorcio, estaré sola, J. B.! —espetó Sabrina en su frustración.

—¿Y qué?

—Eso me asusta. Pasé de la universidad al matrimonio. ¡No he estado sola en toda mi vida!

—¿No? —preguntó él, y se dejó llevar por otro de sus trances de mirada fija. Sabrina estaba a punto de gritar cuando J. B. hizo algo que ella nunca hubiera esperado. La tocó. Asiéndola por el codo, emprendió con ella el camino por el pasillo que tenían detrás.

 

 

Nicholas la llamó por teléfono esa misma noche, después de que J. B. la acompañara a casa. No se disculpó por su inaccesibilidad, se limitó a preguntarle por Nicky y a decirle que llegaría a casa el día siguiente por la noche. Después colgó.

Sabrina ni siquiera se lo reprochó, como hubiese hecho en otras circunstancias. Estaba demasiado cansada; sólo quería colgar el auricular y meterse en la cama; además, se sentía incapaz de hablar con Nick sin que la charla con J. B. volviera a su mente, y cuando pensaba en ella, sus ideas se embarullaban. No sabía qué hacer. Su matrimonio pendía de un hilo. Tenía serios problemas con Nick: su comportamiento, su actitud, su estilo... Pero era su marido.

Y aun así..., lo único que deseaba en realidad era pensar en Derek: representaba otra vida, otro mundo; y en ese sentido, pensar en él suponía un alivio. Él constituía una vía de escape... irónico pero cierto. Por muy enfermizo que sonara, los problemas de Derek le parecían refrescantes. El hecho de que él tuviera la intención de pensar si le permitía escribir su historia le resultaba excitante, y Sabrina necesitaba como el aire que respiraba un poquito de excitación.

 

 

Al día siguiente, Nicky estaba despierto. Los médicos habían decidido mantenerle bajo observación sin sedantes por un período de veinticuatro horas antes de enviarle de nuevo a casa.

Siempre existía el riesgo de que apreciaran alguna anormalidad que no hubieran visto antes... Algún síntoma leve o un pequeño indicio que, al mismo tiempo, los condujera hacia una explicación del resto de sus problemas. Una explicación podría conducir, a su vez, hacia un tratamiento, y éste hacia una curación. Las maltrechas esperanzas de Sabrina recuperaron aliento de nuevo.

Pero fue en vano. De todo el equipo de pediatras, médicos residentes, interinos, especialistas, enfermeras..., nadie vio nada. Con su alboroto, Nicky compensó con creces todo cuanto Sabrina hubo recuperado de sus escasas fuerzas el día anterior. Ella misma estaba bastante alborotada cuando por fin consiguió que el niño se durmiera. Después cogió un taxi que la condujo a casa, y se encontró a Nick en el estudio, los pies sobre la mesita de café y un vaso con whisky solo en la mano.

—Bienvenido a casa —dijo ella desde la puerta.

En silencio, Nick contempló los cubitos de hielo de su vaso.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace varias horas.

—¿Hace varias horas? Yo llevo todo el día con Nicky. Tendrías que haberte encontrado conmigo en el hospital.

—Tenía un montón de cosas que hacer aquí.

Sabrina permaneció en pie, muy rígida, en silencio. Agarró con fuerza la correa del bolso y esperó que Nick le diera alguna explicación. Pero todo lo que hizo fue alzar el vaso y tomar un trago.

—El hospital, Nick. Vengo del hospital. —La voz de Sabrina empezó a hervir de tensión—. Y tu hijo sigue allí. ¿No sientes curiosidad por saber cómo se encuentra?

—Seguro que está bien.

—¡No está bien! ¡Es epiléptico!

—¿Y cuándo vuelve a casa? —preguntó Nick sin mirarla.

—Mañana.

—Eso está muy bien.

—¿Y a qué viene eso? ¿Acaso has echado de menos cuidar un poco de él? ¿O es la factura del hospital lo que te preocupa?

—No pierdas la chaveta.

Con los labios apretados, Sabrina lanzó un suspiro de ira. Estaba casi al límite para lanzar por la borda el poco control que aún le quedaba.

—¿Sabes lo que acabo de pasar, Nicholas?

—¿Tú? Yo pensaba que había sido tu hijo...

—¿Tienes idea de qué significa entrar en el dormitorio por la noche y encontrarte a tu bebé en medio de una convulsión? ¿O pasar hora tras hora observando, a través de las señales y los zumbidos de una docena de máquinas, si respira? ¿O esperar que vengan los médicos con el resultado de los análisis para acabar dándote cuenta de que, una vez más, no han encontrado qué decirte? ¡No, qué vas a saber! ¡Si lo supieses, comprenderías que yo perdiera la chaveta o cualquier otra cosa que se me ocurra!

Nick alzó los ojos del vaso lo suficiente como para que Sabrina apreciara su mirada de desdén.

—Creo que te estás excitando —dijo él, en perfecta calma.

—Me he ganado ese derecho. ¿Dónde has estado, Nick? No he conseguido localizarte en veinticuatro horas. He llamado al hotel, a la oficina, a tu secretaria, a tu vicepresidente. He vuelto a llamar al hotel una y otra vez. Me he sentido como una perfecta imbécil. ¿Dónde estabas? 

Un golpecito de la muñeca de Nick hizo que los cubitos de hielo giraran en el vaso emitiendo reflejos irisados. Nick se entretuvo en seguir la trayectoria de los círculos que trazaban.

—Inesperadamente, mis clientes me ofrecieron que me quedara a dormir en su casa.

—¿Veinticuatro horas? ¿Y no pensaste en nadie más durante todo ese tiempo? ¿No se te ocurrió dejar una nota de dónde estabas? Tienes un hijo cuya salud es dudosa. ¿Y si le hubiese sucedido algo grave?

—Nicky está bien.

—¡Bien, pues olvida a Nicky! Piensa en tu padre, con setenta y nueve años de edad y una afección cardíaca. No tiene mujer, ni hermanos, ni otro hijo más que tú. ¿Y si le hubiese ocurrido algo? ¿O a mí? ¿Y si yo hubiese tenido un derrame cerebral o un accidente de tráfico o algo parecido? 

Nick reflexionó por un minuto antes de hablar, y cuando lo hizo, seguía manteniendo un perfecto control de su voz. 

—Si me hubiesen dejado un mensaje en ese sentido, Habría respondido a él.

Sabrina contuvo el aliento.

—¿Significa eso que la enfermedad de tu hijo no era suficiente? —Sabrina se llevó dos dedos a la frente y murmuró, más para sus adentros que para él—: No me lo puedo creer. Con toda deliberación decidiste no devolver mis llamadas.

—Sabía que tú te ocuparías de todo. A ti se te da muy bien eso de tratar con médicos. —El sarcasmo de Nick fue ostensible.

—¿Qué quieres decir?

—A ti te gusta eso, Sabrina. Te encanta correr de un médico a otro, de un especialista al siguiente. —Nick debió de encontrar satisfacción en la expresión boquiabierta de Sabrina, ya que prosiguió sin que el tono de su voz variase—. Llevas a Nicky a que lo vea un médico con la más leve excusa.

—Yo no... No es...

—Y aunque no fuese así, yo sabía que lo harías muy bien. Ya estás acostumbrada a tratar con médicos.

—¡Estoy acostumbrada a tratar con ellos porque en esta casa hay alguien que los necesita, y tú nunca estás conmigo!

Nick dejó su copa en la mesa y la miró de frente.

—Nunca estoy aquí porque este lugar me resulta deprimente. Si Nicky no alborota, eres tú. Me he cansado de todo esto, Sabrina. No aguanto más, estoy harto. Me voy.

Las palabras de Nick permanecieron en el aire, resonando en la habitación. Pero no sólo fueron sus palabras. También fue la mirada, el tono, los modales.

—¿Cómo dices? —preguntó Sabrina.

—Ya lo has oído. —Nick se levantó y anduvo hacia el pasillo—. Quiero salir de aquí. He venido temprano y he empaquetado cuanto me ha sido posible. Volveré a buscar el resto en otro momento.

Sabrina se exhortó a sí misma a mantener la calma, pero estaba demasiado agitada por las contundentes palpitaciones de su corazón. Consciente de que necesitaba sentarse, se desplazó con la mayor tranquilidad de que fue capaz hasta la butaca más próxima.

Nick la miró con atención, pero su mirada fue muy diferente a la de J. B. La de su hermano había sido inofensiva. La de su marido, en cambio, era airada; la perfecta antítesis de lo que se suponía que debía ser la amorosa mirada de un marido, y estaba endurecida por una actitud defensiva que sólo podía proceder de un sentimiento de culpa.

—Todo ha terminado, Sabrina. Ya no queda nada. Tú misma lo has dicho, sólo que tú no tienes agallas para cortar por lo sano. Pues bien, soy yo quien lo hace. Me voy. 

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Sabrina intentó ordenar sus ideas, pero estaba demasiado conmocionada. Cierto que ella había pensado en el divorcio. En lo más profundo de su corazón, sabía que era el final hacia el cual Nick y ella estaban abocaos. Pero quería un poco más de tiempo para prepararse. En el fondo esperaba que sería ella quien lo abandonaría a él, y nunca al contrario. 

—Ya no aguantas más —afirmó ella con calma.

—Debería haber hecho esto hace meses.

—No me había dado cuenta de que vivir conmigo fuera algo tan terrible.

—Antes no lo era. Hemos pasado buenos tiempos juntos. Pero esos días terminaron en cuanto Nicky se convirtió en tu cruzada personal. Y lo más terrible es vivir con la Sabrina en que te has convertido. No soporto más esos constantes gimoteos.

—¿Te refieres a Nicky o a mí?

—A los dos.

—Podrías haberme ayudado. Si yo hubiese tenido un poco de apoyo...

—¿Apoyo? ¿Cómo? No puedo venir a casa desde el trabajo para cambiar pañales; y aunque pudiese, no lo haría. Si hubieses sido un poco más lista, habrías vuelto a tus libros después de que Nicky naciera. Entonces no te habrías obsesionado tanto analizando cada tontería que Nicky hacía o dejaba de hacer. No hubieses considerado al doctor Spock como una eminencia omnisapiente. No habrías estado comparando constantemente a Nicky con otros niños.

—Espera un momento, Nick —exclamó Sabrina, con la voz temblorosa—. Yo era feliz después de que Nicky naciera. Si no recuerdo mal, los dos estuvimos de acuerdo en que yo no trabajaría los primeros seis meses para dedicarme a el por completo. Tú deseabas que lo hiciera así tanto como yo. Y no es cierto que haya estado rebuscando, fijándome en cada detalle y en cualquier cosilla que fuera mal, como has insinuado. Pero cuando Nicky cumplió los tres meses, ya era evidente que había algo en él que no funcionaba bien, y que desde ese momento cada vez iba peor. Ahora, tres años después de aquello, ¿puedes mirarme a los ojos y decirme con sinceridad que Nicky es normal?

Nick la miró a los ojos y dijo fríamente:

—No.

—¡Entonces lo admites!

Él la miró con desagrado.

—Deberías de haberte dado cuenta de eso por tus propios medios, Sabrina. ¡No sé cómo te recreas en algo así!

—¿Recrearme? No, Nick. Pero si tu admisión es lo único que sacamos en claro de esta terrible confusión, por lo menos es algo. Ahora que reconoces que Nicky tiene un problema, tal vez puedas encargarte de procurarnos, a él y a nosotros dos, la ayuda que necesitamos.

—Si estás pensando en ayuda psicológica, es demasiado tarde. Hay demasiado rencor. Y también está Nicky. Él está vivo. Está aquí. No va a desaparecer...

—Hay lugares para niños como él.

—Yo no tomaría una decisión...

—Durante tres años, lo he intentado —prosiguió Sabrina, sin escucharle—. Lo he intentado todo: terapia física, hidroterapia, electroterapia, recompensa y castigo, patterning..., la lista es interminable. Nada ha funcionado. Nada funcionará. Y no es sólo mi propio criterio; también están de acuerdo en ello muchas de las personé que trabajan con él. Nicky sigue igual, mientras que yo estoy cada vez peor. Hay buenas instituciones privadas, Nick. He visitado una en Vermont donde le proporcionarían el mejor cuidado. La mera idea de internarlo en una institución me revuelve el estómago, pero es lo único que aún tiene sentido. 

Nick ni siquiera hizo alusión a su comentario sobre la visita a Vermont, lo que denotaba una vez más su falta de implicación emocional en la vida cotidiana de Sabrina.

—Tal vez. Aun así, yo no pienso tomar esa decisión.

Sabrina lo escuchó y permaneció en absoluto silencio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó luego.

—Nicky es tuyo. Le abandono como a ti. A partir de ahora, serás tú quien deba tomar las decisiones con respecto a sus cuidados.

Sabrina se quedó sin respiración.

—Pero... ¡es tu hijo!

—Tendrás su plena custodia.

—Eso no es justo, Nick —susurró ella, negando muy despacio con la cabeza—. No es justo que me hagas cargar con esa responsabilidad. —Al ver que Nick se encogía de hombros al escucharla y se servía otra copa, Sabrina espetó—: ¡Eres un cobarde!

Pero Nick no estaba dispuesto a discutir ese punto.

—El dinero no supondrá un problema. Te daré lo que necesites, y con generosidad. El divorcio será amistoso.

Una vez más, Sabrina se sintió golpeada por la brusquedad de todo el asunto.

—Entonces, ¿pretendes recurrir al divorcio? ¿Nada de separación?

—¿Y cuál es la diferencia?

Sabrina no estaba segura, pero los fragmentos de algo que guardaba en lo más profundo le hicieron decir:

—Si Nicky no estuviese aquí, en casa... Si Nicky se encontrase en cualquier otro lugar, y aquí sólo estuviésemos nosotros dos, como solíamos...

Esta vez, Nick negó con la cabeza.

—Nicky podría hallarse en el mismísimo planeta Marte, y eso nada cambiaría. Seguiría estando aquí, con nosotros. ¿No lo ves? Cada vez que te mirase lo vería a él, y recordaría lo que fue y lo que le habríamos hecho. —Nick se atusó el cabello revuelto, como si sólo entonces pudiera darse cuenta de lo que iba a decir. Poniéndose en pie de golpe, la miró fijamente.

—Maldita sea —dijo—, ¡no quiero estar obligado a mirarte, Sabrina! ¡No quiero tener que recordar, día tras día, semana tras semana, año tras año!

Su voz dejó tras de sí un profundo silencio, que sólo quedó interrumpido por el sonido del manotazo que dio contra la puerta de caoba al salir precipitadamente de la habitación.

 

 

A la mañana siguiente, Sabrina llevó a Nicky a casa. Añadió un nuevo frasco de medicamento a la colección que había en la estantería del baño. Agregó un punto más al final de la larga lista de «Qué hacer en caso de...» que había clavada en el tablón de anuncios de la habitación de Nicky. Por un rato, paseó con él por la habitación muy despacio y pasó la mayor parte del tiempo abrazándole con fuerza, meciéndole, arrullándole con dulzura en los momentos en que su voz no estaba quebrada por la emoción. Se entretuvo bastante tiempo en bañarle y en aplicarle loción corporal y polvos de talco. Mientras tanto, le hablaba, enumerándole todas las cosas maravillosas que el mundo podía ofrecerle; a continuación, le abrazó de nuevo muy fuerte y se echó a llorar.

—¡Yo sólo quiero quererte! —murmuró entre sollozos—. Deja a tu mamita que lo haga... ¡Por favor...!




CAPÍTULO 06

 

Sabrina se sintió casi paralizada la primera semana que siguió a la partida de Nick. Cuidar de Nicky era una de las pocas cosas que se veía capaz de hacer y que conservaba una apariencia de orden. Era algo extraño, como si esperase para comprobar si Nick cambiaba de opinión. Una minúscula parte de ella —su parte más orgullosamente femenina— deseaba que sucediera, aunque sólo fuese porque así le proporcionaría la oportunidad de decirle, ella misma, que todo había terminado. La principal parte de ella sabía muy bien que eso era lo mejor que podía suceder. No había posibilidad de reconciliación; ninguno pensaba en ella; no la mencionaban, ni siquiera la deseaba. Lo que fuera que los había mantenido juntos por ocho años había desaparecido, dejando tras de sí una amalgama de resentimiento, desilusión y decepciones. Aunque Nick había sido el primero en decirlo, Sabrina también lo sentía así: al mirarse mutuamente, revivían la angustia de esos últimos tres años. Era mejor verse libre de tan desagradable yugo.

Sabrina no sintió rencor cuando Nick volvió unos días más tarde para recoger el resto de sus cosas, pero sí cierto dolor, no por la pérdida de un hombre como él, sino por la institución familiar, que fracasaba con su partida.

En el transcurso de la segunda semana ya fue capaz de reflexionar. Nick le había dicho que la dejaría libre de problemas financieros... Actitud que había sido un toque de machismo por su parte, teniendo en cuenta que ella disfrutaba ya de independencia económica por sus propios medios. A pesar de ello, contrató un abogado. No lo hizo con la intención de que representara sus intereses en la negociación del acuerdo, sino los de Nicky: aunque Sabrina disponía de autonomía financiera, Greenhouse era una institución muy cara. Si decidía internar a Nicky en ella —o en una institución equiparable—, quería asegurarse la cooperación de Nick a largo plazo. Después de que había optado por librarse de toda responsabilidad emocional, eso era lo mínimo que Nick le debía.

Al cabo de dos semanas, Sabrina no pudo más. Necesitaba ver a Derek. Sabía que quizá pareciese absurdo el que se sintiera mejor con él que con otra persona, pero así estaban las cosas. Por fuera, Derek era un tipo duro: delincuente e hijo de delincuente. Pero su dureza había surgido a partir de sentimientos tales como la ira y la humillación, y aun a pesar de eso, ella apreciaba una vena de dulzura en su duro interior.

Sabrina se sentía identificada con él. Sentía que los dos compartían diferentes tipos de desgracias que, de algún modo, en el fondo eran las mismas.

Además, con su rostro sombrío y su mal humor, Derek suponía un desafío para ella.

Y la historia de sus experiencias estaba allí, esperando ser escrita. Ella necesitaba el enfoque profesional que esas experiencias proporcionarían a su propia vida.

Esa tercera vez, no fue conducida a la habitación de visitas en que se había encontrado con él las dos ocasiones anteriores, sino que fue escoltada hasta un patio al aire libre en uno de los extremos del complejo penitenciario. En él había árboles y bancos, media docena de mesas de picnic y mucho césped. A pesar de la presencia de los guardianes y de las múltiples hileras de gruesas vallas metálicas que rodeaban la cárcel —era muy probable que estuvieran electrificadas—, la atmósfera general del patio resultaba más relajante. 

Sabrina escogió un banco a la sombra de un altísimo arce. Los rayos del sol se filtraban a través de sus ramas y hojas incipientes, salpicando el banco de luminosas manchas verdes. Se sentó en él y cruzó las piernas; intentaba parecer despreocupada, pero en realidad estaba nerviosa y se sentía bastante aprensiva. Cuando iba a ver a Derek nunca sabía cómo la recibiría. 

Entonces llegó él. Sabrina lo vio aparecer desde el extremo más alejado del patio: una figura oscura enfundada en vaqueros; le observó acercarse; avanzaba en lo que ella supuso el negligente caminar de un preso, pero que en realidad era más una forma tranquila de pasear que no un arrastrar los pies. Todos los demás prisioneros caminaban así; en eso, Derek no se distinguía del resto. Era una manera de anclar lenta c indolente que tanto podía indicar «no tengo nada mejor que hacer» o, de un modo más desafiante, «me importa un comino lo que opines, llegaré hasta donde estás cuando me dé la gana». De hecho, Sabrina no sabía cuál de las dos cosas sentía en ese momento, si indiferencia o desafío; pero cuando tuvo a Derek a sólo seis metros de distancia, lo que vio en sus ojos hizo que esa cuestión careciera de interés.

Ese algo se volvía más intenso a cada paso que daba Derek. En el momento en que se detuvo, alzó a Sabrina del banco y en el siguiente instante ella se encontraba entre sus brazos, apretada contra su alto y estilizado cuerpo. Sabrina se dio cuenta de que sentía un increíble alivio, como si durante las últimas cinco semanas hubiese estado suspendida en el aire y sólo se considerase segura en ese momento. Pero había algo más que eso. De pronto, sus sentidos se sentían colmados de una plenitud que nunca había experimentado antes... Plenos de la solidez del cuerpo de Derek, de su calor, de su fragancia.

Por muy inverosímil que pareciese, con su vida tan fracasada como la de Derek, Sabrina se sintió feliz.

Se concedió a sí misma un minuto pana disfrutar del extraordinario placer que sentía antes de alzar la cabeza.

—Recibiste mi nota, ¿verdad? —Después de dejar a Derek el mensaje telefónico, Sabrina decidió enviarle una nota destinada a explicarle mejor las razones por bs que no había acudido a verle.

Mientras asentía, Derek examinó sus rasgos uno por uno.

—¿Y el mensaje telefónico que te dejé antes? —preguntó Sabrina, sintiendo calor por todo su cuerpo y disfrutando profundamente de él. 

—Sí, aunque un poco tarde.

—¡Pero si les dije que era urgente!

Derek alzó los hombros en un gesto despreocupado.

—Ahora eso no importa, aunque en su momento lo pasé mal —dijo mientras la abrazaba con mayor fuerza. No podía decirle a Sabrina hasta qué punto había estado contando cada uno de los días transcurridos durante esas últimas tres semanas, lo desesperado que se había sentido mientras esperaba, y esperaba, sin que ella diera señales de vida, lo vacío..., y lo imbécil también. 

—Lo siento —susurró Sabrina. Sus manos acariciaban con soltura la nuca de Derek, mientras que las de él se movían a lo largo de su espalda. Sabrina sintió como el calor que inundaba su cuerpo a través de su suéter y de su falda deshelaba partes de ella de cuya frialdad anterior no había sido consciente hasta ese momento—. Todo sucedió tan de repente, justo la noche anterior... —Sabrina sentía que se perdía en las profundidades de los ojos de Derek, en ese momento de un gris mucho más intenso del que había visto en ellos hasta entonces.

—No te preocupes más.

—Si hubiese ocurrido otra cosa, cualquiera excepto eso, yo hubiera venido.

—Lo sé.

—¡Fue espantoso, Derek!

Le gustaba la manera en que Sabrina pronunciaba su nombre. Aún más, le gustaba cómo lo miraba. Veía hambre en sus ojos, aunque no sabía si esa hambre era de compasión, de camaradería o de sexo. Pero, en cualquier caso, Sabrina no había hecho ademán alguno para zafarse de su abrazo, aunque tenía que haberse dado cuenta lo que ese abrazo provocaba en él. Derek sintió un estremecimiento en lo más profundo de sus entrañas, y notó la dureza de una parte de su cuerpo cuya existencia se hacía notar.

—¡Hey, McGill!

Un cubo de agua helada no habría sido más efectivo para amortiguar la pasión de Derek. Su cuerpo se puso rígido. Apretó aún más el abrazo mientras buscaba con la mirada. Un guardián, a doce pasos de distancia, hacía gestos induciéndoles a que se separasen. Derek farfulló un rudo juramento al tiempo que mantenía abrazada a Sabrina por un desafiante minuto más. El guardián tuvo que pronunciar su nombre de nuevo, y esa vez con mayor contundencia, antes de que Derek se decidiera a soltar a Sabrina con lentitud, deslizando las manos por su espalda y sus brazos, para acabar liberándose de ella por completo.

Derek, con un ademán, indicó a Sabrina que se sentara. Se forzó a respirar con normalidad, inclinó la cabeza y se atusó el cabello. Con todo su peso apoyado en un pie y un dedo enganchado en la presilla de los tejanos, sin cinturón, permaneció por un buen rato mirando al suelo.

Sabrina percibió su furia y compartió su frustración. Deseó volverse hacia el guardián y gritarle en la cara que había destruido un momento especial e inolvidable. Pero sólo fue un impulso estúpido, controlado al instante. Esperó en silencio a que Derek recuperara la calma y se aproximara de nuevo a ella. 

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó cuando lo tuvo cerca.

Derek se sentó hacia adelante, los codos apoyados en las piernas estiradas y los dedos entrelazados. El músculo de la mandíbula temblaba de forma perceptible. Las ventanas de su nariz se estremecían cada vez que tomaba aire.

—Porque soy yo.

Sabrina se le acercó más, en un deseo inconsciente del calor que había sentido momentos antes.

—¿Qué quieres decir?

La mirada endurecida de Derek vagó sin rumbo por el patio.

—Discriminación invertida. Yo era alguien en el mundo libre; así pues, aquí he de trabajar el doble de duro.

—¿Pero cuál era el problema de que estuviéramos tocándonos?

—No nos tocábamos. Nos a-bra-zá-ba-mos.

—¿Y eso no está permitido?

—Un abrazo al principio y otro al final.

—Pero si es el principio.

—Ese gordo de Frank ha decidido que el principio ha terminado.

—Eso no es justo.

Derek le dirigió una mirada acompañada de una mueca sarcástica, que después se ablandó y se convirtió en una sonrisa maliciosa cuando vio la expresión sorprendida de Sabrina.

—Así que no es justo.

—He visto a otras parejas que se abrazaban mucho más tiempo que nosotros y nadie les llamaba la atención... Incluso cuando no mantenían las manos en su sitio. ¡Observa eso! —dijo Sabrina lanzando una mirada hacia otro banco—. Ella está sentada sobre las rodillas de él, y no le está curando un esguince precisamente. ¡Si eso no es un a-bra-zo...! —Arrastró la palabra de la misma manera que antes había hecho Derek—, de verdad no sé qué es.

—Sí, es un abrazo —aceptó Derek, aunque no miraba a la otra pareja. Había demasiado que ver en el rostro de Sabrina: la luminosidad de sus pálidos ojos azules, el rubor en sus mejillas; pero también las manchas oscuras bajo los ojos y las arrugas de preocupación entre las cejas.

—¿Cómo está Nicky?

La mirada de Sabrina se encontró con la de él. Lanzó un profundo suspiro antes de contestarle.

—Ahora Nicky está bien.

—¿Ha tenido más ataques?

Sabrina negó con la cabeza.

—Tengo medicación por si se repiten, pero desde aquel primero no ha sufrido ninguno más. Desearía añadir «gracias a Dios», pero no estoy muy segura de qué es peor... Sí el ataque en sí o esta espera a que se produzca.

—Todo es todavía muy reciente. Esperas un ataque a cada minuto. Con el tiempo, verás que no se repite y entonces te relajarás.

Eso mismo le había dicho el asistente social del hospital Sin embargo, esas palabras sonaban menos protectoras y más creíbles en boca de Derek.

—Así lo espero.

Él deseaba saber más. Muchas veces se había hecho preguntas sobre Nicky. Como Sabrina se negó en su momento a que la entrevistara para su reportaje, él nunca llegó a conocer la historia de la enfermedad del niño. Y además, quería y necesitaba tener algo que eclipsara sus pensamientos más sombríos. 

—¿Cómo era Nicky cuando nació?

—Los dos primeros meses fue un bebé muy complaciente. De hecho, incluso antes de nacer.

Derek intentó imaginarse a Sabrina embarazada; recrear su imagen con el vientre hinchado y redondo. No tuvo dificultad para lograrlo, ya que esa imagen resultaba encantadora, y, además, endiabladamente sexy. Cierta zona de su cuerpo no tardó en responder a la visión recreada en su cerebro. Derek se alegró de estar sentado.

—¿Te daba muchas patadas mientras estabas embarazada?

—No.

—¿Te sentías mareada por las mañanas?

—No. Fue un bebé maravilloso. Otra cruel ironía. Me sentía tan feliz, tan excitada ante la idea de tener un hijo. —Sus ojos, tan expresivos, reflejaron con toda exactitud el sentimiento al que se refería antes de volverse más desconcertados—. Ojalá supiera qué fue mal.

—¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que Nicky era diferente?

—El día en que nació —dijo ella con tono seco—. Yo era como cualquier otra madre que contemplaba a su hijo con adoración y se preocupaba por el. Desde un buen principio me pareció que Nicky era demasiado tranquilo. Me dio la impresión de que no enfocaba bien la vista. Incluso cuando protestaba, lo hacía de una manera extraña; eran protestas distantes, inoportunas, inapropiadas, distraídas. Todos lo veían bien, saludable y hermoso. Y yo deseaba verlo como ellos. Así pues, deje mis preocupaciones a un lado. Si lo que deseas saber es en qué momento empecé a tomarlo como un problema, fue el día que lo llevé a que le hicieran una fotografía. Tenía catorce semanas. Fue una idea improvisada... Me encontraba paseando por Macy's y la fotógrafa estaba allí; pensé que sería divertido.

—¿No lo fue?

Sabrina negó con la cabeza.

—Me puse a la cola, observando a los demás niños que teníamos delante. No paraban de reír. Algunos eran bastante feos pero muy simpáticos, y la fotógrafa se mostraba de lo más amable con los pequeños que lloraban. Tenía un talento especial para tratar con niños. —Sabrina hizo una pausa, aspiró una lenta bocanada de aire y enarcó una ceja en dirección a Derek—. No fue así con Nicky. Se pasó todo el tiempo alborotando. La fotógrafa agitó un sonajero ante él, meneó un conejo de peluche, se puso un títere en la mano... De nada le sirvió. En ningún momento logró que Nicky superara su rabieta... Por no hablar de que sonriera. Pero eso no fue todo.

Cualquier muestra de humor de que Sabrina hubiera hecho gala durante la narración de su historia desapareció en ese momento, y la línea que había en su entrecejo se volvió más pronunciada.

—No se sostenía por sí mismo como los demás —prosiguió—. Yo había observado que algo no iba bien con su cabeza, y ya había hablado con el pediatra al respecto. Me indicó una serie de pequeños ejercicios para que los practicara con él, pero no se trataba sólo del cuello. Eran las manos, los brazos, las piernas... todo el cuerpo, se dejaba caer. Y cuando lo comparé con los demás niños, algunos de los cuales ni siquiera tenían la mitad de semanas que él, lo supe. Así, sin más.

Sintiendo la necesidad de reconfortarla, Derek le apartó de la mejilla un mechón de cabello rubio. Resultaba muy agradable al tacto. Derek contempló cómo el mechón se añadía a la restante masa de tupido cabello rubio, bailando un poco cada vez que la brisa lo levantaba.

—¿Los médicos lo confirmaron?

Sabrina volvió un poco la cabeza en dirección a ese ademán reconfortante, pero la mano de Derek se había retirado.

—Ojalá hubiera sido tan fácil —murmuró—. Cuando Nicky cumplió los cinco meses, su propio pediatra continuaba diciendo que el niño estaba bien. Entonces empecé mi peregrinaje por los especialistas; todos me dijeron que sí, que era un poco retrasado, pero que no se trataba de un retraso importante y que se compensaría en cuanto fuera un poco mayor. Tuvo que pasar todo un año para que al fin un médico me mirara a los ojos y me dijera: «Su hijo es retrasado.»

Recordando ese momento, Sabrina se rodeó el cuerpo con los brazos y fijó la vista en sus pies. Llevaba zapatos de tacón bajo a juego con el caqui de su amplio jersey y de su falda. La combinación de ese color con el césped resultaba muy apropiada.

—Nunca había pensado que alguna vez debería enfrentarme a algo así. Uno piensa siempre que esas cosas les suceden a otras personas... A gente pobre que no puede permitirse unas atenciones prenatales, o a gente cruel que maltrata a sus hijos, o a gente irresponsable que deja solos a sus niños con bolsas de plástico, o... O a gente tonta, sin más. —Alzó la mirada hasta encontrarse con la de Derek—. Una visión intolerante, ¿verdad?

—Inocente, diría yo.

—Pues bien —añadió ella con un suspiro filosófico y de desaliento a la vez—, estoy pagando por mis pecados durante veinticuatro horas al día, siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año... Y puedes añadir autocompasión a la lista. Sé que me complazco en ella, y no me importa. Realmente, no me importa.

—A veces, la autocompasión hace que uno se sienta bien.

—¿Tú también la practicas?

—Claro. —Y en los últimos tiempos con mayor frecuencia, desde que fue golpeado por la vida con tanta dureza sin posibilidad de alivio. Pero Derek no quería entrar en el tema—. Me sorprende que hayas encontrado tiempo para venir. ¿Quién está con Nicky ahora? ¿Otro de los terapeutas?

—De hecho he contratado a alguien nuevo —dijo Sabrina, sintiendo un leve estallido de fortaleza—. ¿Recuerdas la criada que te permitió la entrada en mi casa cuando no debía hacerlo? —Derek asintió, de modo que Sabrina siguió hablando—: La despedí la semana pasada y contraté una niñera que se queda a dormir en casa y que me echa algo más que una mano con Nicky.

—¿La otra criada no se portaba bien con él?

—Tenía problemas con la espalda. O eso decía ella al menos. Yo creo que en realidad odiaba a los niños.

—Entonces, ¿por qué la contrataste?

—Yo no fui.

Derek sólo necesitó un instante para interpretar la mirada de Sabrina. Así pues, había sido su marido quien la había contratado.

—En ese caso me alegro de que la echaras —dijo él. El doble sentido de sus palabras resultaba evidente, y aun así no sintió el más leve remordimiento por haberlas pronunciado—. Tal vez las cosas sean más fáciles para ti a partir de ahora. 

—Así lo espero —dijo ella con calma. «Díselo, Sabrina. Dile que Nick se ha ido»—. Las cosas no pueden ir peor de lo que han ido. En el caso de que no necesitemos hacer más viajes de urgencia al hospital... —Su voz perdió volumen poco a poco. De repente, dejó de pensar en Nick, así como en el derecho que tenía Derek a saber algo de su separación. Pensó en el último viaje de urgencia al hospital, y en los sentimientos que tuvo entonces. Necesitaba contárselos a alguien. Había guardado esos pensamientos para sí, pero necesitaba deshacerse de ellos y tenía a Derek allí.

—Fue difícil permanecer con Nicky en el hospital según estaba. —Su voz sonó débil; de hecho, así era como se sentía—. De todas formas, no hubo diferencia alguna con cualquiera otra vez que le llevé a que le hicieran análisis y pruebas. Me senté, esperé y rogué que encontraran algo, que consiguieran decirme la causa específica de sus problemas y a continuación le dieran una píldora que le hiciera despertar de pronto y lo convirtiera en uno más de los niños de su edad. Una píldora pequeña, o grande, o una operación, algo, cualquier cosa. Estos últimos días... —Sabrina se manoseó el brazo—, bien, aún ha sido peor, porque ha habido veces en que casi he rezado para que le diagnosticaran una enfermedad terminal. 

Sabrina dirigió una mirada fugaz a Derek.

—Hay momentos en que lo único que deseo en la vida es abrazarle, mecerle, cantarle, quererle... Y otros en que me despierto por las mañanas fatigada y temblorosa, y entonces entro en su habitación casi con la esperanza de que le haya sucedido algo durante la noche. —Su voz había quedado reducida a un murmullo—. Eso es lo que me pasó.

Derek aún sintió más compasión por ella de cuanta tuvo el primer día que la vio en Nueva York, en la terraza de su casa. Si hubiese llegado a dudar sobre las capacidades que aún pudieran quedarle para sentir —dejando a un lado el mero sentimiento sexual—, se habrían esfumado para siempre.

—No lo digas así —la reprendió Derek con dulzura. Puso la mano alrededor del punto que Sabrina tenía por encima del codo, y acarició con suavidad la mano que manoseaba, convulsiva, ese mismo lugar—. Eres humana. Cualquiera que estuviera en tu lugar sentiría lo mismo de vez en cuando. 

—Pero ¿no es terrible? —gritó—. ¿Una madre que desea ver muerto a su hijo?

Derek ascendió la mano hacia la nuca de Sabrina, dejando que los dedos encontraran bajo el cabello una ruta capaz de aliviar su tensión.

—No deseas que muera, Sabrina. Tú quieres verlo sano y normal. Pero no lo es. Así pues, hay ocasiones, momentos desesperados que siempre surgen de vez en cuando, en que te preguntas si estar muerto no sería mejor que vivir con el cerebro severa e irreversiblemente dañado.

—¡Es que yo tenía tantos sueños...! —exclamó ella, y esos mismos sueños aparecieron un momento reflejados en sus ojos—. Le veía reír, subirse a los árboles en el parque, jugar a baloncesto. También sería un gran nadador, y un estudiante de primera. Iría al mejor instituto. Sería un muchacho guapo y feliz, además de un líder. —Las lágrimas habían reemplazado los sueños que momentos antes se reflejaban en sus ojos—. ¡Es un desperdicio tan grande!

—Lo sé —susurró él, acercándosele más y diciéndole, todavía en un susurro—: Voy a rodearte con mis brazos sólo por un minuto. Si el gordo de Frank grita, no te muevas. —Derek se deslizó a lo largo del banco, curvó un brazo largo y vigoroso por detrás de la espalda de Sabrina y la atrajo hacia sí. Ella no fue consciente de haberse movido por voluntad propia, mas, de alguna forma que no acertaba a explicarse, terminó con el rostro contra el cuello de Derek y con una mano en su pecho.

El gordo de Frank no gritó, y Sabrina permaneció inmóvil.

Derek apretó más su abrazo. Con el rostro sumergido en el rubio cabello de Sabrina, inhalaba su peculiar aroma a jazmín que le resultaba tan tenue y seductor. Durante las dos últimas semanas había construido más fantasías eróticas en torno a ese olor de las que era capaz de contar.

Sabrina, en cambio, sí estaba contando —contaba los latidos del corazón de Derek que reverberaban contra la palma de su mano—, para preguntarse si esos latidos eran de Derek o suyos. Sabrina notaba que su pulso se iba acelerando y no paró mientes en decidir si tal aceleramiento era debido al aroma almizclado natural de la nuca de Derek, al vello pectoral que se enroscaba alrededor de su pulgar o a la amenaza que suponía el gordo Frank.

Pero el gordo Frank no había gritado aún, y ella seguía inmóvil.

Derek la atrajo más hacia sí todavía, de forma casi imperceptible. Le gustaba la manera en que sus senos reposaban contra su torso, no de una manera excesiva, sino sólo tentadora. Le gustaba la esbeltez de los muslos de Sabrina cuando se apretaban contra los suyos. Y el dulce susurro de su respiración junto a su cuello que estaba consiguiendo elevar en múltiples grados la temperatura de su cuerpo. Derek sabía que jugaba con fuego, pero no le importaba.

Sabrina se sentía flotar. Si antes habían aparecido lágrimas en sus ojos, ya se habían secado, y hubiese tenido que hacer un esfuerzo para recordar cuál había sido el motivo. Derek la había aliviado del peso que llevaba a sus espaldas, cargándolo con facilidad sobre sí. Deseaba darle las gracias, mas en ese momento mágico el empleo de la voz le parecía algo impensable.

Pero el gordo Frank no gritaba, y Sabrina seguía inmóvil.

Derek bajó la cabeza y cuando estaba a punto de estampar un dulce beso en la frente de Sabrina, al fin, el gordo Frank hizo su aparición.

—¡McGill!

Derek gimió y la estrechó más fuerte aún, con los brazos temblando un poco antes de soltarla muy despacio.

—¡Maldito cerdo! —murmuró, mirando ceñudo hacia el guardián.

El murmullo que le devolvió Sabrina sonó mucho más vulnerable que el suyo, y logró que Derek le devolviera de inmediato su atención.

—¿Derek? —había susurrado ella.

—¿Sí?

—Nunca he contado a nadie lo que acabo de confiarte.

Hasta cierto punto, Derek lo había deducido ya por la manera desesperada en que Sabrina había espetado sus palabras, como si sintiese que se ahogaría en ellas si no las aireaba pronto. Le hubiera gustado saber por qué no se lo había dicho nunca a su marido, pero no quiso preguntárselo. No quería tomar conciencia de que existía un marido. Deseaba pensar que, si no hubiese sido por el gordo Frank Ferrucci, aún tendría a Sabrina entre sus brazos.

—Puedes contarme tus secretos siempre que quieras —dijo con voz apagada—. Y yo te entenderé. Conozco todo sobre los sueños frustrados.

—Los tuyos no están frustrados, sólo aplazados.

—Ése es un aspecto discutible.

—Háblame de ellos, Derek. ¿Cuáles son tus sueños?

—¿Ahora? Las galletas con nueces de macadamia y pedazos de chocolate blanco de la señora Fields.

Aun a su pesar, Sabrina sonrió. Había sido una salida de humor un tanto seca: pero, en cualquier caso, se había tratado de humor. Era la primera vez que Derek bromeaba con ella. Recordaba lo ceñudo y enojado que había estado durante su primera visita y constató que habían avanzado mucho.

—No, quiero decir más en general.

Derek estaba pensando que la sonrisa de Sabrina era la visión más hermosa del mundo. Deseó haber sido un hombre más divertido, sólo para ver de nuevo su sonrisa, pero no lo era; y, por desgracia, la mayoría de sus sueños, tampoco.

—Sueño con mi liberación.

—¿Y después?

—Con la venganza.

Sabrina vio el brillo peculiar que iba y venía en los ojos de Derek y sintió un leve estremecimiento.

—Eso es duro.

Derek asintió. No pensaba añadir nada más, pero se dio cuenta de que Sabrina estaba asustada.

—No es nada de que debas preocuparte —dijo, pero en su voz hubo un tono sombrío—. Forma parte de la mentalidad que hay aquí. Trazar planes de venganza te proporciona una sensación de poder, y «poder» es el nombre del juego.

—¿Como los gritos del gordo Frank?

—Exacto. Yo le intimido a él y a los demás guardias debido a quien soy y a quien he sido. Así pues, ellos tratan de intimidarme a su manera. Eso les da una apariencia de control. —Derek escuchó sus propias palabras, reflexionó sobre ellas por un instante y a continuación espetó—: ¿A quién intento tomar el pelo? Ellos tienen el control. Sólo que, en mi caso, les proporciona una satisfacción doble restregármelo por las narices. 

—Menos mal que nunca llegaste a hacer un reportaje sobre los funcionarios de prisiones —dijo ella seca.

—Oh, por supuesto que sí lo hice. En realidad fue un reportaje sobre la mafia entre presos en el sistema penitenciario estatal de Indiana, pero en él les di lo suyo a los guardianes.

Una Sabrina de sonrisa maliciosa hizo bajar el tono de su voz hasta convertirla en un susurro conspirador.

—¿Y crees que ellos lo saben?

—Desde luego que lo saben. El día en que llegué aquí, el vigilante me dijo en términos nada ambiguos que lo sabía. Desde entonces, ha habido otros guardianes que han hecho comentarios al respecto. Deduzco que el vigilante tenía una copia, ya fuera de la cinta o de su transcripción, y se la pasaron entre ellos.

—Eso no fue muy ético que digamos.

—No, pero si es cierto, más a mi favor: siempre he dicho que las cárceles no son lugares particularmente éticos.

—¿Aquí también hay una mafia?

—Sí.

—¿Y qué hace?

—Provee a los presos de los bienes y servicios que quieren y que les resulta imposible obtener de otro modo.

—¿Como droga?

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Sabrina, no creo que quieras saberlo. —Los ojos de Derek se empequeñecieron—. Me parece que ya te lo había dicho. ¿Por qué me preguntas tantas cosas? Si no supiese bien que no se trata de eso, pensaría que tienes algún tipo de obsesión morbosa con la vida en la cárcel.

Ignorando sus palabras, Sabrina le examinó atentamente.

—No te veo ninguna cicatriz nueva. ¿Al fin has conseguido mantenerte lejos de las peleas?

—Nunca me he metido en una riña —replicó él, ceñudo—. Sólo intentaba evitar una.

—¿Son muy frecuentes las peleas?

El fruncimiento del entrecejo de Derek se aligeró un poco, pero sin que desapareciera por completo.

—Sí.

—Es lamentable.

—Es inevitable. Las cárceles están repletas de gente airada. Y la ira no es sino violencia que espera salir a la superficie.

—Y cuando lo hace, ¿qué medidas adopta la administración?

Derek se estiró, extendió las piernas y apoyó los codos en el respaldo del banco. Tenía las manos cerradas y la mirada al frente.

—En algunos casos adoptan medidas disciplinarias contra los hombres que se han visto envueltos en peleas. Pero en otros, la administración hace la vista gorda.

—¿Cómo es posible?

—Obran en función de lo práctico. Si el tipo que inicia la pelea es una figura poderosa en la mafia de los presos, el castigo podría abrir las puertas a una violencia aún mayor. Ningún vigilante quiere verse envuelto en un motín.

Sabrina estaba sentada de lado en el banco, analizando las duras líneas del perfil de Derek.

—¿Y cómo te has introducido en esa mafia?

—No lo he hecho.

—¿No tienes nada que ver en absoluto?

Derek apretó los labios y negó lentamente con la cabeza.

—¿Estás desbaratando el sistema interno?

Derek asintió.

—¿Y hacer eso es seguro?

—Hay que pagar un precio.

—¿Y cuál es?

—Aislamiento. Tienes que sentirlo en tu piel todos los días, y cuando éstos se van acumulando uno detrás de otro, puede convertirse en algo muy duro. Algunos tipos no lo aguantan y acaban rindiéndose.

Sabrina sabía que Derek no se refería al aislamiento físico, sino emocional.

—Tiene que ser difícil.

—Es lo que yo he escogido. Sé cuidar de mí mismo. Voy cumpliendo mi condena. Me he librado de ello. Eso es todo.

Sabrina pensó en las historias que había leído acerca de presos célebres cuya estancia en la cárcel los había cambiado por completo y que luego se habían dedicado a mejorar la suerte de los otros.

—Yo pensaba que estarías muy solicitado. Eres inteligente, bien educado, culto... Me sorprende que no te hayan pedido que impartas un curso de algo.

—No lo haría aunque me lo pidieran.

—¿Por qué no?

—Porque... no soy un altruista —murmuró Derek con enojo—. En mi opinión, yo no debería estar en la cárcel. Me tienen aquí contra mi voluntad. Me están robando un tiempo bueno y constructivo de mi vida, meses y meses que habré perdido para siempre, y por eso mi rencor va dirigido contra el sistema judicial. Pero el sistema penitenciario, con sus deliberadas humillaciones, es casi tan malo como aquél, y que el diablo me lleve si les doy un solo ápice de mis conocimientos. En primer lugar, con eso no los ayudaría. ¿Qué demonios podría yo enseñar a esos tipos que luego les sirviera de algo en el exterior? Y en segundo lugar —dijo Derek, perdiendo un poco de su vehemencia—, tan sólo me aportaría una buena provisión de improperios lanzados por quienes piensan que me creo superior a ellos. Lo único que deseo es pasar lo más desapercibido posible.

Sabrina comprendió tanto lo que Derek le decía como la amargura que había detrás de sus palabras. En un intento por aligerar su humor, le cogió una mano entre las suyas, y la contempló por ambos lados.

—¿Se puede saber qué trabajo haces aquí? —Los dedos de Derek eran largos, delgados y de puntas romas. Resultaban viriles sin necesidad de estar deterioradas—. Nada de suciedad. Nada de callos. ¿En qué trabajas?

—En la lavandería.

Sabrina se horrorizó. Podía comprender por qué Derek no quería dar clases, pero pensando que le habrían asignado una oficina en la cual tendría que pasar cosas a máquina o rellenar impresos, algún trabajo que resultara vagamente intelectual. Pero ¿la lavandería? Apretó los labios ante la sola imagen de Derek manipulando la ropa sucia de los hombres que ella había tenido ocasión de ver en la cárcel. No podrían haberle asignado un trabajo más humillante. O tal vez sí. Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella de las restantes opciones? 

Derek supo leer su silencio.

—Recojo la ropa limpia cuando hacen el reparto.

—¿Cuántas horas al día trabajas?

—Cuatro.

—Eso te deja bastante tiempo libre —dijo ella, devolviéndole su mano a regañadientes—. ¿Qué más cosas haces?

Derek apretó las mandíbulas.

—Cuento el tiempo que pasa.

—Además de eso.

—Cuento los agujeros que hay en las paredes de mi celda.

Sabrina ignoró el tono malicioso de su voz y continuó apremiándole.

—Tu celda..., ¿cómo es?

Derek le lanzó una mirada hastiada.

—Igual que cualquier celda. Venga, Sabrina, ¿qué quieres que te diga? ¿Que la alfombrilla es persa, las cortinas romanas y la cama una reproducción de la que Enrique VIII mandó construir para su sexta esposa? Tenemos un catre, una repisa, un armario, una mesa y un inodoro. Si alguna vez ha habido etiquetas en alguna de esas cosas, hace tiempo que alguien se ha entretenido en rascarlas.

—Ten paciencia conmigo, Derek. Sólo es curiosidad.

Las cejas de Derek bajaron con severidad sobre unos ojos de mirada cortante.

—Yo no te hago preguntas sobre tu dormitorio.

«Díselo, Sabrina. Díselo...»

—Puedes preguntarme. Pero no es muy interesante. Como no soy muy buena decoradora, dejé que se ocupara de ello un profesional. Hay etiquetas en todas partes. Me gustará tener a alguien que las arrancara todas.

Derek deseó no haber mencionado su dormitorio. La sola idea de verla allí con su marido no mejoraba en nada su humor, que había caído a plomo en cuanto ella lo tocó. Aunque, pensándolo bien, eso no era cierto. En realidad no había empeorado cuando ella lo tocó, sino cuando lo soltó de nuevo. Y eso sólo era un anticipo de lo que iba a venir. Muy pronto se marcharía, recorrería el camino de vuelta a través de las verjas, saldría por la puerta hasta llegar a su coche, y regresaría a casa por la carretera, para después coger la autopista. No la vería otra vez hasta..., hasta quién sabía cuántas semanas, hasta que ella decidiera volver. A pesar de todas su viriles palabras sobre lo de su amor por el aislamiento, se senda desolado al esperar entre bastidores.

—¿Por qué tienes esta maldita curiosidad conmigo? —le espetó.

—Porque eres un hombre interesante. Derek lanzó un bufido.

—¡Ésta sí que es buena! En este momento de mi vida, es probable que sea una de las personas menos interesantes con quien tienes la desgracia de encontrarte.

Sabrina ignoró sus palabras.

—Quiero ver en mi imaginación dónde estás y qué haces en cada momento.

—Pero ¿por qué? ¿Qué sucede contigo? Tienes un marido, un hijo y un lujoso apartamento en Nueva York. No necesitas esto de aquí.

—Te sorprenderías —dijo ella, con tan tranquila imposición en su voz que Derek captó una doble intención en sus palabras. Estaba seguro de que había percibido un aire de desesperación en los ojos de Sabrina.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, más calmado.

A Sabrina no se le ocurría algo concreto que contestar. ¿Cómo decirle que el conocimiento de sus sufrimientos disminuía la intensidad de los suyos propios? Sonaba cruel. Tampoco le diría que deseaba confiarle sus secretos más sombríos y profundos, porque eso ni siquiera tenía sentido para ella. No era capaz de decirle que necesitaba un hombro sobre el cual llorar, porque entonces tendría que explicarle la causa de que el suyo fuera el único hombro de que disponía. No podía decirle que él la excitaba, que su solo pensamiento resultaba más tonificante que cualquier suéter nuevo que se comprara, que se sentía como alguien distinto cuando estaba con él. Y, de alguna manera, no acababa de decidirse a hablarle de Nick.

—Se trata del libro, ¿no? —preguntó Derek—. Sigues pensando en escribir ese libro.

Sabrina lo habría besado por acudir tan inocentemente en su ayuda. Mejor dicho, lo cierto era que lo habría besado de cualquier manera.

—Tú... dijiste que pensarías en ello.

—¿Por qué es tan importante para ti? Si estás buscando un buen tema para escribir, se me ocurren muchos que resultarían aún más interesantes.

—Éste me parece ideal —dijo ella, haciendo un auténtico esfuerzo por no mirar hacia su boca. El labio inferior de Derek era muy sensual, incluso cuando estaba perfilado en toda su dureza como en ese instante—. Con la niñera que he contratado, podría sentarme a trabajar durante cuatro o cinco horas al día.

—Entonces, ¿has decidido no internar a Nicky?

—Durante algún tiempo. —Sabrina tampoco podía explicarle eso. Había estado convencida de que internar a Nicky era la única manera de sobrevivir. Pero cuando Nick se fue, de repente, ella decidió esperar. No estaba preparada para entregar a su bebé. Necesitaba saber que podía abrazarle y tocarle siempre que quisiera. Se sentía sola en muchos aspectos; la idea de encontrarse con una cuna vacía era demasiado fuerte todavía para ella—. Intentaré cuidar de Nicky con algo de ayuda extra. Tal vez funcione.

—¿Por qué este repentino cambio de intención? ¿Siguen intentando disuadirte de que lo internes en un centro especial?

¿Habían estado disuadiéndola?

—Oh, sí.

—¿Quién?

—Todo el mundo. Mi madre opina que lo mejor para Nicky es estar junto a mí, lo que resulta bastante coherente con su manera de criarnos a nosotros. Dejando a un lado el tiempo que pasábamos con papá, siempre se ha ufanado de haber estado en todo momento ahí para nosotros. Por supuesto, su definición de «estar ahí» consistía en algo puramente físico. Incluso hoy en día, la mente de mamá pasa mucho más tiempo en las nubes que en el planeta Tierra.

—¿Y qué dice tu padre de Nicky? 

—Piensa que estamos alborotando demasiado. Cree que lo mejor para Nicky sería que todos lo dejáramos en paz. —Sabrina torció la boca en una forzada sonrisa—. Es esa vieja teoría de «deja pienso en el establo, que el caballo encontrará el camino de vuelta por sus propios medios».

La sutil diversión que había en la voz de Sabrina tuvo su efecto. Derek se sintió más relajado.

—¿Y tu hermano?

—Oh, J. B. tiene una teoría estupenda. ¿Estás preparado? —preguntó. Al ver que Derek asentía resumió en pocas palabras la teoría que J. B. le había expuesto en el hospital.

—Interesante —dijo Derek, acariciándose pensativo la barbilla—. ¿Así que poseído por un espíritu procedente del centro de la Tierra? No está mal.

—Bueno, eso es algo más de cuanto han sabido sugerir los médicos.

—¿Y ese supuesto espíritu quiere que conserves a Nicky en casa?

—No estoy segura. Más bien me parece que ese espíritu obraría sin problemas en cualquier otro sitio. Sin embargo, J. B. vota por que se quede en casa. —Sabrina, no quiso repetirle lo que J. B. le había dicho sobre el puñado de lunáticos y de tipos babeantes. Le resultaba doloroso incluso pensarlo.

—¿Hay alguien, además de ti, que esté a favor de internarlo?

—Tú —dijo ella con una sonrisa ladeada, para a continuación suspirar rápidamente—. Y Maura.

—¿Quién es Maura?

—Mi agente y amiga. Quiere que me ponga a escribir.

—¿Y qué te dicen los demás amigos?

—Sólo lo he comentado con unos pocos. Piensan que el solo hecho de que tome en consideración esa posibilidad ya es horrible. Dicen que no ven el problema de Nicky, algo muy leal por su parte..., y muy deshonesto. Y es que Nicky parece un maravilloso niño normal de vez en cuando. Pero no conviven con él. No necesitan asumir la responsabilidad de su cuidado diario. No tienen que mirar hacia el futuro como yo.

Derek reflexionó sobre ello, permaneció ensimismado por unos instantes y luego decidió plantearle la cuestión que había acudido a su mente.

—¿Y qué dice tu marido al respecto?

«Cuéntaselo, Sabrina. Es una entrada perfecta. ¡Díselo ahora!».

—Me está dejando la decisión a mí —respondió, desviando los ojos.

—¿Sabrina?

—¿Sí?

—Mírame.

Aunque Derek había pronunciado esas palabras con calma, hubo algo imperioso en su voz. Sabrina alzó la vista. Derek la estaba mirando de frente, sondeándola con los ojos.

—¿Sabe Nick que estás aquí?

—No —dijo con tono dulce.

—Estás practicando un juego peligroso.

Sabrina le dio la razón en eso, aunque las suyas nada tenían que ver con Nick. Sentada junto a Derek, mirándole y siendo mirada a su vez por él, no seguiría negándose a sí misma la atracción que sentía. Cualquiera de las diversas razones que ella habría alegado para visitarle seguían siendo válidas, pero había otra más.

Derek la encandilaba. Sabrina sentía una llama en su cuerpo. Él hacía que se sintiera femenina, atractiva y deseada.

—¿Amas a tu marido? —preguntó Derek.

—Nick y yo llevamos casados ocho años —dijo ella, pero su voz sonó temblorosa.

—No te he preguntado eso.

—Tenemos un hijo. Supongo que es un vínculo natural.

—¿Lo amas?

—¿A Nicky? Lo amo...

—A Nick. A su padre. Tu marido. ¿Le amas?

—No entiendo por qué me preguntas...

—¡Venga, Sabrina! —exclamó él—. Yo lo siento. Tú lo sientes. Hay algo entre nosotros que no tiene derecho a estar ahí si tú sigues enamorada de Nicholas Stone.

—Nunca le he sido infiel.

—Hay infidelidades e infidelidades. Quizá nunca te lo hayas montado con otro desde que te casaste con Nick, pero es posible que alguna vez hayas sentido deseos de hacerlo; en ese caso, hay algo que falla. Él no está dándote lo que necesitas.

«Díselo, Sabrina, Lo tienes a pedir de boca. ¡Díselo!»

Sabrina necesitaba espacio. Se levantó del banco y empezó a pasear por un extremo del área destinada a visitas.

Derek estuvo enseguida a su lado. Por un instante temió que Sabrina hubiera decidido marcharse en el acto, y sólo de pensarlo el corazón se le cayó a los pies. Volvió a sentirlo en el pecho, aunque seguía latiendo con una fuerza anormal.

—Ese libro, Sabrina... ¿Por qué es tan importante para ti?

—Necesito hacer algo. He de ponerme a prueba a mí misma.

—¿De cara a quién?

Sabrina iba dando puntapiés al césped mientras caminaba.

—De cara a mí. A mi familia. Al mundo.

—¿Cuidar de Nicky no es suficiente?

—No. Después de llevar así con él un día, una semana o un mes, nada tengo que mostrar. Nada en absoluto.

—¿Y por qué ha de haber algo? ¿Por qué no te basta la simple satisfacción de saber cuánto estás haciendo por Nicky?

Sabrina rodeó una mesa de picnic ocupada por dos hombres muy altos y de aspecto muy vulgar y esperó hasta haberlos dejado bien atrás antes de seguir hablando.

—Porque cuidarle no me lleva a ninguna parte. Estoy contando el paso del tiempo, igual que tú. Tú puedes mirar hacia delante, hacia la libertad, la venganza, la justicia o lo que sea. Yo también necesito algo hacia donde mirar. Tengo que realizar algo. 

—¿Por qué un libro?

—Porque es lo que sé hacer. Lo que hacía antes. Lo que hago mejor.

—¿Está presionándote tu familia para que escribas?

—No.

—¿Te tienen en menor estima porque ahora no escribas?

—¡No!

—Si lo que intentas es demostrar algo...

Sabrina alzó la cabeza. Los ojos que se enfrentaron a los de Derek relucían de ira, pero continuó paseando.

—Sí, intento demostrar algo. Cualquier persona en este mundo lo intenta. En mi caso sucede que necesito demostrar mis valores fundamentales. Para eso, escribir es mi mejor jugada. ¡Dios sabe que nunca he sido capaz de hacerlo de otro modo!

—¡Ajá! —exclamó Derek, agarrándola del brazo y forzándola a detenerse—. Entonces, ¿crees que has fracasado?

—Eso es exactamente lo que pienso.

—¡Es lo más estúpido que he oído en mi vida! Cielo santo, mujer, publicaste un extenso libro antes de cumplir los veintitrés. Más los artículos, ¿cuántos eran...?, ¿veinte?, ¿veintiuno? Y eso sin contar las revistas menos formales. ¡Me refiero a The Atlantic, Esquite, Rolling Stone! 

Sabrina lo miró cautelosa.

—Nunca te he hablado de todo eso.

—No, porque eres modesta. Tuve que descubrir todos esos jugosos detalles cuando salí de tu casa, aquel día en Nueva York. Compré tu libro y lo leí desde el principio hasta el final. Hice lo mismo con casi todos tus artículos.

El corazón de Sabrina dio un vuelco y a continuación se aceleró.

—Pero ¿por qué? Ya no necesitabas hacerlo una vez me hube negado a ser interrogada.

—Pero para mí sí que había una necesidad —espetó Derek con la misma ira que Sabrina acababa de abandonar—. Tenía que saber más porque me habías intrigado. Golpeaste mi conciencia. Me hiciste pensar en cosas en que no había pensado durante años... Como ponderar y hacer balance de la calidad global de un reportaje en función de los efectos que éste tiene sobre sus sujetos. Dicho de un modo más personal, hacías que me preguntara hacia dónde iba en la vida y qué quería.

—¿Encontraste respuesta?

—Estaba pensando muy seriamente en todo ello cuando recibí la llamada de un tipo diciéndome que tenía una información vital para mí. Lo siguiente que vi fue a aquel tipo muerto y a los polis que cogían una pistola humeante de mi mano. No, no encontré respuesta, y ahora esas cuestiones están más turbias que nunca. ¿Quieres escribir un libro sobre mí? ¿Cómo puedes conocerme tú si ni siquiera yo me conozco a mí mismo?

—Tal vez los dos aprendamos algo del acto de escribir. ¡Podría ser! Yo te hago preguntas de una cierta manera, tú te das cuenta de algo diferente que no habías visto antes... Es posible que funcionara.

—No.

—Estás siendo terco.

—Me da igual.

Sabrina empezó a caminar de nuevo, pero en dirección a la salida.

—En ese caso, supongo que no hay motivos que justifiquen una nueva visita.

—¡Y eso es una estupidez aún mayor que la de antes! —exclamó Derek, encolerizado. La agarró por la muñeca y la empujó contra un árbol cercano antes de que ella se percatara de su acción. La apoyó de espaldas contra el ancho tronco, poniendo sus manos contra la corteza a cada lado de sus hombros. La parte más baja del cuerpo de Derek la apretaba con pasión—. Tú deseas verme. Y yo deseo verte a ti.

—Derek, yo...

—Chist. —Se apretó contra ella, buscando intensificar el contacto de las curvas femeninas con su cuerpo. Su voz sonó arenosa y baja—: Nosotros encajamos, Sabrina. No sé cómo ni por qué, pero encajamos. No debería ser así. Todo esto es un gran error. Tú y yo somos la noche y el día, lo bueno y lo malo, pero encajamos.

Sabrina tenía los ojos muy abiertos, suplicando a Derek que la liberara.

—¡Por favor...!

—Reflexiona sobre ello antes de volver.

—No puedo...

—Volverás. Volverás. —Derek bajó la cabeza hasta acariciarle la mejilla con el rostro—. Deseo tocarte..., tocarte y besarte. —Derek se desplazó de nuevo. Sabrina sintió el cambio en su respiración, el hormigueo que el roce íntimo de su mejilla le había causado, y, más abajo, el calor producido en su vientre por la presión de sus caderas. Y también sintió miedo.

—¡Derek, no puedo pensar! —gritó Sabrina, sofocada.

—Tienes que hacerlo. Tienes que decidir...

—¡Hey, McGill! —espetó una voz anónima desde un lado.

Ignorando esa voz, Derek se acercó aún más a ella, la boca a un par de centímetros de distancia de la suya.

—Piénsalo Sabrina. Medítalo con cuidado, porque, si vuelves, te besaré. —Derek liberó a Sabrina, que permaneció apoyada contra la corteza del tronco como si la hubiesen clavado en ella, y él mismo se separó alejándose de su cintura—. Hay maneras de hacer el amor que pueden hacerse aquí, aquí mismo, en el patio. Estoy hambriento, Sabrina. Tú lo has provocado. ¡A la mierda tu marido o cualquier otro que se atreva a decir que esto está mal! No lo está. Tal vez sea una locura, quizá no haya esperanza, pero esto no está mal.

—¡Ya basta, McGill! —voceó el guardián que se hallaba más próximo a ellos. No era gordo como Frank, pero sí grande, corpulento e igual de poco amistoso.

—¡Espera! —le replicó Derek, para a continuación bajar de nuevo la voz—. ¿Me oyes, Sabrina?

Sabrina pronunció con precipitación, sin pararse a tomar aliento, las palabras que tenía en la cabeza.

—No deberías estar diciéndome estas cosas, Derek. Ni siquiera deberías pensarlas.

—¿Por qué no, si es lo que siento?

—Porque yo no sé si...; yo...

—¡De acuerdo, McGill! —dijo el guardián. Casi lo tenían encima—. Ha llegado la hora de volver.

Derek alzó un poco la cabeza, aunque sin apartar los ojos de Sabrina.

—Le estoy diciendo adiós —replicó al guardián.

—A juzgar por las apariencias, creo que ya te has despedido bastante. Lo siento, señorita, pero es hora de que se vaya.

Sabrina no podía moverse. Derek tampoco se movía.

—¡Derek, por favor! —murmuró ella.

—Piensa en ello, Sabrina. Piensa en todo ello.

—¡McGill, te la estás buscando!

—He cometido un asesinato, Sabrina. Soy perfectamente capaz de hacerle el amor a la mujer de otro hombre.

Sabrina lanzó una mirada de soslayo al guardián antes de empujar de modo apremiante el pecho de Derek.

—¡Márchate, Derek! —imploró—. ¡Por favor!

Él, con las palmas abiertas apoyadas en el árbol a cada lado de la cabeza de Sabrina, se apoyó en ellas para retroceder unos centímetros.

—El jueves que viene. A la misma hora, en el mismo sitio.

—No sé...

—¡Ven! —ordenó. Después hizo un gesto brusco para deshacerse de la mano que el guardián había apoyado en su brazo. Con los hombros rígidos, retrocedió despacio, y observó cómo Sabrina se volvía y, medio andando medio corriendo, se dirigía hacia la salida.




CAPÍTULO 07

 

Dos días después, Derek tuvo una entrevista con su abogado. David Cottrell había entrado ya en la cuarentena. Tenía esposa, dos hijos, un bufete en Manhattan, una casa en Westchester y la reputación de ser un abogado reservado, con un firme control de la ley, agudo instinto en los tribunales y gran habilidad para tratar con los jurados. Se conocieron cuando Derek buscaba un experto en derecho penal para uno de los primeros reportajes que elaboró para Outside Insight y pronto se hicieron amigos. 

David se había tomado la condena de Derek como algo personal.

—No tengo la suficiente mano izquierda —dijo con frustración durante una de sus primeras visitas después de la sentencia—. No he logrado hacer suficiente hincapié en nuestros argumentos, maldita sea.

—Has hecho cuanto ha estado en tus manos.

—Debería haber jugado sucio.

—No puedes. Por eso te contraté. Tienes una reputación inmaculada.

—¿Inmaculada? No, amigo, te equivocas. Soy la mácula de esa reputación. Soy un abogado negro en un sistema judicial blanco, lo que está muy bien siempre mis clientes sean negros y ya lleven la soga al cuello pero estoy seguro de que a ti eso no te fue nada bien. —Finalizó la frase con esa pesadez étnica que él sabía aplicar o eliminar, según las circunstancias. Aun así, se le escapó en su siguiente frase—. Este caso apesta. Hay demasiadas cosas que no tienen sentido. Apelaremos, Derek. Ayúdame. Vamos a conseguirlo. 

Pero no fue así. Hubo una apelación tras otra, se presentaron ante un tribunal tras otro... Y todo les fue denegado. La última denegación había motivado la visita de David a Parkersville.

—La sentencia sigue en pie —le informó, dejando su maletín sobre la mesa en la pequeña habitación privada reservada para las visitas que los abogados hacían a sus clientes—. Tenía la esperanza de reducirla, pero esos bastardos no se lo han tragado. Lo siento.

Derek estaba apoyado contra la pared. No había necesitado escuchar sus palabras: una mirada al rostro de su amigo le bastó para saber que habían perdido. Y no le sorprendió.

—No te apures, Dave. Ya nos lo imaginábamos. —Derek se apartó de la pared y, con una sonrisa cínica, se puso de rodillas y miró debajo de la mesa—. Cuando te propones joder a alguien, no haces altos en el camino, ¿verdad? —dijo sardónico mientras descubría un alambre revelador y asentía en dirección a David, quien ya estaba ocupado en sacar un pequeño radiocasete del maletín—. Da igual, ya me queda poco... o espero que así sea, siempre y cuando nada ocurra entre hoy y noviembre.

David conectó el radiocasete, que, gracias a su hijo de catorce años, empezó a emitir un estridente sonido de heavy-metal. Lo puso en el asiento de la silla, a no más de treinta centímetros de distancia del micrófono oculto, y acudió a apoyarse contra la pared junto a Derek. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó en voz baja—. ¿Algún indicio de problemas?

Derek se encogió de hombros.

—Los guardianes no cesan de pisarme los talones. Vigilan cada uno de mis movimientos. Pero pienso que ellos no suponen un problema. Sé cuidar de mí mismo, fio les creo dificultades. A su retorcida manera, eso lo respetan. Son otros tipos los que me asustan. 

—¿Como esos dos de la ducha? —preguntó David, echando una mirada fugaz a la cicatriz en vías de curación del cuello de Derek.

—No fue un accidente. Estaban decididos a involucrarme en su pelea.

—¿Con la intención de matarte?

—¿Importa eso?

—¿Fueron sometidos a alguna medida disciplinaria?

—Cada uno de ellos pasó un día en el hoyo, pero puedo jurarte que les dieron pizza para comer, y si aquí consigues que te den cualquier cosa que no sea mierda, quiere decir que tienes algún buen contacto. —El volumen de su voz bajó aún más—. Al principio, yo pensaba que Greer me tenía bajo control. Pero ahora, cualquier cosa que intente hacerme supondrá al mismo tiempo un riesgo para él. Cuanta más gente involucre, tanto más arriesgado se volverá todo para él. En algún lugar, en cualquier momento, alguien meterá la pata y dará un soplo. 

David prefería ser más cauteloso.

—Es un hombre poderoso, Derek. Él se limita a dejar que las cosas sucedan, pero se cuida mucho de poner sus dedos cerca de las castañas calientes. Nada de contacto directo. Nada de huellas dactilares. Mi opinión es que, si algún día logras conseguir a un soplón, el soplón no sabrá quién demonios es Noel Greer.

—Por esa razón necesito conseguir los archivos —murmuró Derek.

—¿Cómo dices?

—Tiene la mirada puesta en el Senado, ¿verdad?

—Eso parece.

—Sigo leyéndolo en los periódicos, pero ¡por todos los diablos que me cuesta creerlo!

—¿Por qué? Ese hombre tiene dotes innatas. Es un experto en medios de comunicación. Afable y atractivo, a sus sesenta años no es ni demasiado viejo ni demasiado joven. Ha sabido construirse un imperio partiendo de cero, y empezó con ello incluso antes de tomar posesión de la cadena. Es un ejecutivo consumado, la realización del gran sueño americano; y si crees que los ciudadanos de Nueva York no se lo tragarán, piénsalo de nuevo.

—Entonces, ¿crees que puede conseguirlo?

—¡Por supuesto! Aún falta año y medio para las elecciones, pero, salvo que suceda una catástrofe, puede conseguirlo. Dispone del dinero y el poder de organización que hacen falta. Aunque sería una maldita vergüenza que ganara.

Derek no tenía la más mínima intención de permitir que eso sucediera. Los archivos de Ballantine estaban fuera de allí, y, de una manera u otra, él estaba seguro que implicaban a Noel Greer. Eso era lo único que Derek había sido capaz de deducir después de meses y meses de estrujarse el cerebro. Los archivos de Ballantine tenían que ser la clave.

—Pueden pasar un montón de cosas en un año y medio —murmuró. Por unos instantes quedó ausente, imaginándose alguna de esas posibilidades, y de pronto se dio cuenta de que ya no estaba pensando en Noel Greer—. David, ¿has oído hablar alguna vez de un hombre llamado Nicholas Stone?

—No soy sordo, tonto ni ciego. ¡Claro que he oído hablar de Nicholas Stone! Ahí tienes a otro predestinado para el éxito. Posee el toque mágico necesario. Es listo y tiene estilo. Pueden cambiar las leyes sobre impuestos y el pánico apoderarse de los inversores. Pero no de Stone. Él siempre conserva la sangre fría.

—Conozco a su mujer —aclaró Derek, con calma. No estaba muy seguro de por qué lo había dicho. Tal vez oírselo en voz alta haría que fuera más real. O que deseara conocer la reacción de David; confiaba y respetaba a aquel hombre como a ningún otro.

—Mal asunto, ¿no? —replicó David, tomando a Derek por sorpresa. Siempre había tenido la impresión de que los problemas que afectaban al niño habían sido ocultados. 

—Para ella está resultando muy difícil. Sin embargo, ignoro cómo lo vive él. Por lo que yo sé, parece que está distanciado de todo eso.

—Tal vez ésa haya sido la razón.

—No. El chico no tiene trastornos emocionales. Sufre un daño cerebral.

David frunció el entrecejo.

—¿De qué estás hablando?

—Decía que Nicky sufre un daño cerebral.

—¿Quién es Nicky?

Entonces fue Derek quien frunció el entrecejo.

—¿Quién va a ser? El hijo de Sabrina. El hijo de Nick.

—No sabía que tuvieran un hijo.

—Entonces, ¿cuál es el «mal asunto»?

—El divorcio. Están tramitando el divorcio.

Aunque Derek había oído muy bien sus palabras, necesitó un minuto para asimilarlas. Después quedó sumido en un profundo silencio.

—¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó al cabo de un rato.

—Lo leí en los periódicos. Es la clase de chismes que gusta a los columnistas de las noticias del corazón, y desde que mi vocación frustrada es la de redactor de las páginas de sociedad... —David hizo bailar burlón ojos—, las analizo con lupa para encontrar indicios. Tal vez también lo hubiera hecho en tu defensa si el juicio hubiese tenido lugar en la ciudad, pero...

—¿Están tramitando el divorcio? —repitió Derek con tono torpe. Sentía un zumbido en la cabeza, que nada tenía que ver con la cacofonía de Modey Crue que estaba encubriendo su conversación con David—. ¿Y cuándo lo leíste?

—Hará una semana, o una semana y media.

Justo antes de la última visita de Sabrina, constaté Derek.

—¿Qué decía el artículo?

—Era más un pequeño anuncio que un artículo.

—Entonces, ¿qué decía el pequeño anuncio?

—Que estaban tramitando el divorcio.

—¿Sólo eso? ¿Sólo que Nicholas Stone había solicitado el divorcio?

—¡Oye, tío, que yo bromeaba cuando te decía eso de analizar...!

—Necesito saberlo, Dave —dijo Derek, bajando el tono de voz en consideración a su amigo pero sin reducir en nada la urgencia que había en ella—. Intenta recordarlo.

David apoyó la espalda contra la pared y frunció el entrecejo.

—No era gran cosa... Venía a decir que Stone se ha convertido en la comidilla de la ciudad ahora que su matrimonio ha terminado. ¿De qué conoces a su mujer?

La «comidilla de la ciudad». Derek no sabía con quién enfadarse, si con Sabrina o con Nick.

—Nos conocimos hace tiempo —dijo él, hablando distraído, con la voz dirigida hacia el suelo—. Ha estado aquí un par de veces.

—¿Aquí? ¿En Parkersville?

Derek alzó la vista.

—¿Es algo tan raro? 

—¡Pues claro, tío! Ella es la créme de la créme. ¿Se puede saber qué diablos hacía aquí? 

—¡Pues visitarme a mí! respondió Derek con indignación. Le molestaba que David hubiera resumido con tanta rapidez y exactitud la situación. Pero debería haberlo previsto. David era perspicaz. Y honesto. Razón por la cual Derek había sacado ese tema a colación. 

—¿Hasta qué punto la conoces? —preguntó David.

—Al parecer no tan bien como yo pensaba.

—¿Crees que estará relacionada con Greer?

Derek sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—¡No!

—¿Estás seguro?

—¡Maldita sea, sí!

—Pero si dices que no la conoces tan bien como pensabas...

—La conozco lo bastante bien como para saber que nunca haría algo así —insistió Derek—. ¡La idea de que Greer la hubiera enviado aquí resulta absurda!

—Él es capaz de hacerlo, Derek. Ha intentado matarte más de una vez. Al fallarle eso, quizá ha llegado a un acuerdo y te ha enviado a un espía que averigüe tus planes.

—Si hubiese hecho eso, el espía no sería Sabrina.

—¿Por qué no? Ya sabes cómo trabaja ese hombre. Busca las debilidades de alguien y luego se aprovecha de ellas. El matrimonio de Sabrina está contra las cuerdas. Dices que tiene un hijo con daños cerebrales. Hay un montón de cosas en su vida que un hombre como Greer utilizaría...

—¡Es una mujer fuerte! —lo interrumpió Derek. Sus ojos relucían sombríos; su voz era baja pero vehemente—. Nada de lo que ella hace podría ser utilizado para un chantaje. Olvídalo, Dave. Ni hablar. Y además, eso de los espías suena bastante inverosímil. Incluso lo del supuesto intento de asesinato resulta increíble. Quizá todo sean imaginaciones mías. Por aquí, las paranoias se mueven a sus anchas.

—Tal vez, pero déjame que te diga una cosa: no consigo entender qué ocurrió en ese juicio. La baraja estaba marcada. No tuvimos oportunidad alguna. Todo lo que hicieron fue hermético y hábil. Greer debió de pulsar teclas muy seguras y sólidas.

Derek no tenía argumentos contra eso.

—Lo que no entiendo es por qué Greer no se limitó a prescindir de mí e ir después en busca de los archivos —dijo Derek.

—Siempre y cuando los archivos sean el problema verdadero, y que éste sea grande.

—No hay nada más —dijo Derek, negando con la cabeza—. He pasado los últimos cuatro años de mi vida revisándolo todo a fondo: no he encontrado nada más. Greer y yo hemos tenido nuestras diferencias desde el principio, pero él se puso como una fiera cuando supo que yo estaba metido en lo de Ballantine. Se sintió traicionado, traicionado a lo grande. Tienen que ser los archivos. Sé que lo son.

—Amigo mío —dijo David con expresión triste—, ni siquiera puedes afirmar que esos archivos existan. Odio ver que pones tantas esperanzas en ellos.

—Existen.

—En ese caso, la cuestión pertinente es la que acabas de plantear: ¿por qué no ha sido el propio Greer quien ha ido detrás de ellos?

Derek tomó poco a poco una bocanada de aire y negó con la cabeza.

—Pero él tiene los recursos necesarios —señaló David.

—Lo sé.

—Todo lo que terna que hacer era encontrarlos y destruirlos, y entonces estaría a salvo.

—Lo sé.

—Esto no tiene sentido.

—Dímelo a mí —murmuró Derek secamente, lo que provocó que David se enderezara y diera una palmadita en el brazo a su amigo.

—Bueno, tienes tiempo hasta noviembre para averiguarlo.

Por unos instantes, Derek no respondió. A su mente acudió la imagen del calendario que había en la pared de su celda, con todas las aspas que había ido marcando a cada día que transcurría de su condena, y vio también los días que aún le faltaban por marcar. Esos días que le quedaban por cumplir podrían disminuir..., o aumentar.

—Espero que ése sea de verdad todo el tiempo que me quede por cumplir —dijo él, sintiendo una presión familiar que empezaba a pugnar en su interior; un profundo hormigueo que surgía de lo más hondo de sus entrañas buscando un camino de salida hacia el exterior; una comezón por debajo de la epidermis; energía nerviosa que se acumulaba dando forma a un gemido, un sollozo o un grito silencioso. El pánico en su forma más cruda.

—¿Qué pasará si me niegan la libertad condicional? —preguntó Derek.

—No hay razón para que eso suceda.

—No hay razón que explique lo que está sucediendo. —Derek apretó los dientes y repitió la pregunta—. Dave, ¿qué pasará si me niegan la condicional?

—No te la negarán.

—No estoy seguro de qué sería capaz de hacer si eso ocurriera. Creo que explotaría por dentro, me estallaría un vaso sanguíneo o algo parecido. —Y Derek no bromeaba.

David apoyó una mano firme sobre su hombro.

—Intentaré no cometer dos veces el mismo error. Pienso jugar fuerte durante el juicio. Entonces jugué limpio en todo momento. Y no es que ahora vaya a hacer algo ilegal, pero donde las dan las toman... —Su mirada sostuvo la de Derek, reflejando la confianza había en su voz—. Estoy hablando a la gente, Derek. Lo estoy montando todo con la idea de armar un escándalo si esa libertad condicional no llegase cuando debiera. ¿Recuerdas a Jilly De Vries, la jovencita que trabajó para mí hace unos cuantos veranos?

Derek la recordaba. Cursaba tercer año de derecho cuando trabajó para David, y no era tan jovencita como para que Derek no hubiera salido con ella alguna vez. Era mona, brillante, un poco salvaje y muy agresiva.

—Trabaja como consejera para el Departamento de los Correccionales —prosiguió David—, y tiene acceso a gente importante... a personalidades de Nueva York, Pensilvania, California..., ya sabes. Ella me dio los nombres de Massachusetts y yo hice saber a cierta gente que los tenía. La cuestión está en los precedentes: la manera en que este tribunal en concreto ha estado actuando estos últimos cinco años en la concesión de libertades condicionales. Dado tu crimen, tu sentencia, tus antecedentes aquí en Parkersville, tu falta de antecedentes en otro sitio, tu profesión... y una lista que sería interminable, no habría razón que el tribunal pudiera alegar para denegarte la condicional. Y si lo hicieran, tendrían que pagarlo caro. —David se interrumpió para tomar aliento—. Hay muchos mohos de comunicación... La cadena de Greer no es la única que opera en la ciudad. ¿Estás de acuerdo conmigo? 

Derek prefería no dar nada por seguro; había aprendido a hacerlo así; sin embargo, la confianza de David ejerció un efecto sedante en él. Levantó las manos, en un gesto de docilidad.

David asintió.

—Muy bien —dijo tras echar un vistazo a su reloj—. Tengo que irme. —Volvió a la mesa y apagó el radiocasete—. ¡Ah, al fin un poco de paz! —susurró metiendo otra vez el radiocasete en su maletín—. ¿Necesitas que te traiga alguna cosa?

Era la típica pregunta anterior a la despedida. Derek ni siquiera quiso considerar una respuesta.

—No... —Pero de pronto se interrumpió a sí mismo—. ¡Sí, un momento! ¿Tienes un lápiz?

David extrajo uno de su maletín y se lo pasó junto con un taco de hojas amarillas de su gabinete jurídico. Derek anotó los nombres de Gebhart, Amanda y J. B. Monroe, para a continuación poner de nuevo el taco y el lápiz en el maletín de David.

—Quiero los últimos libros que haya publicado cada uno —dijo con calma—. Los encontrarás en cualquier librería.

David echó un vistazo a los nombres que figuraban en el papel y después miró a Derek.

—¿Es su familia? —preguntó.

Apretando los labios, Derek asintió.

—Deduzco que se trata de algo importante.

Derek asintió de nuevo.

—¿Sabes bien lo que haces, amigo mío?

—¿Por qué me lo preguntas?

—No quiero verte herido —dijo David—. Tienes un montón de asuntos en la cabeza. Y tendrás más cuando salgas de aquí. No importa quién hayas sido antes, por qué has estado aquí y qué te espera cuando salgas: puedes estar seguro de que, en cualquier caso, al principio será muy duro. No necesitas añadirte otras complicaciones.

—¡Claro! ¿Por qué no lo habré pensado antes? —replicó Derek con sorna.

David le observó por un último minuto mientras cerraba el maletín.

—Muy bien, por tu respuesta deduzco que ya has pensado en eso. Pero luego no digas que no te lo advertí —dijo David, haciendo ademán de marcharse.

—Me enviarás los libros, ¿verdad?

—Puedes estar seguro, amigo mío. Respondió mientras le daba un fuerte apretón de manos—. Cuídate mucho, ¿me oyes?

 

 

Por desgracia, Derek no sólo tenía que cuidar de sí mismo, sino también vigilar a los demás. La segunda de las leyes no escritas de la cárcel, después de «No te metas en líos», era «Cúbrete las espaldas». Cumplir con esas reglas significaba mantener una cautela permanente, lo que a su vez requería concentración. Y eso era fácil si uno no tenía la concentración centrada en otra cosa.

Fue lamentable que, en el transcurso de los días que siguieron a su encuentro con David, la concentración de Derek dejara mucho que desear. Intentaba adivinar las razones que Sabrina había tenido para no decirle que se estaba divorciando. Siempre había pensado que era un hombre capaz de sondear la mente femenina con cieno éxito, pero se daba cuenta de que ya no era igual. Suponía que sería sólo falta de práctica. Aunque, como constató algo más tarde, lo más probable era que en el fondo temiera lo que ese sondeo desvelara.

El desengaño era algo con lo cual había tenido que enfrentarse desde muy temprana edad. Muchas de las promesas que le hicieron de muchacho fueron rotas. Había idolatrado a un padre que siempre le fallaba. Su madre, una criatura de altos vuelos y grandes sueños, fue una combinación fatal para un muchacho que sólo deseaba resultados. Así pues, Derek aprendió a tomarse las promesas a la ligera. Aprendió a confiar sólo en sí mismo. Entonces se volvió un experto en autodefensa, decisión que le demostró su eficacia en múltiples ocasiones durante su difícil ascenso a la cumbre en medio de un encarnizado campo de batalla.

Resultaba perturbador para él darse cuenta de que había confiado en la sinceridad de Sabrina; y mucho más el pensar si no habría caído en una trampa como un estúpido.

Su humor fue de mal en peor, oscilando entre la confusión, la irritación y la ira, y terminó por ensombrecerle el juicio.

Por esa razón lo pillaron desprevenido: alguien lo empujó arrastrándolo luego hasta un rincón oscuro cuando volvía a su celda el lunes después de la cena. El ataque no era mortal; no llevaban cuchillos ni otras armas improvisadas; tampoco tenía nada que ver con Noel Greer: Derek se lo había buscado por sentarse sin darse cuenta en la mesa equivocada del comedor, y después por no corregir su error con suficiente rapidez.

La paliza se la administraron los dos guardaespaldas del preso cuyo territorio él había violado de forma involuntaria. La primera reacción de Derek fue devolver los golpes, y guardaba en su interior ira más que suficiente para hacerlo con saña. Pero además de ira, todavía le quedaba sentido común. Si gritaba, devolvía los golpes o hacía cualquier otra cosa que atrajera la atención de los guardianes, lo someterían a medidas disciplinarias; si eso sucedía, le sería denegada la libertad condicional. Su intento en solitario de deshacer una pelea era la única mancha en su expediente. No quería recibir otra.

Así pues, no emitió sonido alguno, salvo ocasionales gemidos involuntarios. No lanzó ni un solo puñetazo a sus oponentes, ni siquiera cuando los insultos que recibió se convirtieron en infamias contra su profesión, su fallecida madre y el color de la piel de su abogado. Apenas hizo nada, salvo intentar protegerse las partes más vulnerables de su anatomía.

Sería difícil determinar hasta qué punto lo consiguió. Cuando lo dejaron solo, todo su cuerpo se estremecía de dolor. Apelando a las últimas fuerzas que le quedaban, logró ponerse en pie a duras penas y arrastrarse hasta su celda. Ninguno de los presos que se cruzó por el camino lo miró dos veces. Al parecer, nadie se dio cuenta de que Derek se agarraba el vientre con las manos, la sangre le corría por su rostro, se movía doblado por la cintura y cojeaba al andar.

Se dejó caer en el catre y permaneció inmóvil por más de una hora. Después, haciendo muecas de dolor cada vez que respiraba, inició un penoso caminar a través de la hilera de celdas, cruzó el espacio comunitario donde un grupo de presos veía el partido de baloncesto por televisión, y finalmente accedió al cuarto de las duchas. Nadie lo miró, nadie vio nada, a nadie le importó. 

Vestido y todo permaneció de pie debajo de los chorrillos de agua, con un temblor que no podía dominar, hasta que el dolor empezó a remitir. Sabía que tenía el ojo izquierdo y el labio inferior hinchados, pero la nariz le había cesado de sangrar y no parecía que estuviera rota. También sentía dolor en la zona de las costillas. Dedujo que tendría alguna contusionada, o fracturada, pero sabía qué hacer. Lo que mis le preocupaba era el estómago. Rezó por que el dolor que sentía estuviera causado por una contusión muscular y no por una hemorragia interna, ya que no tenía intención de ir a la enfermería.

Recordó haber oído hablar de un preso que, después de una pelea, había permanecido por varios días echado en su catre, manteniendo cerrada con los dedos una cuchillada que debería haber recibido unos puntos de sutura. Derek supuso que también él sería capaz de hacer lo mismo... si tuviese una herida. Pero tras completar el atroz ejercicio de desnudarse poco a poco, sólo se vio zonas que habían cambiado de color.

Sin saber cómo aliviarse, y sintiendo el estómago mal, regresó a su celda a tiempo para vomitar. Después se desplomó en el catre y esperó la muerte.

Pero la muerte no llegó esa noche, ni a la mañana siguiente. Y esa misma tarde, poco después de las tres, tampoco fue la muerte quien llegó, sino Sabrina.

Derek se hubiera sentido mejor preparado para la muerte.

La aparición de Sabrina le cogió desprevenido: no era jueves, sino martes, y después de que ella salió corriendo la semana anterior, no esperaba que volviera por allí. Además, tampoco sabía si quería verla. Seguía furioso porque hubiese sido tan poco sincera con él, y Derek culpaba a esa ira de la distracción que había causado su infortunado desliz en el comedor, el cual, a su vez, había provocado la paliza responsable de su agonía. Aparte de que además había otro argumento de índole distinta: no estaba seguro de querer que ella lo viera con el aspecto tan espantoso que ofrecía.

—¿Y bien? —insistió el vigilante que le había notificado la visita—. Está esperando en el patio. ¿Vas a ir o no?

Derek no se había movido, en parte porque no sabía si debería hacerlo y en parte porque no sabía si podría. Un decidido arranque de coraje le había hecho realizar el trabajo que tenía asignado en la lavandería, pero estaba agotado por el esfuerzo. No había sido capaz de comer ni un solo bocado desde la noche anterior. La mera idea de moverse le resultaba casi tan dolorosa como el acto en sí.

—¿Y bien, McGill?

Con mucha precaución, Derek bajó las piernas por un lado del catre y se sentó. Respiró varias veces con cuidado y a continuación se dio un impulso para levantarse. Cuadró los hombros y se puso en camino. 

La pura determinación fue lo que le mantuvo andando. Tenía un par de cosas que decir a Sabrina Stone, y cuanto antes lo hiciera, mejor. Él no era un muñeco para jugar. Tampoco un espectáculo o una novedad. Ni un hombre a quien mentir. Si no era capaz de ser honrada y aceptar esas normas, podía irse por donde había llegado.

De hecho, tampoco era tan mala idea que ella se fuera de una vez y no volviera, decidió. No la necesitaba. David tenía razón: Sabrina suponía una complicación innecesaria. Al fin y al cabo, ¿qué diablos le aportaba ella de positivo... aparte de enervarle para después dejarle agitado?

Tuvo que pasar por entre la hilera de celdas, bajar un tramo de escalones, salir al exterior y recorrer un sendero que se le antojaba eterno... Derek avanzaba con dificultad. Su enfado lo ayudaba: gracias a él mantenía la espalda erguida y el paso bastante normal. Sin embargo, algo le sucedió en cuanto alcanzó el patio de visitas y vio a Sabrina en pie junto a un árbol, de espaldas a él.

Todo su enfado desapareció. El corazón empezó a latirle, desacompasado. Hizo un esfuerzo por tragar saliva. Se sintió como si fuera a llorar, aunque él no identificara esa sensación como tal, ya que no recordaba cuándo había llorado por última vez.

Pero al volverse Sabrina, él supo que no lloraría. Debía evitarlo por encima de todo. La humillación hubiese sido demasiado grande. Así pues, se esforzó por mantenerse firme, se llenó los pulmones con una buena bocanada de aire, que mantuvo dentro, y continuó su penoso caminar.

Sabrina tenía los ojos clavados en Derek y los abría más y más a cada paso que él daba. En el momento en que lo tuvo a unos pocos metros de distancia, ella perdió el poco color que le quedaba.

—¡Cielo santo! —exclamó con voz ronca—. ¿Qué te ha ocurrido?

Todo lo que Derek deseaba hacer en ese momento era cogerla entre sus brazos, estrecharla con fuerza contra él y llorar, pero ninguna de esas cosas podía hacer.

—Me empotré contra una pared —dijo él, con esa voz floja y granulada que le había dejado la paliza.

—No, tú no te has empotrado contra ninguna pared. —Sabrina examinó de nuevo el rostro de Derek y murmuró otro horrorizado «Cielo santo»; a continuación alzó una mano con la intención de tocar con sus dedos el corte de su labio inferior; pero titubeó un instante y se la llevó a sus propios labios.

—No te esperaba hoy —dijo Derek con tono seco.

Sabrina había quedado tan atónita ante su apariencia que necesitó un minuto para recordar las razones que la habían inducido a ir. Apartó la mano de su boca y la puso sobre la suave piel del bolso que sujetaba debajo del brazo.

—Necesitaba verte —repuso ella, aunque como distraída. Tras dejar de examinar el corte del labio, Sabrina le miró el ojo inflamado. Tenía una enorme hinchazón púrpura, bordeada por piel desgarrada y enrojecida. Sabrina hizo una mueca de dolor—. ¿Te ha visto el médico?

—No.

—No caminas como siempre.

—Yo pensaba que lo hacía muy bien, teniendo en cuenta como están las cosas —bromeó él, aunque enseguida se arrepintió y deseó haber dejado las bromitas para un momento más apropiado—. Necesito sentarme —murmuró, dirigiéndose hasta el asiento más próximo, que resultó ser una mesa de picnic desocupada. Se apoyó con cuidado en ella para sentarse, vuelto de cara al banco. Se apoyó en ella y se dejó caer poco a poco hasta que la mesa entró en contacto con su espalda, y a continuación se apoyó en ella con los codos, y, con un pequeño gemido se recostó, extendió las piernas y cerró los ojos.

Sabrina se sentó a su lado.

—Tienes las costillas heridas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguna rota?

—Buena pregunta. Yo también me la formulo.

—¿Y no te has tomado la molestia de que te vea el médico? Derek, incluso tu voz suena extraña. ¿Y si te has roto una costilla y está perforándote un pulmón?

—En ese caso escupiría sangre, y no lo hago.

Sabrina tendió la mano y le tocó el pecho.

—¿Lo tienes vendado?

Derek asintió.

—Hice trizas una camiseta vieja. —Tras decir eso, Derek abrió los ojos y sonrió, todo lo que las costras de sus labios le permitieron—. Es una de las ventajas de trabajar en la lavandería.

La mano de Sabrina permaneció en la zona afectada, casi un roce en la tela de su camisa azul.

—¿Qué ha pasado? —susurró.

—Me caí por las escaleras.

—Has estado envuelto en otra pelea.

—Yo no peleé.

—Entonces te han dado una paliza.

—Decidí no pelear, por lo tanto, sí, me han pegado. ¡Por el amor de Dios, Sabrina, deja de mirarme así! Sé que tengo un aspecto espantoso, pero sólo consigues que me sienta peor. Dime algo agradable. Miénteme un poco. —Derek estuvo a punto de añadir que no sería la primera vez, pero Sabrina empezó a hablar.

—Nick y yo nos hemos divorciado. Ocurrió hace casi tres semanas. Tendría que habértelo comentado cuando vine la última vez, y de hecho no sé muy bien por qué no lo hice, pero he tenido antas preocupaciones pensando qué voy a hacer ahora... Lo siento.

Sus palabras habían surgido de golpe, en voz baja, y si el apremio de su voz no hubiese bajado ya los humos a Derek, la disculpa que relucía en sus ojos lo habría conseguido. Después se sintió aún más contrito cuando Sabrina añadió: 

—Te he escrito tres cartas distintas, pero ninguna de ellas reflejaba lo que yo quería expresar. El problema era que ni yo misma sabía muy bien qué quería decirte. Así pues, decidí que, en lugar de mandártelas, vendría personalmente. Lo he decidido esta mañana, y me parecía una tontería esperar hasta el jueves, pero como no he encontrado a alguien que cuidara a Nicky todo lo deprisa que yo esperaba, he llegado un poco tarde.

Mirando a Sabrina mientras le hablaba, Derek recordó la primera vez que la vio. En aquella ocasión, como en ese momento, ella había sido el vivo retrato de la inocencia para él. Llevaba una ropa parecida: falda larga plisada y un blusón amplio que le proporcionaba un aspecto delicado. Ésta vez era de color verde menta, añadiendo una dimensión cromática a sus ojos que le refrescó como agua de primavera. 

Sintió que el escozor que sentía por el cuerpo se aliviaba un poco.

—¿Y ahora sabes ya qué quieres decir?

—No. —Sabrina tragó saliva—. Tal vez tú puedas preguntarme algo.

Pero Derek no deseaba hacer preguntas. Le dolía la mandíbula cuando hablaba. Sin embargo, recordó lo furioso que había estado, y constató que esa clase de dolor había sido peor que el de la mandíbula.

—¿Y por qué no me dijiste lo tuyo con Nick la semana pasada?

—No, esa pregunta no. Me parece que aún no tengo la respuesta.

—¿Y qué tal si me explicas qué falló en tu matrimonio?

Sabrina bajó la vista y depositó la mano en el refugio que le proporcionaban los pliegues de su falda.

—Resultaría tentador para mí decirte que Nicky fue el causante de que las cosas empezaran a ir mal entre nosotros, pero eso no sería justo. —La voz de Sabrina surgía apagada por la vergüenza—. Ni exacto. Si Nick y yo nos hubiésemos sentido bien el uno con el otro, habríamos sido capaces de enfrentarnos al problema de Nicky. Algunas parejas se sienten más unidas que nunca cuando se ven obligadas a pasar por tiempos difíciles.

—¿Y por qué no funcionó? —Al ver que Sabrina se limitaba a mirarse la falda con el entrecejo fruncido Derek insistió—: Tendrías que haberte dado cuenta de eso cuando te casaste con él.

—Y me di cuenta —replicó ella, mirándole a los ojos durante unos instantes antes de volver de nuevo la vista al suelo del patio—. Pero Nick me parecía un hombre tan fuerte, tan organizado... muy atento y muy normal.

—¿Normal?

—No era raro como mi familia.

—¿No te gusta tu familia?

—Adoro a mi familia, pero son muy raros. Viven inmersos en sus libros, y eso estaría muy bien si escribiesen algo relacionado con la realidad, pero no lo hacen. Mamá está siempre en otro mundo. Papá es un anacronismo todo él. J. B. se ha convertido en su propio pequeño túnel del terror. Y no se trata sólo de qué escriben, sino de cómo lo hacen. Trabajan veinte horas de un tirón, en serio, ¡veinte horas! Pero cuando terminan, nunca sabes de qué humor van a estar. Tal vez se pasen el rato caminando por la habitación y te vuelvan loca si lo que han escrito no les satisface. O, si les gusta, es posible que salgan precipitadamente a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad y que después se vayan a pasear por las colinas en una calesa de caballos. Además, también es posible que de repente decidan hacer una pausa y dejar de escribir, constatando entonces que los demás continúan escribiendo y que nadie está libre para salir a cenar, y entonces hay problemas.

—¿Los tres trabajan de esa manera?

Sabrina asintió.

—Por esa razón, una de ellas, mamá y papá no viven juntos; también es una de las razones de que J. B. esté divorciado. Esa clase de vida no ayuda a mantener una buena relación.

—¿Y tú pensaste que podrías tenerla con Nick?

—Pareces escéptico.

—Nunca he conocido personalmente a ese hombre, pero por lo que he oído, Nicholas Stone no es precisamente el compañero ideal.

—Al principio lo fue.

—¿Y eso acabó así, de repente?

—No. Duró bastante, hasta que los negocios empezaron a ir muy bien. Entonces Nick se vio obligado a hacer jornadas de trabajo de dieciséis horas dianas, y cuando llegaba a casa no le quedaba tiempo para relajarse conmigo. 

Era extraño, pensó Derek, pero si él se hubiese casado, tal vez su mujer hubiese dicho lo mismo de él. Algunos hombres eran incapaces de parar. Derek siempre había pensado que era algo propio de una personalidad particular. Él era un competidor nato. Quería éxito, y lo quería sobre todas las cosas. Ahora, en cambio, se preguntaba si ese «no poder parar» sería una manera de compensar las carencias de la vida. No se imaginaba no querer pasar el tiempo con Sabrina si ella fuese suya.

—Pero el mucho tiempo que Nick estaba trabajando no me molestó en realidad —continuó Sabrina—. Yo, por mi parte, escribía, de manera que no me suponía un problema llenar las horas mientras Nick se hallaba ausente. Pero yo quería pasar algunas horas más con él. Nick pensaba que eso era una frivolidad. Decía que debía aprovechar al máximo su tiempo libre, dado que disponía de tan poco, y eso significaba hacer ejercicio físico, o sea, balonmano, tenis, golf, o bien atender sus obligaciones sociales.

Sabrina se interrumpió cuando pensó sobre lo que acababa de decir, preguntándose si aquello no sonaba como las palabras de una mocosa consentida que necesitaba un poco de atención, con la duda de si ella no sería, en efecto, más que una niña mimada. Pero no, ella no precisaba atención sino amor. Había una gran diferencia.

Alzó la vista para encontrarse con los ojos de Derek que la estaban examinando, y se escandalizó de nuevo al ver sus cardenales.

—Desde luego, tienes un aspecto espantoso —murmuró, sabiendo que si no fuese tan atractivo, ella no se habría atrevido a mostrarse tan franca—. ¿Te sientes tan mal como aparentas?

Derek hubiera querido asentir, pero no fue capaz.

—Va y viene —susurró.

—Estás muy pálido.

—A esto se le llama palidez carcelaria. —El extremo sano de su boca se curvó en un amago de sonrisa—. Tú también la tienes.

Sabrina le devolvió otra leve sonrisa.

—Al igual que tus guardianes, Nicky es muy duro. No me deja estar mucho tiempo tomando el sol. —Su sonrisa se desvaneció—. De verdad que estás muy pálido. ¿Seguro que te encuentras bien?

—No voy a caer enfermo, si te refieres a eso. Es que no he probado bocado desde anoche.

Sabrina estuvo a punto de decirle que ésa debía de ser la razón de su extrema palidez; que debía comer si quería estar fuerte... Pero ya le había acosado bastante. Al fin y al cabo, ella no era su madre, ni tampoco querría serlo. Así pues, en lugar de incitarle a que hiciera algo, abrió su bolso y sacó una bolsita de él.

Derek dejó de mirarla a ella y bajó la vista hacia lo que había sacado del bolso.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó él.

—Ábrelo y compruébalo tú mismo.

Derek contempló de nuevo la bolsita.

—No puedo. Supone demasiado esfuerzo para mí. Tendrás que hacerlo tú.

Sabrina abrió con cuidado un extremo del envoltorio, y extrajo de él una gruesa galleta de las muchas que había dentro y se la tendió. Derek la cogió moviéndose lo menos posible: girando unos centímetros el antebrazo cuyo codo tenía apoyado.

—¡Vaya! —exclamó con voz ronca—. ¡Si son las galletas con nueces de macadamia... y trocitos de chocolate blanco... de la señora Fields! —Con los ojos cerrados, Derek tenía un aspecto más dolorido que nunca.

—¿Derek? ¿Estás bien?

—Oh, sí—gruñó él, pero Sabrina no sabía muy bien qué pensar, de modo que empezó a parlotear.

—Me dijiste que soñabas con ellas. Pensé que te gustará que te trajera unas cuantas. No sabía si me permitirían pasártelas, pero quise intentarlo. No tienes que comértelas si no quieres. Me las llevaré a casa otra vez si...

Con una brusquedad de movimientos que sorprendió a ambos, Derek tendió la mano y cogió la bolsa.

—¡De ninguna manera! —gritó sofocado, con los ojos muy abiertos—. Me las quedo, gracias. —Cogió la galleta que Sabrina le había dado y la mordisqueó. Dejó que se derritiera en su boca. Cuando cerró los ojos otra vez, volvió a surgir su anterior expresión de dolor, Sabrina comprendió que ella había interpretado como agonía algo que era, en realidad, éxtasis.

—Pues yo no las encuentro tan buenas...

—Es posible. Pero tú no has tenido que pasarte dieciocho meses sin ellas. —Derek dio otro mordisco y lo deshizo poco a poco con la lengua hasta que se deslizó por su garganta. Mientras, Derek se volvió consciente de que —tanto en la cárcel como fuera de ella— nadie le había llevado jamás antes pequeñas golosinas. Nunca había sido de esa clase de hombres. Siempre había estado trajinando, no enfermaba, por lo general era él quien se ocupaba de todo: compraba entradas, enviaba flores, reservaba una mesa... Oh, sí, las mujeres le habían regalado muchas cosas: libros de sobremesa, camisas de seda, agua de colonia..., y Sabrina podría haberle regalado el mejor de cualquiera de aquellos objetos; sin embargo, había elegido la única cosa que él había mencionado desear.

Sintió cómo su garganta se hinchaba por momentos y, una vez más, sintió la irrefrenable necesidad de llorar. Se inclinó con vigor deliberado, sabiendo que el dolor paralizaría esa necesidad. Y así fue.

—¿Derek?

—Sólo estoy estirándome —intentó farfullar, y a continuación se apoyó de nuevo con mucho cuidado contra el respaldo, consciente de que Sabrina lo observaba. Terminó de comerse la galleta con todo el aplomo de que fue capaz. 

—Cuéntame cosas de tu matrimonio.

—Pregúntame algo.

Otra cosa. Otra pregunta. Derek aspiró una bocanada de aire con excesiva profundidad. Se encogió cuando sintió un agudo dolor en sus costillas, y para compensarlo apretó las mandíbulas.

—¿Le quieres?

Derek ya le había formulado varías veces esa pregunta cuando Sabrina estuvo visitándole con anterioridad. Entonces se había mostrado evasiva. Pero ahora, Sabrina sentía que le debía algo más que eso.

—No. No lo quiero. Lo amé una vez, o por lo menos eso pensé, pero tal vez sólo estuviera enamorada de aquello que él representaba para mí. No lo sé —dijo Sabrina finalmente.

Derek sintió el mayor alivio de su vida. Y no sabía por qué, pues seguía viendo un millón de obstáculos que se opondrían a cualquier clase de relación que él y Sabrina pudieran tener. Pero uno menos siempre era uno menos. Así que disfrutó de su alivio por un minuto, que era justo el tiempo que le quedaba para soportar su postura. El estar sentado no le hacía bien. Sentía un profundo dolor. En un intento por aliviarlo, cambió de posición, con sumo cuidado, pero su nueva postura resultaba menos confortable, de modo que volvió a la anterior. 

—Estás sintiéndote peor, ¿verdad?

—Sólo un poco rígido.

—Tengo aspirinas. ¿Quieres una? —Antes de que él respondiera, Sabrina buscaba en su bolso la pequeña caja con la etiqueta comercial.

Derek no era masoquista. Abrió una mano para recibir las dos pastillas y ya estaba a punto de metérselas en la boca cuando un guardián surgió de algún sitio y agarró con mano férrea su muñeca.

—¡No te muevas!

—Son aspirinas, maldita sea —gruñó Derek—. Míralo tú mismo. El nombre está grabado en la pastilla. —La manera en que el guardián lo agarraba le tiraba del hombro, y ello provocaba una torsión de sus costillas que aumentaba su dolor de forma horrible.

—Aquí está la caja —dijo Sabrina con voz atemorizada, y se la entregó al guardián. Pero sus ojos permanecieron fijos en el rostro ceniciento de Derek—. Al entrar han revisado todo lo que llevo.

Pero ese argumento carecía de importancia. Tomándose su tiempo, el guardián examinó cada una de las dos pastillas que Derek tenía en la mano. A continuación cogió la cajita de las manos de Sabrina y miró las seis pastillas que quedaban en ella. Cuando se hubo autoconvencido de que nada habían intercambiado, excepto aspirinas, soltó la muñeca de Derek y se marchó sin pedir la más mínima disculpa.

Derek ingirió las pastillas a base de saliva.

—Tendría que echarme un poco murmuró.

Por unas milésimas de segundo, Sabrina temió que Derek pensara acabar la visita y regresar a la celda. Su corazón se encogió por un momento, pero enseguida se alivió cuando vio que Derek se levantaba y se dirigía con grandes dificultades hacia un árbol cercano. Unos instantes después se hallaba tendido en el suelo sobre una espesa capa de césped sombreado; pero el corazón de Sabrina se había encogido de nuevo al observar el dolor que Derek había sentido al dejarse caer junto a! árbol.

Sin dudarlo un instante, ella también se sentó en la hierba y apoyó la espalda contra el tronco del árbol.

—Incorpórate un poco —susurró, y con mucho cuidado le ayudó a que pusiera la cabeza sobre su regazo—. ¿Estás mejor?

—Sí —murmuró Derek con los ojos cerrados.

Sabrina empezó a hacerle un suave masaje en las sienes. Le pareció lo más natural que podía hacer. No concebía la posibilidad de dejar las manos quietas cuando le resultaba tan fácil ofrecerle un pequeño alivio.

—Pareces exhausto —dijo ella—. ¿Es por el dolor?

—Casi no pude dormir anoche.

—¿La paliza te la dieron ayer?

—Sí.

Los dedos de Sabrina eran cálidos, suaves, dulces y obraban milagros en su estado.

—¿Sabrina?

—¿Sí?

—¿Si cuando regreses a Nueva York encontrases a Nick esperándote, volverías con él?

—No.

—¿Ni siquiera si te lo suplicase?

—Ni siquiera entonces, aunque él nunca me lo suplicaría. Creo que se siente tan aliviado de verse libre de mí como yo de él.

—¿Lo estás de verdad?

—¿Aliviada? —Sabrina reflexionó sobre ello por unos instantes—. Sí, y no creo que lo diga por orgullo, autodefensa o cualquier otra cosa por el estilo de índole emocional. Cuando Nick entra en una habitación lo hace acompañado de cierta tensión. Es siempre muy activo, quiere que las cosas estén hechas para ayer y, además, perfectas. Incluso antes de que Nicky naciera, yo solía girar a su alrededor intentando complacerle. Después de nacer Nicky, cuando las cosas se pusieron tan duras, ya no entraba en mi consideración la posibilidad de complacer a Nick.

»Para mí suponía una tensión constante saber que todo cuanto yo hacía podía recibir un ataque por parte suya. —Su voz sonaba suave, un poco distante mientras sus dedos acariciaban la frente de Derek, pasando de vez en cuando a través de su cabello—. Estos últimos tres años los he vivido con miedo, tensión y preocupaciones. Nick era incapaz de aceptar el problema de Nicky; tampoco entendía lo que eso representaba para mí. A veces yo era insoportable. Lo reconozco. Tenía muy mal genio con él y me volví muy exigente. —Sabrina se interrumpió, luego añadió—: Tal vez, de manera inconsciente, estuviera empujándole a que se marchara.

Derek registraba sus palabras siendo vagamente consciente de qué revelaban, aunque no podía concentrarse en ellas lo suficiente porque una parte de él estaba flotando. Lo mejor que podía hacer era preguntar.

—¿Han ido mejor las cosas desde que Nick se marchó?

—Han sido diferentes.

Como era normal, Derek estaba más interesado en el presente y el futuro de Sabrina que en su pasado. Abrió los ojos y la miró.

—¿Adónde te dirigirás cuando salgas de aquí, Sabrina? ¿Sigues viviendo en Nueva York?

El pulgar de Sabrina se había desplazado hasta detenerse junto al corte del labio de Derek. No hizo intento por apartarlo.

—De momento sí. Por lo menos hasta que sepa con exactitud qué le pasa a Nicky.

—¿Crees que se da cuenta?

—No.

—¿Crees que echa de menos a su padre?

—Durante un tiempo parecía reconocerle. Siempre que Nick empezaba a hablar con él respiraba un poco más rápido, como si estuviese excitado. Pero en los últimos seis u ocho meses, nada había ya de eso. Tal vez sea mejor así. Quizá lo del divorcio me afectaría más si creyese que Nicky se ve afectado por ello.

Derek alzó una rodilla, inclinando un poco su cuerpo hacia el de ella. Hasta ese momento se había sentido tan sosegado que le cogió por sorpresa el dolor provocado por su ligero movimiento.

—¿Te está sirviendo de algo la aspirina? —preguntó Sabrina con preocupación.

—Creo que sí —respondió Derek. Pero el contacto de sus dedos estaba resultando un bálsamo mucho más poderoso que la aspirina. Derek cerró los ojos y se entregó al fluido maravilloso que emanaba de sus manos, de esos dedos siempre serenos—. Me siento en la gloría —murmuró. Sabrina tenía los dedos entre sus cabellos y le hacía un suave masaje en el cráneo—. Lo haces muy bien. ¿Es este el tratamiento que das a Nicky?

Sabrina rió suavemente.

—No. Él no aprecia los delicados placeres del masaje —dijo Sabrina.

—Yo sí.

—Me alegro.

Derek se repitió a sí mismo esas últimas frases del diálogo. Podrán sonar como algo sugerente o sexy, pero no lo fueron. Sexo era lo último que Derek quería en ese momento. A juzgar por el dolor que sentía con cada movimiento, incluso dudaba que hubiera podido practicarlo con éxito si lo hubiese intentado. Pero Sabrina no se lo estaba pidiendo. De hecho, no le pedía nada, ni siquiera le preguntaba si le tocaba aquí o allí..., y allí, en ese momento, era la curva de su cuello, que le masajeaba con gestos delicados y sencillos; y sin embargo, Sabrina le tocaba con la sutil seguridad de una mujer cuyos instintos eran iguales a los de él.

Derek emitió un leve gemido de placer y frotó su mejilla contra el muslo de ella.

—¿Sabrina?

—¿Sí?

—¿Cómo te sientes cuando vienes aquí?

—Me siento... contenta de verte.

—Me refiero al lugar. ¿Te deprime?

—¿Y qué hay de deprimente? Estamos en las estribaciones de las Berkshires, en un patio con árboles, césped y bancos. El aire es fresco. El sol brilla. Los pájaros cantan...

—Y los guardianes de las torres de vigilancia disparan balas de verdad.

—Chist. No lo estropees. De hecho —resumió una Sabrina brillante—, si entornas los ojos, las vallas desaparecen.

—Pero tú no los estás entornando. Lo que ocurre es que llevas gafas con cristales de color de rosa.

—Tal vez sea así, pero me he cansado de estar siempre baja de moral. —Sabrina emitió un leve bufido—. Aunque es fácil para mí decir todo esto. Yo no soy quien viste el uniforme de presidiaría.

Derek sí, de modo que encontraba muy poco consuelo en el aire fresco, el brillante sol y los trinos de los pájaros; con la particularidad, además, de que los ojos le dolían si intentaba entornarlos. Pero eso no significaba que fuera incapaz de soñar.

—Si ahora mismo pudieses escoger hallarte en cualquier otro lugar, ¿cuál elegirías? —preguntó él con voz dulce.

—¿Cualquier otro sitio? A ver..., déjame pensar... Tal vez en Irlanda.

—¿Has estado allí alguna vez?

—Sólo en una ocasión, cuando era muy joven. Recuerdo que todo era verde, fresco, húmedo y despejado No estaríamos mal allí ahora, sentados como en este momento. —Sabrina se preguntó si sus palabras no estaban siendo demasiado reveladoras, pero no le importaba. Ya le había dicho que se sentía contenta de verle, v eso, aunque modestamente, ya resultaba una declaración suficiente. Cuando Sabrina estaba con Derek, la cárcel se desvanecía. No le resultaba nada difícil imaginarse que se encontraban en Irlanda.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Es un juego que hago en ocasiones, aunque no muy a menudo. Por la noche, si me siento muy deprimido, ó creo que voy a enfermar acostado en aquella maldita celda, y nada hay que consiga apartar mi mente de esa idea, ni siquiera la ira, cierro los ojos y me imagino a mí mismo en algún lugar exótico.

—¿Cómo cuál?

—Tahití. Nunca he estado allí. Me gustaría ir. O las selvas tropicales de Brasil. O Nueva Guinea.

—Ajá... —Sabrina esbozó una leve y soñadora sonrisa mientras continuaba acariciándole. «Tahití.» La yema de su pulgar se desplazó a lo largo de la mandíbula de Derek, desde la mejilla, áspera por la incipiente barba, hasta las patillas, y después, poco a poco, por todo el recorrido del mentón. «Pacífico, virginal, idílico.» Los dedos de Sabrina alcanzaron la oreja de Derek y acariciaron su lóbulo. Desde ahí siguieron su recorrido hasta llegar a su nuca, se volvieron por el cuello, se deslizaron por debajo de la camisa y empezaron a darle un masaje suave y rítmico en el pecho.

A Sabrina no le importaría ir a Tahití. No sabía si tendría valor suficiente para corretear entre el oleaje con los senos al aire, pero Derek sin duda podría hacerlo. La piel de su pecho desnuda era todo un deleite. Tensa sobre músculos bien definidos, cálida, firme, estaba suavizada por los sinuosos rizos de su oscuro vello. Mientras los dedos de Sabrina jugueteaban con ellos, sus ojos recorrieron el cuerpo de Derek. Había un volumen inusual bajo su camisa —la venda que le cubría las costillas—, pero el talle y las caderas eran tan estrechos como siempre; y sus piernas, muy largas. No llevaba los tejanos estrechos, pero la fuerza de la gravedad ceñía la tela contra su carne, delineando pantorrillas delgadas, muslos vigorosos y... y su sexo, que era pesado y lleno, como el resto.

Las manos de Sabrina se inmovilizaron al tiempo que apartaba la vista, turbada por sus pensamientos. Pero tras el breve espacio de varias respiraciones jadeantes, su mirada se dirigió de nuevo al mismo lugar. El cuerpo de Derek la fascinaba. Sabrina no recordaba haber sentido nunca la misma fascinación por el cuerpo de un hombre. Aunque no sabía si era debido a la belleza del cuerpo de Derek. Nick también era muy atractivo, pero nunca había sentido esa clase de excitación.

Justo en ese momento, la mejilla de Derek tocó su brazo. Los ojos de Sabrina se dirigieron hacia su rostro, ensombrecido por los pliegues de su falda, y se ruborizó con sentimiento de culpabilidad al verse atrapada inmersa en pensamientos lascivos. Pero no había necesidad de ruborizarse: Derek tenía los ojos cerrados y estaba algo más relajado que antes. De hecho, todo su rostro, al menos lo que veía de él, ofrecía un aspecto más sereno, y unos instantes después se dio cuenta de que su respiración era lenta y regular.

Una oleada de emociones rugió en su interior. Ternura, afecto, placer... Todos sosegados, alejados del tiempo y del lugar, gratificantes y renovadores. Con una mano bajo la cabeza de Derek y la otra sobre el pecho, Sabrina se apoyó contra el árbol y veló su sueño.




CAPÍTULO 08

 

Derek permaneció dormido cuarenta minutos, y quizá habría dormido bastante más si Sabrina no le hubiese despertado. Le llamó por su nombre con dulzura, le sacudió con suavidad por un hombro y después lo mantuvo firme, sujetándole con las manos, cuando él se despertó de repente, sobresaltado. 

—Te has quedado dormido —susurró ella, reclinándose por encima de él—. Las horas de visita han finalizado, me están echando.

Desorientado, Derek alzó la vista hacia ella. A continuación se esforzó en abrir bien los ojos y miró a su alrededor. 

—No puedo creerlo —dijo Derek con voz ronca.

—Estabas rendido.

—¡Cielo santo, lo siento!

—Pues no lo sientas. No importa. ¿Cómo te encuentras ahora?

—Mejor, creo. —Derek no había dormido mucho rato, pero sí con un sueño profundo, y eso era algo que tenía que agradecer a Sabrina. Por primera vez en dieciocho meses se había sentido seguro.

—¿Son ya las cuatro? —preguntó esforzándose por sentarse.

—Sí.

Derek miró alrededor. El patio estaba vacío. La cárcel había engullido a sus presos, excepto a él. Sabiendo que pronto también él iba a ser tragado por aquel horrible edificio, y que nada podía hacer para evitarlo, puso en escena su apariencia más desafiante.

—¿Adónde irás al salir de aquí? ¿Seguirás viaje hasta Vermont?

—Esta vez no.

Eso significaba que Sabrina había conducido tantos kilómetros sólo para verle... y él se había quedado dormido en sus brazos. Se sintió como un canalla.

—¿Te quedarás a pasar la noche en algún sitio cerca de aquí?

Sabrina negó con la cabeza.

Lo cual quería decir que tenía la intención de hacer el viaje de ida y vuelta en un solo día. Pensó que eran muchas horas de conducción, demasiadas, y además, iba sola.

—Sabrina...

—Conducir me relaja. Me vuelve más desenvuelta, me permite pensar. No había advertido cuánto lo echaba de menos hasta que empecé a venir aquí. —Sabrina fijó su mirada en la pechera de la camisa de Derek. Moviendo apenas los labios, susurró—: He puesto la caja de aspirinas en tu bolsillo. No creo que me hayan visto.

Derek encontró que la tentativa de Sabrina había sido un subterfugio adorable. Ella lo era, adorable, por encima de todas sus restantes cualidades. Al principio, él no se había dado cuenta porque sólo surgía cuando estaba relajada. A Derek le gustaba pensar que Sabrina se sentía así con él. Le resultaba sorprendente que ella fuera capaz de relajarse siquiera un poco en un lugar como aquél, pero eso hablaba bastante en favor de su versatilidad. 

—Odio tener que decirte esto, cariño —susurró Derek—, pero lo encontrarán en un abrir y cerrar de ojos. En cuanto pase a través de esta puerta, me registrarán.

—¿Es algo rutinario?

Mientras asentía, Derek sintió que la tristeza empezaba a acecharle. En cuanto él cruzara aquella puerta, Sabrina se habría ido. El solo pensamiento le producía como un desgarrón en las fibras más profundas de su corazón, y eso le daba bastante que pensar.

—Pero dejarán que me quede con las aspirinas —dijo después, suavizando un poco el tono de su voz.

—¿Y qué tal te vendrían unas vendas de deportista? Si te comprase unas cuantas en la ciudad y te las llevase al edificio de administración, ¿te las darían?

—No necesariamente.

—¿Quieres que lo intente de todos modos?

—No, déjalo.

—Se acabó, muchachos —dijo uno de los guardianes que se acercaba a ellos con paso lento—. Se acabó el tiempo.

Sabrina se puso en pie. Derek necesitó un minuto más para hacer lo mismo. Gruesas gotas de sudor habían perlado la frente de Derek cuando se volvió hacia ella, apretando su brazo con la mano.

—¿Por qué no me dijiste lo de Nick la semana pasada? —preguntó.

Sabrina vio la urgencia que había en sus ojos y supo que no podía posponer más la respuesta. Con otras cosas había sido demasiado franca incluso. Había llegado la hora de responderle.

—Estaba asustada —dijo en voz muy baja y temblorosa. Sus ojos imploraban comprensión—. He empleado a Nick como un salvavidas porque estaba asustada. Y sigo asustada. Me has preguntado antes qué hago aquí, y yo puedo decirte que necesito un amigo, alguien con quien hablar, que quiero escribir un libro... pero hay más... Tú lo has dicho ya. Tú lo sientes. Yo comienzo a sentirlo. Y me asusta, Derek. Es tan... —Sabrina contuvo el aliento—, ¡tan fuerte!

Muy afectado, Derek ocultó el rostro entre las manos. No le importaba tener el labio magullado o hinchado, o que el estado de su ojo fuese algo digno de ver, o que la forma en que latía su corazón amenazara a sus costillas —ya de por sí dañadas— con un peligro inminente. Estampó un leve beso en la frente de Sabrina, después en el puente de la nariz y por último en la mejilla.

Sabrina se agarró con fuerza a la camisa de Derek.

—Tengo miedo.

—Yo también.

—¡Están sucediendo tantas cosas! No sé quién soy ni hacia dónde voy.

La boca de Derek rozó la de Sabrina una vez, y otra, en contactos ligeros que enviaban pulsaciones, leves como el aire, hacia las mismas puntas de los pies de su amada.

—Ahora no. Piensa después —murmuró Derek y la besó por tercera vez, inclinando la cabeza para buscar un nuevo ángulo.

Tuvo un efecto extraordinario en Sabrina. Que algo tan leve como aquel beso llegara a ser algo tan poderoso quedaba fuera del alcance de su comprensión. Se imaginó un polo magnético, capaz de hacer que el más ligero contacto se convirtiera en algo sugestivo, profundo y permanente.

—¿Derek?

—Lo sé. Está sucediendo. —Derek la apretó contra él, al tiempo que emitía un gemido grave y gutural.

—¡Te estoy haciendo daño! —exclamó Sabrina.

—No, no. ¡Chist! No te preocupes. —Derek la cogió con fuerza entre sus brazos y apretó el cuerpo de ella contra el suyo, tratando de grabar a fuego en su mente la sensación que ese cuerpo le producía: quería ser capaz de evocar ese momento en sus horas solitarias, cuando unos ojos hostiles lo rodearan y no tuviera nada más que hacer salvo contar los agujeros de las paredes de su celda. En esos momentos recordaría el cuerpo, el olor, la dulzura de Sabrina. En ella encontraría su vía de escape. Sería como un rayo de sol en un mundo hostil y gris.

Emitiendo un fuerte gemido, Derek la apartó de sí. Cogió entre las suyas las manos que Sabrina había apoyado en su pecho, las apretó y se las llevó a los labios. Quería saber cuándo volvería, pero odiaba verse obligado a tener que preguntárselo. Odiaba hallarse en una situación tan vulnerable. Odiaba ser él la persona visitada. Odiaba tener que permanecer quieto y esperar que ella regresara. Así pues, en lugar de preguntárselo, optó por decir bruscamente:

—Te llamaría alguna vez, pero el teléfono no funciona muy bien.

—Yo también podría escribirte.

Derek recibía correo. Eran cartas escritas a máquina que le enviaba David, o su gente, o alguno de sus antiguos productores y algún miembro leal de su equipo, o bien un puñado de amigos que no tenían el valor suficiente para visitarle pero que, sin embargo, querían seguir en contacto.

Pero todas esas cartas no eran lo mismo. Derek se imaginaba recibiendo una carta escrita a mano en un papel con aroma a jazmín, se veía a sí mismo echado por la noche en su celda releyéndola una y otra vez, deduciendo placeres indecibles a partir de sus palabras. Pero acto seguido acudió a su mente la imagen de los guardianes leyéndola antes que él, ensuciándola con sus torpes dedos morcillosos y sus cerebros de mosquito. Incluso informando de su contenido al director, o, en el peor de los casos, a un agente anónimo de Noel Greer.

Derek sabía que era imposible que Sabrina hubiera trabajado alguna vez para Greer. Lo que no sabía a ciencia cierta era si Greer podría, de alguna manera, en algún momento y en algún lugar, utilizar a Sabrina para sobornarle a él. La idea era estremecedora. Tenía que procurar que ella estuviera protegida.

—Los guardianes leen mi correspondencia.

—Entonces me aseguraré de no escribir nada que pueda incriminarte.

—No, Sabrina. No me escribas. Será mejor.

—¿Estás seguro?

Derek asintió.

Sabrina le habría llevado la contraria en eso si no hubiese sido porque Derek volvía a estar pálido. Escudriñó su rostro dolorido, sin esforzarse por ocultar su preocupación.

—Si no te encontrases bien, si empezaras a sentirte peor, ¿avisarás a alguien?

—Estaré bien.

—Derek... —La voz de Sabrina se apagó poco a poco, perdida como estaba en la profundidad de los ojos de Derek. Eran dos polos magnéticos, igual que su boca—. Ahora he de irme —susurró con torpeza. Grises... plateados... variando de matiz en función de sus emociones... En ese momento eran del oscuro color del hierro debido a la frustración que sentía—. Tal vez no me sea posible volver en un par de semanas. El médico ha sugerido que intentemos incorporar a Nicky a un nuevo programa.

—Sabrina...

Ella alzó la mano para apoyarla en la boca de Derek, deteniendo así el fluir de sus palabras. Se estaba mordiendo el labio inferior mientras lo observaba con mirada preocupada. Después se puso de puntillas y estampó un leve beso en la mejilla de Derek. Luego dio media vuelta y se dirigió a la salida.

 

 

El mes de junio pasó a velocidad de tortuga para Sabrina que sentía una espada de Damocles suspendida sobre su cabeza. Y a principios de julio vio clara su necesidad de quedar con Maura para almorzar juntas.

—Eres una mujer asquerosamente ocupada —dijo Maura pasándole un brazo por los hombros tras el abrazo habitual—. ¡Te pasas las mañanas en el museo, las tardes en los campos de polo, las noches en el palco de honor de la ópera...!

Sabrina emitió una alegre carcajada.

—¡Justo! ¡Eso es exacto!

—Pues bien... —prosiguió su amiga con un suspiro magnánimo—. He de decir que tu abuso de tales frivolidades está cansando efecto... Tienes un temblor en la sien.

Sin saber muy bien si reír o llorar, Sabrina se mordió con fuerza el labio inferior. No cesó de hacerlo hasta que ella y Maura estuvieron sentadas en un rincón rodeado de plantas de un restaurante de moda. Tomó un largo sorbo de agua helada y a continuación desplegó la gruesa servilleta de lino sobre su regazo. 

—Perdona que cancelara nuestra cita de la semana pasada. El doctor me prohibió que me levantara de la cama.

—¿Qué te ocurrió?

—Perdí el conocimiento mientras paseaba a Nicky por el parque.

—¡Santo cielo!

—Fue hace unos meses.

—Pero ¿qué te ocurrió?

Sabrina se encogió de hombros.

—Me encuentro un poco anémica y muy cansada. Pero estoy tomando vitaminas. Dicen que me vendrán bien.

—¿Y dormir? ¿Duermes algo?

—Un poco. Hago lo que puedo.

Maura analizó el rostro de su amiga. Tenía la expresión cansada pero en calma, una calma sólo perturbada por la preocupación que llevaba escrita en los ojos.

—¿Sabrina?

—Estoy decidiéndome, Maura. Me encuentro a punto de internar a Nicky en Greenhouse. Me he atormentado docenas de veces por ello, y si ahora piensas decirme que soy una egoísta, me levanto de inmediato y voy por esa puerta...

—Sabes que yo nunca te diría eso.

Sabrina guardó silencio, asintiendo poco a poco, antes de continuar hablando con más calma.

—No ha funcionado. Le he dado todo lo que tengo, pero no basta. Él no es feliz, y yo, tampoco. El programa en que le incluimos el mes pasado no le sirvió. Incluso los médicos estuvieron de acuerdo.

Qué bien recordaba Sabrina aquella conversación... Cada palabra, cada gesto, cada sentimiento. Había acudido a la consulta de Howard Frasier, el especialista que le había recomendado internar a Nicky en el programa. Al cabo de un rato, su socio se les agregó. Los dos hombres se mostraron ceñudos, pero de una manera distinta a la que Sabrina estaba acostumbrada. Incluso antes de escuchar la solemnidad de la voz de Frasier, sintió que su último rescoldo de esperanza se apagaba.

—Con franqueza, señora Stone —le dijo él—, me extraña que haya perseverado usted por tanto tiempo. Supusimos que cejaría en su empeño en cuanto le dijésemos que el programa no estaba funcionando como esperábamos.

—Tenía que asegurarme por completo —replicó Sabrina—. Continúo diciéndome a mí misma: «Hoy es el día en que Nicky va a responder.» Y siempre que veo que no lo hace, me digo: «Mañana, será mañana cuando responderá.» Incluso hoy sigue preocupándome la idea de que tal vez renuncie a rehabilitarle un día demasiado pronto.

—No lo está haciendo —dijo Frasier. Su expresión se había suavizado, y había un reproche estoico en su voz—. De verdad, creo que nunca verá algún resultado en su hijo.

Habían cogido a Sabrina desprevenida. Durante los largos años que llevaba tratando con personal médico y con la asistencia social, nadie le había sido nunca tan franco. Con los ojos muy abiertos, desvió la mirada hacia el compañero de Frasier, quien negaba con la cabeza diciendo, con voz calmada:

—Si su hijo hubiese quedado abandonado en un rincón y hubiese sido ignorado desde su nacimiento, habríamos podido pensar que tal vez este programa intensivo ha sido excesivo y ha ido demasiado rápido. Pero usted ha estado estimulándole desde su nacimiento. Le ha hablado, ha hecho ejercicios especiales con él, le ha incorporado a otros programas antes que a éste. En teoría, debería haber estado maduro y responder. Pero no ha sido así. Si un programa tan riguroso como éste no ha dado resultado... —Terminó la frase con un encogimiento de hombros.

En ese momento, Sabrina se sintió destrozada y aliviada a la vez. Lo único que fue capaz de hacer era alternar la dirección de su mirada de un médico a otro y dejar que sus ojos preguntaran lo que su lengua era incapaz de pronunciar.

Pero Howard Frasier se limitó a sacudir la cabeza, con una triste sonrisa.

—No puedo responderle a eso. ¿Cómo recomendarle que interne a su hijo en una institución, si ello hará que se sienta usted miserable?

—Pero, ¿cree usted que sería un error? —preguntó Sabrina con cautela.

—Sólo puedo responderle desde un punto de vista médico. Y aun así, lo que voy a decirle no es más que ni opinión personal. Creo que no sería un error hacerlo. —El doctor enarcó las cejas en gesto interrogativo mirando hacia su colega, quien apoyó una mano en el expediente que había sobre la mesa. Estaba repleto de papeles.

—Su hijo ha sido sometido a pruebas que usted ni siquiera imagina. Los investigadores no dejarán de estudiar el retraso mental, y es posible que en cinco años, o en diez, la ciencia desarrolle un nuevo test más adecuado para identificar el origen y el alcance del problema, pero en el estado en que se encuentra la medicina actual, nada más podemos hacer por Nicky. 

—Y usted, ¿me recomienda internarlo? —preguntó Sabrina, buscando una orientación.

—Yo estoy de acuerdo con Howard. No sería un error hacerlo, pero la decisión ha de ser de usted.

Sabrina permaneció sentada, en calma, ponderando todavía —y una vez más— los pros y contras de su decisión.

—Creo que lo que más me preocupa es la idea de internar a Nicky y de que entonces, en cuanto esté inmerso en un entorno diferente, se observe una mejoría en él.

Frasier alzó una mano en gesto aleccionador.

—Eso podría suceder. No tenemos garantías de que no vaya a ser así, pero usted ha de entender que si eso sucede, y sería una posibilidad muy remota, se tratará de una mejoría pequeña, y es probable que temporal Nicky no dispone de la capacidad... —Frasier apuntó con un dedo a su cabeza—, de pensar. —Tras una breve pausa, lanzó un suspiro—. Y eso es lo que usted ha de aceptar. De una vez por todas. 

Pero aceptarlo era, al mismo tiempo, lo más fácil y lo más duro de hacer; y, de alguna manera, Sabrina se esforzaba en resolverlo mientras hablaba con Maura. 

—Dejé la consulta y volví a casa dispuesta a demostrarles que estaban equivocados. Pero ese arranque me duró dos días. No fui capaz de conservar la calma. Carezco de las cualidades que se necesitan para eso.

—Tal vez no seas capaz de ser una cuidadora a tiempo completo, pero hay muy poca gente que lo sea.

«Pero es mi hijo. Y yo lo quiero. Debería estar a la altura de las circunstancias. Soy su madre. Lo he llevado dentro de mí por nueve meses. Yo fui quien le trajo al mundo con un defecto. Él es mi responsabilidad. Sólo me tiene a mí. ¿Puedo ser tan cruel como para apartarle de mi lado?»

Los argumentos de siempre resonaban en la mente de Sabrina como habían hecho por tantos y tantos meses, y, por si acaso se le hubiese olvidado alguno, siempre había alguien que se ocupó de recordárselos a menudo en las últimas semanas. La familia... Los amigos... Todos defendían opiniones sobre la necesidad de tomar el camino más rápido hacia el martirio.

—De cualquier modo —dijo Sabrina—, le he llevado a Greenhouse a modo de prueba. —Sabrina esbozó una maliciosa sonrisa, haciendo todo lo posible por enmascarar el vacío que sentía en su interior cada vez que pensaba en ello—. Al momento se enamoraron de él. ¿Y quién no lo haría? Es un pequeño monstruo adorable. 

—¿Le ayudarán?

—Nadie puede ayudarle. Pero le acogerán allí. —Sabrina recordó su última visita a la institución y la cálida acogida que recibió Nicky—. Supongo que podría haber sido mucho peor. En relación a las demás instituciones, Greenhouse es de lo más anti-institucional.

—Bien, por lo menos tiene un nombre atractivo.

—Literalmente, significa «la casa de los Green». Se trata de una pareja de mediana edad, profesionales (maestro él y asistenta social ella) que pasaron por un verdadero infierno cuando intentaron encontrar un lugar idóneo para su propio hijo. Finalmente decidieron que si querían un lugar progresista, alegre y limpio, tendrían que partir de cero y crearlo por su cuenta. Así pues, compraron una finca descomunal de docenas de hectáreas en Vermont, la renovaron, añadieron una serie de dependencias externas más pequeñas, solicitaron la licencia pertinente, contrataron a gente que los ayudara y se metieron en el negocio. —Sabrina suspiró, aunque no añadió más.

—¿Son agradables los Green?

Sabrina asintió.

—¿Y su equipo?

—Eficiente y con una entrega total.

—Por lo que dices, parece que las condiciones están muy bien. ¿Y qué tal son los demás internos?

—¡No son internos! Se les llama residentes. Ninguno tiene más de veinticinco años. Proceden de todas las regiones del país, y su media de edad oscila entre los tres y los dieciocho años. Han nacido en familias que pueden permitirse pagar las cuotas exorbitantes que cuesta la institución, lo que significa que van bien vestidos. Hay diversas clases y grados de minusvalías, pero todos adolecen de alguna deficiencia mental.

—Suena ideal —dijo Maura con tono seco.

—Todo lo ideal que puede ser una institución para retrasados mentales. —Sabrina sentía que el vacío se agrandaba cada vez más en su corazón, ideal o no, había dejado allí a su bebé. Su bebé. Hubiese dado su brazo derecho a cambio de una solución mejor, pero no la había—. La cuestión es que no deseo convertirme en una cuidadora ni en una mártir. Quiero llevar una vida normal.

Maura le dirigió una mirada compasiva.

—Siempre lo has querido. —Entonces frunció el entrecejo—. Se suponía que el viejo Nick lo conseguiría para ti, pero se largó.

Sabrina emitió un bufido de enojo.

—¡El viejo Nick! Tal vez el viejo Nick haya sido más listo que yo. ¿Sabes lo que hizo la semana pasada?

—¿Qué hizo?

—Se fue a Haití y consiguió el divorcio. —Sabrina lo soltó con elegancia, pero había dolor en sus palabras.

—¿Y a qué venía tanta prisa?

—Parece que se ha enamorado. Se ha casado con ella este fin de semana pasado.

—¡Rata inmunda!

—Nuestra relación había terminada Procuramos llegar a un acuerdo amistoso. Todo fue muy legal.

—Pero ese giro de ciento ochenta grados y echar a correr en busca de alguien nuevo antes de que la tinta de la firma se haya secado siquiera... Nick tiene que ser una persona muy insegura.

A Sabrina, el análisis de Maura le pareció desconcertante. Más de una vez se había preguntado si era eso lo que ella estaba haciendo con Derek: echar a correr en su busca por pura inseguridad. Ella no lo creía así, aunque Derek resultara muy halagador para su ego por muchas razones. Pero si necesitaba relacionarse con un hombre por inseguridad, no tenía sentido que corriera a sus brazos precisamente... Al fin y al cabo, Derek estaba en la cárcel, así que no podría acompañarla a dar una vuelta por la ciudad. Tampoco ella se jactaría yendo de su brazo como hacían algunas mujeres con sus últimas conquistas. Ni fanfarronear sobre sus aptitudes sexuales.

Aunque no descartaba que algún día se diera esa posibilidad...

No, Sabrina no creía que se tratara de inseguridad. Y, en cualquier caso, la teoría de que Nick hubiera sido tan inseguro como para casarse con la primera mujer que encontró a su paso, tampoco le parecía plausible.

—El hecho es que Nick lleva viendo a Carol desde Hace más de un año —dijo Sabrina.

—¡Mierda!

—En efecto.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Maura después de un rato de silencio.

—Cybil Timmerman. Nick y Carol celebraron el banquete de bodas en el club, y Cybil es la cotilla del club. No resistió la tentación de llamarme para saber cuál era mi reacción con respecto a la boda. Sospecho que en realidad quería disfrutar de mi asombro cuando dejara caer ese detalle insignificante en un momento de la conversación...

Maura farfulló un juicio crítico sobre Cybil Timmerman que hubiera escandalizado a un camionero. Sin embargo, algo en aquel enojo, que se reflejaba en su rostro, provocó la interrupción de Sabrina.

—Maura... ¿Tú tenías idea de eso?

—¿Idea de qué?

—De lo de Nick y Carol.

—¿Yo?

—Sí, tú —repitió Sabrina como si se le hubiese encendido una lucecita de repente—. Lo sabías, ¿verdad? ¡Sabías que ellos estaban liados antes de que Nick y yo rompiéramos!

—¡Yo no lo sabía! —protestó Maura, y a continuación empezó a parlotear—: Tal vez lo sospechara, pero ya me conoces. Tengo una mente obscena. No puedo dar crédito ni a la mitad de mis pensamientos...

Sabrina estaba distraída, y bastante decepcionada. Maura era su mejor amiga, y se suponía que con las mejores amigas se podía contar y esperar que dijeran siempre la verdad, con independencia de lo «obscena» que fuese su mente. Cerrando los ojos, aspiró con lentitud. Pero no pudo evitar el estallido.

—¡Oh, Maura! ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Porque no estaba segura; además, una no acude por las buenas a ver a la mujer de alguien y le cuenta noticias como ésa...

—Pero si me lo hubieses dejado caer con sutileza...

—Ésa no es mi especialidad, cariño.

—O haberme escrito un anónimo.

—La escritora eres tú.

—Y tú mi amiga. Si ni siquiera cuento con mi amiga para que me diga algo como eso, ¿en quién podré confiar de verdad? Diciéndomelo, me habrías ahorrado una pequeña humillación.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se supone que habría debido decírtelo? Los hechos no cambian: la infidelidad es la infidelidad, y eso siempre resulta horrible para todo aquel que lleva cuernos. ¿Habría sido menos humillante para ti saber que él se dedicaba a ligar por ahí mientras todavía eras su mujer?

—Sí, porque entonces yo le habría llevado ventaja. Y hubiera tenido la satisfacción de ponerle de patitas en la calle.

Maura se volvió en la silla, encargó un whisky doble al camarero y al fin reunió el valor suficiente para enfrentarse a la mirada de Sabrina.

—De acuerdo. Yo estaba equivocada. Lo siento.

Pero también Sabrina lo había meditado.

—No lo sientas —murmuró—. Hiciste lo que suponías correcto; además, en cualquier caso, yo debería haberme dado cuenta. Debería habérmelo imaginado... Todos esos viajes de negocios... Esa imposibilidad para localizarle por teléfono... Tendría que haberlo adivinado, pero no lo hice. O quizá no quise hacerlo y, de manera inconsciente, me resistía a la idea del divorcio. Tal vez era necesario que las cosas sucedieran así para que yo fuera capaz de aceptarlo. Nuestro matrimonio estaba acabado. No fue culpa de Nicky. Ni de Carol. Ni tampoco de cualquier otra mujer. Éramos nosotros.

—Reconocer eso es muy filosófico de tu parte.

Sabrina dejó escapar una risa amarga.

—Me has pillado en un mal momento. Por cierto, tu peinado es precioso. Esta vez llevas un castaño más rojizo que el castaño claro de antes, ¿verdad?

—Sí. Creo que da más sensación de madurez. Por lo menos eso es lo que dice Franco.

—¿Franco?

—Mi estilista. Le encanta el color castaño rojizo, y adora a las mujeres maduras.

—¿Franco? —repitió Sabrina con un tono de sospecha en la voz.

Maura chasqueó los dedos en el aire.

—Sólo por poco tiempo. Aunque él es como el principio del fin. Con Franco, la madurez se asienta en mi futuro. ¿Quieres que te hable de mi último proyecto?

—Los huevos de oro, ¿son síntoma de tu madurez?

—Ya no se trata de los huevos de oro. Tenías razón. El pastel de queso está pasado de moda. No, esto es mucho más excitante... —Maura hizo una pausa significativa y contuvo el aliento, con los ojos relucientes.

Sabrina la miraba expectante, pero cuando vio que Maura no cesaba de sonreír y no hablaba, movió una mano en un gesto que la invitaba a proseguir.

—¿Y bien?

—¡Balnearios urbanos!

—¿Balnearios urbanos?

—Sí, balnearios urbanos. Ya sabes, balnearios de salud. Hay un montón de ellos fuera de la ciudad, pero casi ninguno dentro de ella. ¿Y por qué no? ¿Por qué una mujer (o un hombre) no puede darse una vuelta por la ciudad, reservar una plaza para el fin de semana, y salir del balneario masajeada, con sauna a cuestas, habiendo hecho ejercicio y pesando tres kilos menos? La mayoría de la gente gana peso durante el fin de semana. Mi plan evitaría eso. Sería una operación de primera de culto al cuerpo; además, tan cerca de casa, que practicarla sería tan grato y fácil como entrar en una ventisca durante los días de canícula de agosto.

—Pero ir a un balneario supone hacer una escapada, parte de la diversión consiste en cambiar de escenario.

»Con una decoración y ambientación adecuadas, un balneario de salud urbano proporcionaría esa impresión. Y si ahora vas a decirme que lo que quiere la gente de la ciudad es el campo, te responderé que es posible simular el campo aquí a la perfección.

Sabrina seguía mostrándose escéptica.

—No sé. Casi todos los servicios que mencionas están siendo ofrecidos ya en gimnasios o centros deportivos, y Hay docenas y docenas de ellos en la ciudad.

—¡Pero lo interesante es todo el montaje, Sabrina! La idea de tener que hacer una reserva y aislarse del resto del mundo durante dos, tres o cuatro días. —Maura levantó las manos, con las palmas hada arribar—. Tú sólo piensa... De momento empezaría con poco, estableciendo un balneario-piloto en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Después inauguraría franquicias en otros hoteles y otras ciudades. ¡Las posibilidades son vastísimas! —Maura se interrumpió, manteniendo las cejas enarcadas en actitud expectante. No las bajó hasta unos segundos después—. Siempre y cuando consiga el respaldo económico, por supuesto. Es el viejo círculo vicioso de siempre: necesito dinero para hacer dinero. 

—¿Tienes a algún inversor?

—Unos cuantos —dijo Maura con un tono que implicaba que aún no había establecido contacto con nadie. Sin embargo, pareció darse cuenta de que estaba engañándose a sí misma, ya que rápidamente siguió hablando deprisa—: Puedo hacerlo, Sabrina. Esta vez va en serio. Creo que es una idea sólida. Confío en que funcionará.

—¿Lo de los balnearios urbanos?

—Exacto.

—¿En hoteles de cinco estrellas?

—¡Por supuesto!

—Bien... —dijo Sabrina pensativa—, esta idea es mejor que algunas otras que has tenido. 

—¡Una idea de cinco estrellas! —replicó Maura, orgullosa de su juego de palabras. 

—Yo, por mi parte, creo que tendré que escribir un libro —dijo Sabrina de repente—. Tal vez ésa sea la única manera que conozco de salvarte de ti misma.

Maura contuvo el aliento de forma audible y siguió conteniendo la respiración por un minuto antes de preguntar:

—¿Hablas en serio?

Sabrina asintió. Había esperado el momento oportuno para soltarlo. Se puso muy sería.

—Muy pronto dispondré de tiempo suficiente. Me da la sensación de que más de una vez tendré auténticos problemas para llenar mi ocio en cuanto Nicky esté... —su voz tembló durante unos instantes antes de encontrar firmeza de nuevo—, en cuanto lo lleve a Vermont.

—¡Claro que lo harás! ¿Tienes alguna idea?

—Sí. Derek McGill.

—¿Derek McGill? —repitió Maura, sin comprender. A continuación sus ojos se abrieron de manera ostensible y su voz aumentó un tono—. ¿Derek McGill? ¿De Outtside Insight? ¡Pero si está en la cárcel! —Maura miró a Sabrina fijamente por un momento, y después esbozó una sonrisa larga y calculadora—. Tendría todos los ingredientes necesarios: un tipo atractivo que triunfa y después lo pierde todo..., y no cabe duda de que su nombre es más popular que el de tu abuela. No está mal. Nada mal. En realidad, me encanta. De gran comunicador a asesino. ¡Es una idea genial! 

—Lo de «de gran comunicador a asesino» es idea tuya, no mía. Yo tengo algo más... respetable en la mente.

—Las cosas respetables no entran en la lista de los éxitos literarios.

—No me importa. Será algo respetable, o nada.

Dada tan particular alternativa, Maura se rindió.

—¿Qué es con exactitud lo que tienes en la cabeza?

—Una biografía de ese hombre, incidiendo en sus experiencias a partir del tiroteo. Él fue un periodista popular y muy respetado antes de que aquello sucediera. De pronto, tiene ocasión de contemplar el sistema judicial desde dentro. Creo que él está capacitado para verter mucha luz sobre los recovecos y debilidades de ese sistema.

—¿Una exposición del sistema penitenciario en Estados Unidos? —Maura suspiró—. Desde luego suena como todas esas cosas que te gusta escribir.

—No quiero una exposición del sistema penitenciario, sino el estudio de un hombre envuelto en ese sistema. Quiero profundizar en sus sentimientos en torno al crimen, la condena, la sentencia y así sucesivamente. Si te preocupa que el tema resulte demasiado aburrido, deja de hacerlo. Derek arguye que disparó a Joey Padilla en defensa propia, y sigue manteniéndose en sus trece.

Maura la miró con aire de sospecha.

—Suena como si ya hubieses empezado a investigar. ¿Conoces a Derek McGill?

—Nos conocimos tiempo atrás. He ido varías veces a visitarle en la cárcel.

—Me estás tomando el pelo.

—No. La cárcel se encuentra al oeste de Massachusetts. Siempre pasaba muy cerca de ella cuando iba a Vermont. No me costaba nada hacer una parada. —Sabrina se abstuvo a propósito de mencionarle las ocasiones en que había hecho el viaje sólo para ver a Derek. Seguía con su deseo de comprender sus sentimientos personales hacia él. No le cabía duda de que todavía no estaba preparada para compartirlos con Maura.

—Entonces, ¿él está de acuerdo con el proyecto?

—Esto... Bien, no exactamente.

—¿Qué quieres decir?

—Que todavía no hemos hablado de los detalles.

Pero eso sonaba bastante inverosímil. Había hecho ya varias visitas desde que le mencionó la idea de escribir el libro, pero las últimas veces que había estado con Derek había otras cosas que ocupaban su mente. Sobre todo sus propios problemas, constató Sabrina, aunque Derek nunca había mostrado objeción a escucharlos. Las pocas ocasiones en que ella había tratado de dar un giro a la conversación y hablar de todo lo ocurrido a él, sus oscuros ojos se ensombrecían y se volvía distante. Y como Sabrina no deseaba que eso sucediera, nunca había querido presionarle.

La anterior semana, en que Sabrina había pasado varias horas en Parkersville mientras Nicky estaba siendo evaluado en Vermont, necesitó cada porción del apoyo de Derek. Lo último que quería eran miradas sombrías y distanciamientos. Necesitaba comprensión. Y la recibió, además de consuelo y palabras de aliento.

Sabrina se sintió muy consciente de la imponente presencia del cuerpo de Derek. Eso le parecía increíble, dado lo ocupada que había estado con Nicky, pero era cierto. Resultaba difícil no tomar consciencia de un tórax cuya firmeza se dejaba adivinar bajo una amplia prenda de tela de punto blanca y fina, y el tórax de Derek no era uno cualquiera... Estaba muy bien desarrollado. Su piel se mostraba tensa sobre unos hombros muy bien musculados. Podía verse una pequeña porción de su oscuro vello torácico, que perfilaba a las mil maravillas los viriles contornos de su pecho.

Por otra parte, la escasa tela de la camiseta le daba aspecto de rudo, un poco peligroso y muy carnal. También le hacía parecer muy sexy.

—¡Santo cielo! —exclamó Maura en voz baja. Acto seguido se volvió en la silla para escudriñar a los comensales sentados a su espaldar—. Estás provocando a alguien con los ojos. ¿A quién diablos miras?

Sabrina se ruborizó.

—A nadie. Habrá sido un reflejo de la luz. 

Maura se volvió de nuevo baria Sabrina, decepcionada al no haber visto a nadie que ni siquiera pareciera interesante.

—Bien, entonces, voy a repetirte lo que te acabo de decir. Si no me equivoco y he leído bien entre líneas, tengo la desagradable sensación de que Derek McGill no quiere que escribas ese libro.

—Tiene algunas reservas —concedió Sabrina—. No le gusta la idea de convertirse en un espectáculo. Es una persona muy celosa de su intimidad.

—¿Crees que lo convencerás para que cambie de opinión?

—Sí.

—¿Va a haber sexo?

Los ojos de Sabrina miraron atónitos a su amiga.

—En el libro, quiero decir —especificó Maura—. ¿Habrá algo de sexo en el libro?

Sabrina necesitó un minuto para que su pulso recuperara la normalidad.

—No. No habrá sexo. —Sabrina apoyó las manos en su regazo—. Bien. ¿Crees que es vendible?

—¡Oh, claro que sí! Se venderá.

—Entonces, ¿a qué viene esa expresión tan abatida?

—Porque tiene todos los ingredientes necesarios para ser una verdadera bomba, pero tú le estás cortando la mecha.

—Maura, escucha. Con sexo o sin sexo, ésta será una obra acerca de una celebridad, y existe un mercado siempre fiel a toda clase de publicaciones que traten de celebridades. Además, tenía la sensación de que con mi último libro me había ganado cierto respeto en los círculos literarios. Cualquier libro que yo escriba, sobre celebridades o de cualquier otra clase, estará bien realizado. Creo que sería justo reconocer que las dos nos hallamos en situación de hacer algo de dinero con éste. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¡Entonces, sonríe! —Sabrina se inclinó y susurró—: Hay un tipo muy atractivo que acaba de sentarse a una mesa a tu derecha. Está solo. Y ha lanzado varias miradas lánguidas en tu dirección. Tal vez esté equivocada, pero me da la impresión de que eso que lleva en la corbata es una aguja con un diamante.

Y Maura sonrió. 





  CAPÍTULO 09 


  Pero J. B. Monroe no sonrió cuando Sabrina le mencionó que tenía la idea de escribir la biografía de Derek.


  —Es una idea estúpida.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Sabrina, dando un pequeño empujón con el pie para hacer que el columpio en que estaba sentada siguiera su balanceo. La luz del sol matutino bañaba la terraza, y soplaba un agradable aire cálido, aunque no caluroso. Arropado entre los brazos de su madre, Nicky sólo estaba contento si el columpio seguía balanceándose.


  —Por una parte, eres una mujer.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —No puedes pasearte por una cárcel de hombres para interrogar a ese tipo.


  —Llevo paseándome por esa cárcel durante los últimos cinco meses.


  J. B. no respondió a lo que supuso no era sino una réplica de menor importancia. Estaba demasiado ocupado mirando a Nicky. Permanecía sentado en una silla opuesta al columpio, llevando nada mis que unos pantalones cortos. De un descolorido uniforme, desentonaban con la decoración floral de los cojines.


  Al igual que cuando J. B. apareció de repente en el hospital, su llegada la anterior noche sorprendió mucho a Sabrina. Le había visto dos veces en total en los últimos tres meses, lo que suponía un verdadero récord. La versión oficial de J. B. era que estaba en Nueva York para discutir la elección de un guionista que adaptara uno de sus libros para una película; pero Sabrina dedujo que la mayor parte de esas gestiones podría haberlas hecho por teléfono, en especial teniendo en cuenta que J. B. odiaba Nueva York.


  Sabrina se preguntó si no tendría otra razón para su viaje. No le entraba en la cabeza que hubiera ido sólo para verlos, a ella y a Nicky. J. B. nunca había sido tan atento.


  Apoyando la barbilla en la cabeza de Nicky, continuó meciéndose. Y J. B., por su parte, siguió mirándoles. Sabrina se preguntó qué vería cuando contemplaba a Nicky de esa manera, pero no sentía el deseo de preguntárselo: sabía que si su hermano volvía con el tema de los pequeños espíritus brillantes procedentes del centro de la Tierra, se levantaría de inmediato y se iría.


  Pero Sabrina no deseaba hacer eso. Se sentía a gusto. Era agradable permanecer sentada en el columpio.


  —¿Has estado en Parkersville? —preguntó J. B.


  Sabrina asintió.


  —¿Y qué te parece?


  —Restrictivo.


  —¿Cómo es McGill?


  Sabrina quedó pensativa por un momento mientras intentaba escoger las palabras adecuadas para describir a Derek, aunque sin ponerse ella demasiado en evidencia. No quería que J. B. le preguntara cosas que aún no estaba preparada para responder.


  —Es muy inteligente. Interesante. No pertenece a aquel lugar.


  —¿Es eso lo que él te ha dicho?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes?


  —Pues... porque lo sé.


  —¿Cuánto tiempo de condena le queda todavía?


  —Unos pocos meses.


  —¿Y después...?


  Sabrina se encogió de hombros.


  —No sé si ha hecho algún plan.


  —¿Cuándo escribirías ese libro?


  —Intentaré llevar a cabo todas mis entrevistas antes de que él salga en libertad. Ahora dispone de tiempo. Quizá cuando sea libre ya no disponga de él.


  J. B. se atusó el cabello, dejando después la mano apoyada en la cabeza, como si la hubiese olvidado allí. Tenía vacía la expresión mientras miraba a Nicky.


  Sabrina cerró los ojos y siguió meciendo a Nicky. Aspiraba su aroma de recién bañado, y, al tiempo que le daba un beso en la cabeza, y después otro, murmuraba una cancioncilla. Entonó una canción alegre, que había escogido adrede para animarse, ya que mientras permanecía allí sentada con su bebé en brazos, sabiendo que dentro de poco estaría a cientos de kilómetros de distancia, se sentía muy desanimada.


  —No deberías enviarlo allí —dijo J. B., como si leyera sus pensamientos.


  —¡J. B.!


  —No lo hagas. ¿Qué hay de terrible en esta... maravillosa terraza... en este maravilloso día... y en este maravilloso niño?


  —Nada. Tienes razón. Todo es muy hermoso. Pero la vida es algo más que la simple belleza de un momento. Éste es un descanso poco habitual para mí. En unos minutos tendré que entrar de nuevo con Nicky para hacer ejercicios con él.


  —Pensé que dijiste que habías dejado de instruirle.


  —De forma intensiva, sí. Pero sigue necesitando ejercicios regulares para mantener el tono muscular y la flexibilidad.


  Mientras hablaba, Sabrina había bajado la vista hacia aquellos diminutos brazos y piernas que nunca serían capaces de trabajar por sí mismos. Estaban al aire; Nicky llevaba puestos un pañal, unos amplios pantalones cortos de felpa rojos y nada más. Tenía la piel tersa. Como no jugaba, no tenía las rasgaduras y los moratones de otros niños de su edad. Y sus manos y pies eran perfectos.


  —A mamá no le ha emocionado mucho la idea.


  —Lo sé. Tampoco a papá. Me llamó por teléfono el otro día sólo para saber si estaba segura de lo que hacía. Pero ellos no saben qué es esto, J. B. Ignoran lo que significa despertar cada día de una pesadilla para constatar que es la realidad. No conocen la angustia... la frustración... el agotamiento... —Sabrina levantó la mano y la mantuvo rígida en el aire. Temblaba de manera ostensible—. ¿Lo ves? Esto es tensión nerviosa.


  J. B. miró la mano de Sabrina y después el brazo de la silla en que él estaba sentado. El hierro había sido forjado en fantásticos arabescos que, en circunstancias normales, lo habrían mantenido ocupado por un buen rato. Sin embargo, para sorpresa de Sabrina, la miró de nuevo después de un corto instante.


  —¿Por qué no les hablaste del divorcio?


  —Lo hice.


  —Pero un mes después, y sólo cuando mamá ya lo sabía por los rumores.


  Sabrina se sumergió en un profundo silencio. Pensó que si J. B. podía desconectarse de esa manera, también ella lo haría.


  —Creías que tú serías diferente, ¿verdad? —dijo él.


  El columpio se movía de atrás hacia adelante, con un tic-tic nada armonioso con los sonidos de la ciudad que procedían de abajo.


  —Pensabas —prosiguió J. B.— que tu «matrimonio convencional» sería la excepción a la regla que impera en nuestra familia.


  Sabrina rozaba con sus labios una y otra vez los delicados rizos castaños de Nicky al ritmo del columpio.


  —Estabas avergonzada —afirmó J. B., subiéndose de nuevo las gafas con el dedo—. Te avergonzaba tener que admitir que, después de todo, no eras superior a nosotros.


  Eso arrancó a Sabrina de su silencio.


  —¿Superior? Jamás he dicho que fuera superior. Ni siquiera lo he pensado. Sé que soy diferente, eso sí. —La mirada de Sabrina se enfrentó con la de su hermano y encontró una claridad sorprendente en ella—. Tienes razón. Estaba avergonzada. A ninguno de vosotros os gustaba Nick, pero yo lo escogí. Y lo hice pensando que sería el marido perfecto para mí. Pero me equivoqué. Fallé, Parece que no he cesado de hacerlo. He fallado como mujer, como madre..., y también como escritora. 


  Como si quisiera corroborar lo que Sabrina decía, Nicky protestó: su madre había cesado de mover el columpio. Ella reanudó el vaivén.


  —¿Como escritora?


  —No he escrito nada en todo este tiempo. Ni siquiera he sido capaz de ponerme a ello. Siempre me ha gustado hacerlo, y sé que tengo talento. De alguna manera, me defino a mí misma en esos términos, y supongo que eso es inevitable procediendo de una familia como la nuestra. Sin embargo, no he hecho nada durante tres años. ¿Tienes idea de qué significa sentirse atrofiado de esa manera?


  —No.


  —¿Cuál es tu secreto J. B.? ¿Cómo consigues seguir escribiendo, con independencia de todo lo demás que acontezca en tu vida?


  —No hay «todo lo demás» —respondió J. B.—. Escribo. Y ya está. Mamá y papá escriben. También lo todo para ellos. ¿Es ésa la clase de vida que quieres?


  Sabrina no tuvo que reflexionar mucho para responder a eso.


  —No. Ésa es la razón que me hace ser diferente. Yo lo quiero todo. Y, de hecho, creía haberlo obtenido: marido, hijo, carrera... ¡Una auténtica ganga!


  —Pero ese todo se ha desmoronado. ¿Sabes una cosa, Sabrina? No eres tan diferente a nosotros. También queremos eso que dices, pero no estamos dispuestos a trabajar por ello. Uno tiene que elegir en la vida. Yo sólo espero que tú estés tomando la decisión adecuada. 


  J. B. se quedó dos días en casa de Sabrina, ¡por primera vez! Antes, siempre reservaba una habitación en un hotel Nick no le caía bien, y J. B. no caía bien a Nick. Sin embargo, ya que éste se había ido, J. B. se sentía muy cómodo molestando a Sabrina.


  Pero para su propia sorpresa, Sabrina no estaba viviéndolo como una molestia. No cabía duda de que el carácter de su hermano se había suavizado. Era más capaz de concentrarse en las cosas que lo rodeaban. Seguía con sus momentos de desconexión y soñando despierto con sus mundos, pero ya no era tan terco como antes... y como si hubiese percibido en el aire que Sabrina estaba decidida a ponerle de patitas en la calle si se inventaba un argumento terrorífico sobre su sala de estar, se comportó. No llegó hasta el punto de ayudar a Sabrina en el entrenamiento de Nicky, pero a cambio se abstuvo de hacer comentarios sobre Greenhouse. Incluso se ofreció a acompañarla en coche hasta allí el día en que Nicky tenía que ser ingresado.


  Pero Sabrina rechazó su ofrecimiento. Internar a Nicky era algo que debía hacer sola. Y además, quería visitar a Derek. 


   


   


  Estaba colgada de su cuello. Sus brazos temblaban, al igual que el resto de su cuerpo. Derek la abrazaba con fuerza, tratando de absorber su temblor y transmitirle su propia fortaleza, pero Sabrina no cesaba de temblar. Derek la mantuvo abrazada por un buen rato; se sentía incómodo queriendo hacer algo para ayudarla, pero sin saber muy bien qué necesitaba ella.


  —¿Qué ocurre, Sabrina? —susurró, su boca pegada al oído de ella.


  Sabrina dio una rápida y casi convulsiva sacudida con la cabeza.


  Echándose hacia atrás, Derek trató de mirarla al rostro, pero tampoco pudo: Sabrina mantenía los brazos rodeándole el cuello y emitió un sonido de protesta contra su garganta ante su intento. Pero pronto ese sonido fue seguido por otro, y aunque a partir de ese momento parecía que ella empezaba a recuperar poco a poco el control, Derek se dio cuenta de que estaba llorando.


  —¡Oh, muñeca! —protestó. No conocía el porqué de sus lágrimas, pero eso no tenía importancia: cualquier pena de Sabrina se convertía de inmediato en suya—. Chist —susurró, meciéndola dulcemente—. Chist.


  Estuvieron así abrazados por varios minutos. En una ocasión, pasó junto a ellos un guardián que captó la mirada de Derek. Sin duda tuvo que ver algo poderoso en día —vulnerabilidad, súplica, pena—, ya que dio media vuelta e hizo la vista gorda ante un abrazo que se estaba haciendo demasiado largo, alejándose lentamente.


  Poco a poco, Sabrina fue calmándose, ya que pasó la mano entre la garganta de Derek y su propio rostro e intentó enjugarse las lágrimas.


  —¿Llevas algún pañuelo en tu bolso? —preguntó Derek lleno de dulzura. Al ver que Sabrina asentía, tendió la mano hacia la correa, y abrió el cierre del bolso con una sola mano. Cuando hubo encontrado el pañuelo, lo llevó hacia el rostro de Sabrina, empapado de lágrimas.


  Con la cabeza baja, Sabrina dio un paso atrás y se pasó el pañuelo por ojos y mejillas. Todavía sin levantar la cabeza, dobló el húmedo trozo de tela y se lo guardó en el bolsillo de su vestido. Después cogió la mano de Derek y la sostuvo en la suya.


  Él había tenido muy poca experiencia con el llanto de las mujeres. Solía carecer de paciencia con ellas, de modo que cuando se echaban a llorar, él optaba por irse. Siempre había tenido la cínica idea de que las mujeres utilizaban las lágrimas como una herramienta, y no le cabía duda de que, en muchos casos, era así. Sólo ahora empezaba a preguntarse qué sucedía en los restantes casos. De pronto le parecía que su actitud anterior no había consistido tanto en «irse» como, en realidad, en «escabullirse». Resultaba mucho más fácil considerar las lágrimas como simples medios para conseguir un fin que tratar de comprenderlas y hacer frente al problema que ocultaban. Había sido un cobarde. Con su estilo habitual, saliendo disgustado de las habitaciones —ya fuese de la oficina o del apartamento—, había elegido siempre el camino más fácil. Nunca había dispuesto de tiempo ni de ganas suficientes como para ofrecer consuelo a nadie.


  Pero ahora, disponía de ambas cosas.


  Sabrina no había planeado sus sollozos. Y era probable que no le mirara, ya que estaba avergonzada de sus lágrimas. Procurar que ella se sintiera cómoda suponía un cambio de actitud que Derek iba a intentar.


  Sin mediar palabra, la condujo hasta un banco e hizo que se sentara. Después se sentó frente a ella, mirándola a los ojos, mientras le acariciaba el dorso de la mano con el pulgar.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó con ternura. Derek sabía que había regresado de Vermont. En su última visita ya le había comunicado la decisión que había tonudo. 


  Transcurrió un minuto antes de que ella fuese capaz de hablar, y pudo hacerlo sólo después de haber aspirado una gran bocanada de aire.


  —Permíteme que te lo cuente a mi manera: cuando has recorrido treinta kilómetros con el coche por una carretera solitaria en medio del campo y no eres capaz de ver la carretera debido a las lágrimas que hay en tus ojos, y no te estrellas contra un árbol, una valla o una vaca, sabes que algo está cuidando de ti. —De murmullo, su voz pasó a ser un suspiro apenas perceptible—. Resulta alentador. Hay veces en que me pregunto si Él existe.


  Derek conocía demasiado ese sentimiento. Nunca había sido muy religioso, pero tuvo que asumir que había un Dios, ya que la idea —que había acudido a su mente más de una vez en los últimos veinte meses— de que Él no existía lo había trastornado demasiado.


  —Creo que la actitud más adecuada es pensar que las cosas ocurren por alguna razón.


  —Tal vez sea la actitud más «adecuada». El único problema que eso me ocasiona es adivinar esa razón. ¿Por qué ha nacido Nicky con el cerebro dañado? ¿Para castigarle a él? ¿O a mí? ¿O a Nick? ¿Acaso para proporcionar otro inquilino a los Green? Y tú, ¿por qué estás aquí?


  —Esta última razón es obvia: si yo no estuviese aquí tú habrías realizado el viaje desde Vermont sin hacer un alto en el camino.


  Sabrina quedó sorprendida por el irónico sentido del humor de Derek. Si ella le hubiese preguntado por qué estaba en Parkersville en alguna de las primeras visitas que le había hecho, los ojos de su amigo se habrían ensombrecido y habría apretado los labios mientras dirigía la mirada hacia un punto inexistente en la distancia. Sabrina sabía que Derek no había llegado aún a ninguna conciliación interior con su encarcelamiento, lo cual significaba que su buen humor era en beneficio de ella. Darse cuenta de ello fue para Sabrina grato y humillante a la vez. 


  —Espero que sepas —dijo con calma—, que dada la elección de tenerte aquí o en libertad, no me hubiera importado hacer el viaje de un tirón.


  Derek tuvo que tragarse el nudo que empezaba a sentir en la garganta. Sabrina siempre le hacía lo mismo: miraba de cierta manera, hablaba con un tono especial, decía determinadas palabras... y daba justo en la llaga como ninguna otra mujer había hecho nunca. Derek jamás estaba preparado cuando eso sucedía, y se preguntó si alguna vez lo estaría. Había ocasiones en que se sentía miserable.


  La besó en la mejilla y después en la frente. Después le pasó el brazo por los hombros y empezaron a pasear.


  Caminaron a lo largo del patio y luego se sentaron junto a un árbol y discutieron tranquilamente los sentimientos de Sabrina con respecto al internamiento de Nicky en Greenhouse. Le habló del entusiasmo y la comprensión de los señores Green, y de la preocupación que, sin embargo, ella no dejaba de sentir. Le comentó sus impresiones simultáneas de abandono y alivio, además de una sensación de no saber qué hacer. Las lágrimas acudieron a sus ojos cuando mencionó el profundo vacío que sentía y que daba lugar a un sombrío dolor en el pecho. Y la culpa. También le habló acerca de la culpa.


  Derek sabía escuchar muy bien. Como buen entrevistador, tenía que ser así. Pero la paciencia que estaba demostrando en esos momentos no procedía de su experiencia como periodista, sino del fondo de su corazón. Quería ayudar a Sabrina. Ofrecerle un oído atento era una de las pocas cosas que las circunstancias le permitirían hacer por ella. Por otra parte, Derek creía sinceramente que la decisión tomada por Sabrina era la correcta. En cuanto ella dejó de hablar, se lo dijo.


  —Consuélate, Sabrina. Has hecho lo que tenías que hacer.


  Sabrina lanzó al cielo una mirada suplicante.


  —¡Cielos, espero que sea así! —Pero su mirada regresó de inmediato al rostro de Derek, que la miraba como si quisiera envolverla en un paño de seda y hacerle el amor.


  También Sabrina lo deseaba en ese momento. Cuando, con una leve inclinación de cabeza, Derek le hizo una seña para cogerla entre sus brazos, Sabrina cedió sin reparos, deslizándose en ellos con auténtico placer. Había algo de regreso al hogar en aquel abrazo, algo cómodo y adecuado. La dureza del cuerpo de Derek suponía un contraste perfecto para su debilidad y vulnerabilidad. En sus brazos se sentía protegida contra los avatares del mundo.


  Por varios minutos, el mero hecho de sostenerse el uno al otro les bastó. Pero justo en el momento en que Sabrina empezaba a sentir la necesidad de algo más, Derek le cogió el rostro entre sus manos y lo inclinó un poco hacia atrás. Partiendo del entrecejo y avanzando con lentitud, los pulgares de Derek, en un contacto tembloroso y apenas perceptible, trazaron en mitades simétricas la línea de las cejas de Sabrina, descendieron para rozar el nacimiento de las orejas, bajaron aún más a lo largo de sus mandíbulas y se reunieron finalmente en la barbilla. Con una sonrisa escrita en los ojos, Derek inclinó la cabeza para encontrarse con los labios de Sabrina, casi en el centro del corazón imaginario que había dibujado en su rostro.


  Ella quedó sobrecogida. Sabía que ya no cabía esperar aquellos besos, leves como plumas, de las primeras risitas, y se había creído preparada para el ansia de un hombre que había estado sin una mujer por tanto tiempo. Sabrina había sentido ya esa ansia en Derek: la había oído en su voz y sentido en su cuerpo en días anteriores. V esa misma ansia se encontraba allí otra vez, pero era diferente. Estaba presente todo cuanto Derek había sido para ella en aquellas tardes: dulce, comprensivo, irresistible, inteligente y excitante en la más sutil de las maneras.


  Los labios de Derek eran cálidos, firmes a pesar de su movilidad. Acariciaban los suyos, se deslizaban, moldeaban y envolvían los de ella con una fuerza tan increíblemente tierna, que Sabrina tuvo que esforzarse para respirar.


  El impacto del beso acusó su presencia a través de los dedos que ella mantenía clavados en la firme carne de los hombros de Derek. Liberando rápidamente su boca, Derek le concedió un minuto de respiro mientras él le acariciaba la espalda y la calmaba con palabras susurradas al oído. Después, incapaz de contenerse, capturó su boca de nuevo. 


  Él fue más osado esa vez, ya que también él había sentido el impacto producido por la dulzura del beso, que le había provocado una repentina flaqueza en las piernas. La boca de Derek se volvió más desafiante, mimando la de Sabrina, y cuando la única resistencia que le ofreció ella fue sólo una leve boqueada, Derek impulsó la lengua hacia su interior.


  La sacudida fue física, atemorizadora por su intensidad. Sabrina se echó hacia atrás, y el miedo que sentía debió de inundar sus ojos, ya que, en lugar de instarla de nuevo, Derek le cogió el rostro entre las manos y lo sostuvo con ternura. Sus ojos contemplaron cada uno de los pálidos rasgos de Sabrina. Una sonrisa acudió a su boca.


  —Eres muy hermosa, ¿lo sabes?


  Ella estaba a punto de decirle que no se sentía así, que casi no había tenido ocasión de sentirse hermosa en los últimos años. Pero en ese momento no era cierto. La dulzura de Derek actuaba en ella como el pincel de un maestro, capaz de pintar belleza donde nunca la hubo. Derek lograba hacer que ella se sintiera femenina y segura de sí. Y Sabrina deseaba lo primero y necesitaba lo segundo. Mucho. 


  —Creo que deberías irte —susurró Derek, estampándole un dulce beso en la punta de la nariz—. De lo contrario, es posible que me pusiera brusco. Siento que te deseo, y tu presencia no me ayuda a evitarlo.


  También Sabrina sentía que un profundo deseo la atenazaba. Su excitación era muy real, aunque no absoluta, pero no le faltaba mucho. 


  —¡Oh, cariño! —murmuró ella.


  —Está bien eso de oh, cariño.


  —¿Debo volver atrás, o esperar?


  Derek miró alrededor y examinó todo el patío de la cárcel. Vio a un preso llamado Foss, especialista en robos a mano armada, y a Webber, que se había ganado una buena condena vendiendo crack a un grupo de estudiantes de bachillerato, y uno de ellos moría poco después. También estaba allí Hambock; su nombre verdadero era tan misterioso como el crimen que había cometido y su reputación se basaba en su invencible habilidad con los puños. Y también estaban los guardianes. Derek desplazó la mirada de uno a otro, y cuando la volvió a Sabrina, sus ardores se habían enfriado de forma considerable. 


  —Estoy bien —dijo sombrío, iniciando el camino de regreso hacia el edificio de la cárcel—. Conduce con cuidado.


  Sabrina asintió, pero no se movió de donde estaba.


  —¡Márchate, Sabrina!


  Con los ojos fijos en el rostro de Derek, ella dio un solo paso atrás.


  —Sabrina... —advirtió él, con la suficiente frustración en su voz para que sonara enfadada. Eso logró que Sabrina recobrara el sentido de lo que estaba pasando.


  —Ya me voy —dijo ella con rapidez, al tiempo que empezaba a caminar. Sin embargo, tras dar unos pasos se detuvo y volvió la cabeza para echar la última mirada. Derek seguía allí, mirándola. Tenía los hombros erguidos, los pies plantados con firmeza en el suelo. Su aspecto era ceñudo y decidido cuando hizo un ademán con la barbilla señalando hacia la puerta. 


  No queriendo que las cosas empeorasen, Sabrina se marchó.


   


   


  A su regreso a Nueva York, permaneció durmiendo casi tres días seguidos. No se vestía. No hacía la cama, aunque tampoco permanecía levantada el tiempo suficiente como para que eso le preocupara. De vez en cuando tomaba un baño o se preparaba algo de comer. En cuanto terminaba, volvía a la cama y seguía durmiendo.


  Sabrina sabía que ésa era una forma de recuperase de tres años de fatiga, pero también sabía que había un importante elemento de escapismo en su interminable descanso. Mientras dormía, no tenía que pensar. Y eso era, ante todo, lo que quería y necesitaba. Pensaba demasiado. La decisión de internar a Nicky en un centro especial era la más dura que había tomado nunca. Se había ganado el descanso a pulso.


  Pasados esos tres días, dejó la cama, se bañó, se vistió y salió con la intención de dar una vuelta. Caminó con paso lento, y le pareció que ella era la única persona que andaba tan despacio. A pesar del calor, la gente pasaba con prisas por su lado, dirigiéndose con celeridad hacia su lugar de destino. Ciento de personas, cientos de destinos diferentes. Expresiones faciales de preocupación, aburrimiento o fastidio. Había algo inconexo entre todas ellas que a Sabrina se le antojó deprimente.


  De todos modos, Nueva York era así. Cuando ella estuvo en Columbia, permaneció aislada; el instituto y sus amigos le habían proporcionado un refugio contra el anonimato de la ciudad. En cuanto se casó, su marido adoptó ese papel. Alguna vez, él se reunía con sus amigos, y después su hijo. Pero Nick se había ido. Nicky se había ido. Aparte de Maura, no tenía amigos a quienes le apeteciera llamar por teléfono. Era un rostro anónimo en un mundo anónimo. Estaba sola. 


   


   


  Dos semanas después, un domingo, Sabrina fue a ver a Nicky. Los Green le habían sugerido que proyectara visitas mensuales, pero aquella primera vez necesitaba verlo antes. Tenía que saber —sin anunciar su visita—, si encontraría a su hijo limpio y bien cuidado.


  —¿Y lo estaba? —le preguntó Derek varías horas después mientras él y Sabrina paseaban recorriendo el perímetro del patio.


  Sabrina asintió sin decir nada. Ver a Nicky había sido una experiencia desgarradora. Y estar viendo a Derek le resultaba de gran ayuda, pero seguía sintiéndose un poco dolida.


  Él le cogió una mano y enlazó sus dedos con los de ella.


  —¿Quieres hablarme de eso?


  Sabrina alzó la mirada hacia él, esbozó una triste sonrisa y negó con la cabeza.


  —Sólo estaría repitiendo cosas que ya te he dicho antes. Te aburriría.


  —¡Bah!


  Pero era cierto que no quería hablar de Nicky ese día. Ya había hablado demasiado de él, de Nick y de ella misma. Así pues, permaneció en silencio, agarrada de la mano de Derek y paseando.


  —Esto está más concurrido que otras veces —comentó.


  —Hoy es domingo. Nunca habías estado aquí en domingo.


  —No. —Sabrina saludó con la cabeza a una de las visitantes, una mujer que había visto en el transcurso de los últimos cinco meses de visitas. Un poco más tarde sonrió a otra. Ya no le parecían tan ordinarias ni oprimidas como antes, sino que habían empezado a tomar cuerpo en ellas las diferentes identidades que Derek le había ayudado a desarrollar. Cada una de aquellas personas era un individuo. Un individuo triste.


  —Nueva York es una ciudad extraña —dijo ella.


  —¿Extraña?


  —Solitaria.


  —Lo sientes así porque Nicky está en Vermont.


  —No. Es Nueva York. No estoy muy segura de que quiera seguir allí.


  —¿Adónde irías?


  —No lo sé. A algún lugar apacible..., amigable.


  Mientras continuaban paseando, Derek trató de imaginarse un lugar así. Dos años antes había equipando los términos de apacible y amigable con aburrido e improductivo. Ahora, sin embargo, apacible y amigable le sonaban muy bien.


  Se detuvieron junto a un árbol y deslizaron sus cuerpos por el tronco hasta quedar sentados en el suelo. La cárcel estaba a su espalda; delante sólo había árboles. Un arrendajo azul se había posado en lo alto de una de las vallas. Una abeja pasó zumbando en su proximidad. El olor de la hierba recién cortada los rodeaba.


  —Engañoso —dijo Derek, y ella supo a qué se refería.


  —¿Cómo ha sabido el arrendajo en qué valla tenía que posarse?


  —No lo sabía.


  —¿Están electrificadas?


  —Una de las tres. Pero ignoro cuál es.


  Sabrina se estremeció.


  —Los pájaros deben recibir una buena sacudida cuando se posan en ellas.


  —En realidad, casi todos saben que no deben acercarse a nosotros. El arrendajo es un poco más terco que los demás, eso es todo. Y más engreído. Le gusta estar siempre en lo más alto. Por eso se arriesga..., aunque a veces se queme.


  El tono sombrío de su voz hizo que Sabrina apartara la mirada del pájaro. Cuando la fijó en Derek, vio que sus ojos grises se habían enturbiado, y ella sabía qué estaba pensando en ese momento, porque también ella lo estaba pensando. Había reflexionado mucho sobre ello mientras paseaba por Nueva York.


  Estaba cansada de hablar de sí misma. Había llegado el momento de cambiar las tornas.


  —Háblame de ello, Derek. Dime qué sucedió aquella noche.


  Derek echó la cabeza hacia atrás apoyándola en el árbol y cerró los ojos. Un par de gansos surcaron el cielo por encima de ellos. Espantado, el arrendajo abandonó su percha y volvió a los bosques.


  —Ya conté ante el jurado lo que pasó.


  —Explicaste los hechos escuetos. Pero hay más. Tienes una teoría. Sé que la tienes. Cuéntamela.


  Derek tensó la mandíbula.


  —No tiene sentido volver a ello una y otra vez.


  —Pero tú lo haces.


  —No tengo elección. Hay infinidad de cosas en que pensar sobre lo que ocurrió.


  —Tal vez si las compartieses conmigo...


  Derek negó con la cabeza.


  —¿No confías en mí?


  —Por supuesto que sí —murmuró, abriendo los ojos para mirarla con el entrecejo fruncido—. ¡Pero, por todos los diablos, Sabrina, es tan endiabladamente frustrante! He analizado los hechos cientos de veces y no los veo de otra manera. En ocasiones me pregunto si no estaré volviéndome loco.


  —Repásalos una vez más, Derek. Por mí. Yo te sí andas muy descaminado.


  Derek no supo por qué decidió explicárselo. Quizá porque sentía la necesidad de comentarlo con alguien. Necesitaba una opinión fresca. Aunque tal vez no necesitara hablar con cualquiera, sino sólo con Sabrina.


  Una mueca pensativa se dibujó en su boca por unos instantes. Después relajó las facciones poco a poco y empezó a hablar.


  —Yo estaba trabajando en un reportaje para el programa. El tema era la exactitud de los testigos presenciales. Me había centrado en tres casos concretos, en los cuales unos hombres, que habían sido condenados por criminales, fueron liberados cuando los testigos presenciales se retractaron de sus declaraciones anteriores. 


  Derek quedó en silencio, la mirada vacía fija en h profundidad de los bosques.


  —Continúa —le instó ella con suavidad.


  —Necesitaba una piece de résistance para hacer que h historia se convirtiera en algo especial. Así pues, me entré más a fondo en el caso de un hombre de Massachusetts que había sido condenado por robo a mano armada y recibido una sentencia muy severa. Sin embargo, se trataba de un atracador a mano armada que respondía muy poco al cuadro habitual —negro, pero ingeniero, de cuello duro—, era alguien que no necesitaba cometer un delito. Nada había que pudiera ser alegado en su contra La condena se basó en la declaración de tres testigos presenciales. Durante el juicio, la defensa trató de introducir la duda en sus testimonios. No sólo había una profunda oscuridad la noche del robo, sino que había transcurrido mucho tiempo (varios meses) antes de que los testigos presenciales salieran a la luz. Además, dos de esos testigos tenían antecedentes penales, mientras que el tercero estaba en libertad provisional bajo fianza en espera de un juicio. 


  Sabrina se sintió intrigada. Si lo que Derek le estaba contando había salido a la luz durante su juicio, no cabía duda de que los medios de comunicación no se habían hecho eco de ello. Era la primera vez que escuchaba esa parte de la historia. 


  —¿Les habían hecho chantaje para que prestaran declaración?


  —Empezaba a parecer que sí. El tipo que esperaba el juicio salió en libertad condicional con un cargo por hurto, cuando, en circunstancias normales, habría tenido una dura condena. Y más de una persona a quien entrevisté me dijo que los otros dos habían salido en libertad sin problemas después de su declaración.


  Sabrina cambió de postura para apoyarse en una de las rodillas dobladas de Derek y mirarle a los ojos.


  —¿Y quién estaba detrás de aquello? ¿La policía?


  —Más bien un ambicioso fiscal de distrito que quería una condena para al menos uno de los atracos a mano armada que mantenían en jaque al pueblo de aquel condado.


  —Y la llamada telefónica que recibiste, ¿qué lugar ocupa en todo eso?


  —Este robo en particular tuvo lugar en una pequeña ciudad al sudoeste del estado. Yo estuve hablando con gente de aquel lugar sin esforzarme demasiado en ser discreto, de modo que no me sorprendí cuando recibí la llamada de un hombre diciéndome que él podía demostrar que los otros dos testigos presenciales se encontraban en Cape Cod en el momento del robo. Me aseguró que disponía de pruebas (pagarés firmados debidos a un juego de póker, facturas de un motel...), pero que si yo las quería, tenía que ir de inmediato a verle, ya que su mujer estaba muy nerviosa ante la idea de que él se metiera en eso, y que incluso había intentado destruir los papeles.


  »Aquello me sonó bastante verosímil, y fui. –Sus labios se torcieron en un gesto de disgusto—. Una verdadera tontería por mi parte. Demostré poca sensatez al acudir yo solo a la cita, pero como el tipo me había llamado a esas horas de la noche... Por lo que me había dicho sobre su mujer, deduje que nunca permitiría que lo filmáramos, y no me molesté en llevar conmigo al cámara. Además, me pareció una locura despertar al productor en medio de la noche cuando yo podía ocuparme de todo por mí mismo. —Su voz se volvió más severa—. ¡Ojalá lo hubiera hecho! ¡Ojalá hubiese llamado a alguien, a cualquiera, para que me acompañara! Habría tenido mi propio testigo. Incluso habría sido suficiente con que hubiese llamado por teléfono a alguien: aunque esa persona se hubiese negado a venir conmigo por alguna razón, por lo menos habría podido testificar que yo la había llamado.


  Sabrina puso su mano en la nuca de Derek y dio un ligero masaje a los tensos músculos que encontró bajo sus dedos. Derek movió la cabeza como un gato para demostrar su agrado.


  —Fuera como fuera —prosiguió—, terminé por ir solo. Conduje hasta aquel lugar desde Nueva York (era muy fácil conducir a esas horas de la noche), y estaba lo bastante familiarizado con la ciudad como para no tener problemas para encontrar el lugar que el tipo me había indicado. Se trataba de un aparcamiento situado detrás de un bloque de locales comerciales. Un lugar oscuro como boca de lobo, por cierto, y desierto, a excepción de otro coche, un Cutlass, tal y como él me había dicho. Recuerdo que en ese momento pensé: «¿Qué daño podría hacerme? Sólo es un pobre calzonazos tontaina.» Así pues, aparqué, descendí del coche y esperé. La portezuela del otro coche se abrió y un hombre salió por ella. Yo debía de estar a unos diez metros de distancia de él. Lo llamé por su nombre, que según me había dicho era Walsh. Él pronunció el mío, como para confirmar mi identidad. Entonces empezamos a caminar, el uno al encuentro del otro. 


  Sabrina tenía los ojos muy abiertos. Su mano reposaba sobre la clavícula de Derek.


  —¿Cuándo viste la pistola?


  —No la vi. Estaba demasiado oscuro. Pero cuando lo tuve a unos tres metros de distancia, noté que había algo extraño en su figura, en la forma de sostener el brazo. —Aunque Derek no se había movido, su cuerpo estaba tenso, en situación de alerta. Era como si hubiese regresado a aquella noche, a aquel aparcamiento, y estuviera reviviendo los momentos de su toma de conciencia del peligro—. En ningún momento vi la pistola con los ojos. Pero sí con la mente, en una especie de flash de reconocimiento. Fue la manera que tenía de mantener el brazo, justo así, en este ángulo, como si estuviese soportando un peso... Fue algo instintivo. La imagen surgida en una fracción de segundo. Una convicción procedente de lo más profundo de mis entrañas. —Miró a Sabrina con aire suplicante—, ¿tiene esto algún sentido? 


  —Puedo imaginarme perfectamente lo sucedido.


  La mirada suplicante permaneció en los ojos de Derek por un momento más, y después se desvaneció poco apoco. 


  —¿Sí? Pues el fiscal no pudo. El principal argumento de la acusación se basó en por qué no supuse yo que aquel tipo tenía en la mano los papeles que me había prometido. 


  —Pero ¿qué importancia habría tenido eso?


  —Yo alegué que había acudido a aquel encuentro sin un plan previo. Pero el fiscal replicó que yo sabía que había problemas. Si yo hubiese sido inocente, siguió diciendo él, nunca habría pensado que el otro llevaba una pistola.


  —Ese tipo tiene que ser tonto —comentó Sabrina, con aspereza en la voz—. Os rodeaba la oscuridad, tú estaba desarmado. Sólo un imbécil no hubiera pensado en la posibilidad de un juego sucio.


  —La cuestión es que, en aquel momento, yo no consideré esa posibilidad. Todo sucedió muy deprisa. —La respiración de Derek era temblorosa—. Mi mente me decía que aquel tipo llevaba una pistola. Entonces lancé hacía él y lo agarré. Forcejeamos, la pistola se disparó y él cayó al suelo.


  Su pulso había empezado a acelerarse. Sabrina lo percibía a través de la mano que tenía apoyada en su cuerpo, y del calor creciente de su piel. Bajo el cabello, la frente de Derek se había perlado de sudor. Y Sabrina vio en sus ojos algo que nunca había visto: un absoluto terror.


  Por primera vez, ella se dio cuenta de que, sobre todo lo demás, Derek McGill tenía que enfrentarse a la conciencia de haber acabado con una vida humana.


  Susurrando su nombre, se acercó a él y le puso los brazos alrededor del cuello. Tuvo que pasar un rato antes de que Sabrina sintiera que los brazos de Derek respondían a su gesto, aunque la estrecharon con mayor fuerza que otras veces, como para compensar aquella dilación.


  —Siento habértelo preguntado —murmuró ella—. No era mi intención que pasaras por todo eso una vez más.


  —Lo repaso casi cada noche —replicó Derek con voz ronca—. ¿Qué importa una vez más?


  —Oírtelo decir me ayuda a comprenderlo.


  —Siempre y cuando no lo escribas.


  Sabrina giró la cabeza hacia él.


  —Quiero hacerlo. Ya lo sabes.


  —Y tú sabes que yo no quiero que lo hagas. —El terror había desaparecido de sus ojos, y había sido reemplazado por la determinación.


  —¡Sería tan estupendo tener tu propia visión del asunto en letras de imprenta...!


  —Aún no has escuchado ni la mitad de la historia.


  —Me encontrarás preparada para escucharla siempre que tú lo estés. 


  —Ahora no.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Tal vez nunca.


  —¿Y no podría ser antes que nunca? Vamos, Derek. ¡Déjame intentarlo!


  Pero él estaba negando con la cabeza, con movimientos lentos y firmes.


  —No puedo dejarte que lo hagas. Aún no. Quizá lo echara todo a perder. Nadie me devolverá los veinte meses de mi vida que se han ido al garete, pero alguien sentirá mucho haberme hecho perder...


  Los dedos de Sabrina le cubrieron la boca, cortando en seco sus palabras, mientras sacudía la cabeza para negar a un mismo tiempo aquellas palabras y la mirada vengativa que había surgido en los ojos de Derek. Sin embargo, esa mirada no desaparecía.


  —Hablo en serio —dijo Derek en cuanto Sabrina liberó su boca—. Alguien pagará por todo esto.


  —No lo digas. Ni siquiera lo pienses.


  —¿Por qué no? —preguntó Derek con tono frío.


  —Porque es peligroso.


  —Alguien debería haber pensado eso cuando primero preparó mi asesinato y, después, al fallarle, me convirtió en el asesino de mi propio asesino.


  —¿Quién fue, Derek?


  La enojada boca de Derek no pronunció palabra.


  —¿Lo sabes? —insistió ella.


  —Tengo una idea bastante aproximada.


  —Y quieres devolverle lo que te hizo —dijo ella, asintiendo al tiempo que se apartaba del regazo de Derek—. ¡Qué magnífica idea! Así volverías pronto aquí y pasarías un tiempo mucho más largo en ese lindo edificio.


  Derek se incorporó al oír eso.


  —¡Venga, Sabrina! No soy tan tonto. No estoy planeando un asesinato. Lo creas o no, la violencia no va conmigo.


  —Lo creo... excepto cuando hay esa mirada vengativa en tus ojos. Si lo que veo en ellos no es una mirada violenta, nada lo es.


  —Es ira lo que ves en ellos, y sí, violenta. Hierve dentro de mí con mayor violencia que ninguna otra cosa que haya sentido antes. En ese sentido, soy hijo de mi padre. Pero la gente evoluciona; cada generación es un poco más avanzada que la anterior. Yo soy más listo que mi viejo. Antes de que mi ira escape, haré que pase a través del filtro de mi mente. Soy un hombre calculador. No, nada hay en mis planes parecido al asesinato. Sería demasiado fácil. 


  —Esa expresión está ya un poco trillada, ¿no te parece?


  —Hay veces en que las frases están trilladas porque expresan verdades muy simples.


  —¿Y cuál es la verdad que contiene ésa? ¿Es con tortura mental como pretendes vengarte?


  Derek apretó la mandíbula.


  —Se podría decir así.


  —Hazlo a través de un libro, Derek. ¡Hazlo a través de mi libro! ¿No sería bastante venganza... exponer todo este asunto en caracteres de imprenta para que el resto del mundo lo lea? 


  —No.


  Sabrina acercó las rodillas hacia sí y se las rodeó con los brazos.


  —Ya veo. La simple venganza no te basta, quieres... —Sabrina bajó la voz y dijo, arrastrando las sílabas—: ¡un ajuste de cuentas! ¿Sabes?, deberías hablar con mi hermano. J. B. tiene toda clase de ideas jugosísimas para infringir torturas mentales.


  Los ojos de Derek se mostraban tan sombríos como su humor.


  —Bromea sobre ello si quieres, pero no has sido tú quien ha tenido que pudrirse veinte meses aquí. No has sido tú quien ha tenido que estar aquí sentada, pringando, viendo cómo el mundo sigue adelante sin ti. No has sido tú quien ha tenido que mirar atrás y ha visto cómo se han echado a perder años enteros de esfuerzos. Bromea sobre ello si quieres, pero eso sería una prueba más de dónde procedes. Y el lugar de donde tú procedes no es el mismo que a mí me vio nacer. 


  —Estás equivocado, Derek.


  —¿Ah, sí? ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué conoces de mi vida en realidad? 


  —No mucho. Has guardado los hechos de tu vida como se guardan los lingotes de oro en Fort Knox. 


  —¿Y quieres saber por qué? Porque te estaba protegiendo, ¡a ti! Eres limpia y buena, como la princesa del cuento de hadas que tal vez yo habría leído de niño, si no me hubiese quedado muy poco tiempo para leer porque estaba demasiado ocupado defendiendo mi nombre en la calle. 


  —Yo no soy una mujer delicada, Derek. Puedo enfrentarme a cualquier cosa que tú me digas.


  —¿De veras? ¿Cómo te enfrentaste a la paliza que me dieron? Nunca olvidaré tu expresión de repugnancia cuando me miraste de cerca.


  ¡Demasiado bien recordaba Sabrina aquel día! También recordaba a Derek caminando hacia ella, tratando de parecer normal a pesar de andar con el cuerpo ladeado y de que su rostro fuera una masa informe de hematomas y heridas.


  —No fue de repugnancia —dijo ella, con calma—, sino de horror..., y te habrías dado cuenta de ello si no hubieses sentido tanto dolor. ¿Acaso hubieras preferido que te hubiese mirado y me hubiera echado a reír?


  —Lo que hubiera preferido y prefiero —dijo Derek en voz baja y temperada—, es que te metas en tus propios asuntos cuando suceda algo que no te concierna. Si exijo venganza o no, es asunto mío, no tuyo.


  Sabrina estaba dolida. Había creído que Derek y ella habían pasado ya esa etapa. Pensaba que eran amigos... No, que eran más que amigos. Los amigos no se besaban así, ni ansiaban tocarse como ellos. De hecho, ella había supuesto que seguirían viéndose cuando Derek saliera en libertad. ¿Y ahora le decía que su futuro no era asunto de ella?


  —Eres un hijo de puta autocompasivo —se oyó decir a sí misma al tiempo que se ponía en pie.


  —¿Cómo...? ¡Sabrina, espera! —Derek se levantó y corrió detrás de ella hasta que la agarró del brazo y detuvo su huida.


  Con el revuelto cabello rubio formando un arco reluciente en torno a su rostro, Sabrina se volvió hacia él con la furia surgida de unos sentimientos nuevos, muy profundos e íntimos, reflejada en el rostro.


  —¡Crees que posees el monopolio del dolor, pero no es así, Derek, no es así! —Sabrina se sacudió la mano con que Derek la sujetaba—. Los últimos tres años de mi vida han sido un infierno en vida. Si quieres hablarme de ira, frustración, tiempo perdido..., sé cualquier cosa sobre ello. He estado encerrada en una jaula tan hermética como ésta en que tú te encuentras, y lo peor de todo es que, ahora que he salido de ella, no hay nada que pueda hacer. Nadie a quien pueda acusar de lo ocurrido a Nicky. Tampoco podría vengarme aunque quisiera. Pero tú... —Sabrina hizo una pausa para tomar aliento—, tú sí tienes donde elegir. Cometiste un error. Pues bien, rastréalo, documéntalo en detalle, haz algo con esa información... ¡Pero no, tú prefieres ser el hijo de tu padre...! ¡De acuerdo, averigua el paradero del tipo que te metió entre rejas, y después síguele, síguele donde quiera que vaya, hazle saber que lo estás siguiendo, hazle saber que en cuanto te canses de seguirle cogerás un rifle con una mira telescópica y le pegarás un tiro! Haz que tiemble un poco. ¿Qué te parece eso?


  Temblando, Sabrina prosiguió antes de que Derek tuviera ocasión de decir nada.


  —Claro que así perderás muchos años más de tu vida. No vas a avanzar mucho. Pero darás a ese canalla la satisfacción de saber que se ha tomado, no dos, sino tres, o cuatro, o cinco años de tu vida. Piensa en lo poderoso que se sentirá. ¿Y tú? Nunca volverás a ser un periodista de investigación, ninguna clase de periodista, porque no tendrás tiempo para dedicarte a ello. Y aunque lo tuvieses, llevarás grabada en tu mente esa obsesión. Nadie querrá trabajar contigo. Y eso también cuenta para mí. ¿Dices que me meta en mis propios asuntos cuando suceda algo que no me concierna? ¡Estupendo! Tienes razón. Merezco más. 


  Sabrina se volvió; sabía que si se marchaba en ese momento, se echaría a llorar. Sin embargo, Derek no sólo la agarró por el brazo, sino que la presionó contra su cuerpo antes de que ella tuviera tiempo siquiera de respirar.


  —¡Cielo santo! —murmuró Derek, con la voz amortiguada por el cabello de Sabrina. Inhaló una bocanada de aire antes de decir—: ¡No te vayas! —Un instante después, Derek apoyó la espalda contra un árbol—. ¡Así no! No te vayas todavía.


  —Si no quieres verme envuelta...


  —¡Sí quiero! Eres lo único que ha tenido algún sentido en mi vida en estos últimos cinco meses. —Separando las piernas, Derek acunó a Sabrina entre sus muslos—. Te necesito, Sabrina.


  —Pero...


  —No deseo que te involucres porque no quiero que te hagan daño.


  —Pero me sentiré herida si no dejas que me meta en tu vida. —Alzó la cabeza, y en ese instante identificó aquel nuevo sentimiento tan profundo e íntimo que la embargaba. Rozó la mejilla de Derek con una mano temblorosa, dejando que sus dedos acariciaran sus mulos, dibujaran la línea de la cicatriz que tenía junto al ojo, borraran la última de las arrugas de su entrecejo y se sumergieran en su espeso y oscuro cabello—. ¡Por favor! —murmuró.


  Derek nunca había visto amor en los ojos de una mujer. Había encontrado afecto y deseo (incluso adoración en alguna admiradora ocasional) pero amor, nunca. La diferencia estaba en la profundidad. Cuando miraba a Sabrina a los ojos, se hundía en una ola insondable de calor, de bondad y de desprendimiento, de necesidad. Era la visión más maravillosa y desgarradora que Derek hubiera contemplado nunca.


  —¡Oh, cariño! —murmuró, acercando sus labiosa ella. Sin embargo, no la besó: se detuvo justo antes de hacerlo, y se retiró un poco, buscando sus ojos de nuevo para asegurarse de que no había sido fruto de su imaginación lo que había visto en ellos.


  Sin embargo, allí seguía. Lo que él también sentía, e incluso más.


  Entonces sí tocó sus labios, pero con infinita dulzura, como si un afán excesivo por su parte pudiera desvanecer esa nueva impresión tan maravillosa. Cubrió los labios de Sabrina, aspirando dulcemente de ellos, liberándolos poco a poco, para volver otra vez a ellos, inclinando la cabeza y besándola de la misma manera lenta y absorbente. Descubrió que el sabor del amor era mucho más rico y dulce que ningún otro que hubiera probado antes. También era más perdurable, haciendo que cada beso sucesivo —a cada uno de sus besos seguía otro, en lenta progresión— fuese más rico, más dulce que el anterior. Y dependiente. Y estimulante.


  —Sabrina... —susurró contra la boca de ella cuando sintió aumentar el calor en su propio cuerpo.


  Ella abrió los ojos; sus macos sostenían la cabeza de Derek, los dedos perdidos entre su cabello. De alguna manera vaga, fue consciente de que había estado de puntillas, aunque no sentía el esfuerzo realizado. Los brazos de Derek habían hecho el trabajo por ella, cerrándose a su alrededor, levantándola, apoyándola. 


  La mirada de Sabrina pasó de los ojos de Derek a su boca, y permaneció en ella. Tenía los labios húmedos, entreabiertos. Ella deseaba besarlos de nuevo. Pero más que eso, lo deseaba, a él. Aún no sabía en qué medida, pero sabía que quería hacer el amor con él, acostarse junto a él, despertar en sus brazas y yacer con él bajo el sol.


  Ante la necesidad de hacerle saber cómo se sentía, fue día quien tomó la iniciativa de besarle. Sin embargo, él no le permitió más que un leve movimiento de insinuación, ya que enseguida acudió al encuentro de su boca, emparejándose con ella, y el beso se convirtió en una especie de renacer mutuo. Todo era nuevo. Aunque estaba muy lejos de ser una virgen, los leves sonidos que salían de su garganta cuando Derek le colmaba la boca con su lengua, y sus vulnerables gemidos cuando deslizaba sus manos hacia arriba rozando los costados de sus senos, hablaban de una renovada sorpresa virginal. De igual manera, la sangre de Derek corría por sus venas más caliente de lo que nunca había corrido desde los doce años. 


  —Tenemos que parar —dijo él, la voz entrecortada.


  —¡Oh, no!


  Derek apoyó su frente contra la de Sabrina y cerró los ojos. Su respiración era jadeante.


  —¿Sabes...? Hay algunos fines de semana en que se celebran juegos y meriendas familiares..., nueve meses después, la esposa de algún preso da a luz.


  —¿Cómo? —murmuró Sabrina. Tenía ambas manos apoyadas en el pecho de Derek y las estaba deslizando arriba y abajo por encima de la camiseta.


  —En el cuarto de baño. Te deseo tanto que casi estoy pensando en llevarte allí, ¡pero sería tan sucio, y tú eres tan limpia! 


  —Yo no...


  —Tú no estás hecha para lo rápido y desagradable. Estás hecha para yacer entre lujosas sábanas de seda, para la música...


  —Yo no...


  —Soy incapaz de llevarte allí —dijo Derek con un tono más duro—. No te llevaría a ningún sitio en este maldito lugar. No podría hacerlo; sé que sería incapaz. Psicológicamente no podría. Pensaría en todos esos tipos que estarían tirándose a alguna boba contra la pared...


  —No, Derek, por favor. —Sabrina sabía que Derek se estaba torturando, permitiendo que la frustración sexual que sentía aumentara hasta convertirse en una ira más general—. No importa, Derek. Ya tendremos ocasión.


  —¡Cielos, cómo odio este sitio!


  —No vas a estar aquí para siempre.


  —Pero ¿me querrás cuando haya salido?


  Ella lo miró con sorpresa y vio la vulnerabilidad que, o bien a Derek ya no le importaba mostrar, o bien había sido capaz de ocultar antes.


  —Por supuesto que te querré cuando hayas salido —respondió ella, perpleja—. ¿Cómo has podido pensar siquiera eso?


  —Seré un ex convicto.


  —¿Se supone que eso es peor que ser un convicto?


  —No lo sé. Tal vez este lugar... Tan sólo sea conveniente para ti cuando vas a ver a Nicky.


  —Derek, yo no he venido aquí cada vez sólo porque me resultaba conveniente.


  —Tal vez sea la sensación de peligro que hay aquí la que te encandile.


  Sabrina cogió la mano que Derek tenía apoyada en su cintura y la sostuvo entre las suyas, le besó los nudillos y luego la presionó contra su corazón. Su mirada sostenía la de él.


  —No es eso.


  —Sabrina...


  Ella separó poco a poco los dedos de Derek, y le amoldó la mano contra el seno. Deseando concentrarse plenamente en esa sensación, cerró los ojos.


  La respiración de Derek se aceleró. Sabía que debería apartar la mano; que sentir el cuerpo de Sabrina bajo día empeoraría las cosas, peso no podía luchar más contra sí mismo. Había habido muy pocos placeres en su vida los últimos veinte meses, y la mayor parte de ellos giraron en torno a Sabrina. Igual que unos instantes antes había sentido la necesidad de besarla, ahora sentía la necesidad de tocarla.


  El seno le ocupó la palma de la mano. Aunque de formas poco voluptuosas, el cuerpo de Sabrina era (irme y bien formado. El calor surgía desde debajo de las capas de tela que lo cubrían (un elegante tejido de algodón y un sujetador), y que le impedían notar el pezón, a pesar de que él la estaba acariciando. Aun así, Derek la oyó contener el aliento, y supo, por la manera en que ella le acariciaba la espalda, que disfrutaba de su contacto.


  —Ven aquí —murmuró Derek con voz ronca, poniéndola de tal manera que quedara entre él y el tronco del árbol. A Derek no le habría importado participar alguna vez en una orgía, pero hacer el amor ante los ojos de la gente nunca le había parecido una experiencia excitante. Y sin embargo, en ese momento estaba muy excitado, No era capaz de evitarlo. Sólo podía resguardar un poco a Sabrina.


  Introduciendo una pierna entre las de ella, Derek se apoyó contra su cuerpo. Después bajó la cabeza y dibujó la línea de sus labios con la lengua mientras le soltaba un botón de la blusa y deslizaba la mano bajo ella. Conteniendo el aliento, Sabrina abrió los ojos para mirarle.


  —Tengo que tocarte —susurró él. La urgencia que sentía estaba escrita en su rostro. Derek encontró su seno, lo cubrió con la mano y empezó a acariciarlo con intensidad—. Necesito tocarte... ¿Te gusta?


  Con ojos ardientes, Sabrina asintió. Estaba mordiéndose el labio inferior para evitar un grito. Con las manos a los lados, los dedos de Sabrina parecían tratar de introducirse bajo la firme piel que Derek tenía justo por encima del pantalón.


  Derek jadeaba mientras sus labios se posaban sobre la sien de Sabrina. Él le presionó la rodilla contra los muslos, pero fue ella quien expresó con palabras la necesidad que ambos sentían.


  —Te deseo —susurró. El calor hervía por todo su cuerpo, focalizándose entre sus muslos. Justo en el punto en que éstos se unían, ella sentía un dolor intenso. Nunca había sentido el imperioso deseo que la embargaba entre las manos de Derek. Decirle que lo amaba hubiera explicado el violento deseo sólo en parte. También amó a Nick una vez, pero con él nunca había sentido lo que en ese momento.


  Nick la había deseado; Derek la necesitaba. Sabrina dedujo que ésa era la diferencia más inmediata entre los dos.


  Un gemido escapó de su garganta. Unos dedos largos y delgados se habían introducido debajo del sujetador de encaje y estaban haciendo arder sus senos desnudos. Sabrina gimió de nuevo cuando la yema del dedo de Derek le rozó un pezón, que ya estaba tenso e hinchado.


  —¡Dios mío! —dejó escapar Sabrina en un gemido—. ¡Dios mío...!


  —No, Él no... —replicó Derek, en una nota ronca y pesarosa—. Sólo yo. —Sacó la mano, y separó a Sabrina del árbol para apretarla contra su cuerpo, que temblaba con violencia merced a su deseo insatisfecho—. Ahora no puedo darte lo que necesitas. Quisiera hacerlo, pero me imposible.


  No se trataba de una cuestión de impotencia: no había duda sobre la intensidad física de la excitación de Derek mientras la sostenía contra él.


  —Yo tampoco puedo darte lo que necesitas. —La voz de Sabrina, algo más tranquila, sonó apagada contra la mejilla de Derek. El aroma del cuerpo masculino estaba obstaculizando su descenso desde las cimas del deseo.


  —Si estuviésemos en cualquier otro sitio, en algún sitio más íntimo...


  —Pronto será así.


  —No te merezco —dijo él, al tiempo que emitía un gemido.


  —No quiero discutir sobre eso. No más por hoy.


  —¿Cuándo te veré otra vez?


  —No lo sé. —Sabrina frotó su mejilla contra el fino vello rizado que sobresalía de la camiseta de Derek—. ¿Dentro de dos semanas? —El sonido que emitió, un gemido apagado, reflejó los sentimientos de Derek ante la idea de una separación tan larga. Apartando el rostro de su pecho, Sabrina lo miró a los ojos con ansiedad—. Dame algo que pueda hacer, Derek, por favor. Proporcióname algo constructivo.


  Derek sabía que ella le pedía escribir. También sabía que no tenía intención de permitirle que publicara su historia antes de que él hubiera hecho lo que tenía pensado.


  Pero Derek tenía otra necesidad. Cuando Sabrina acudía a verle, sabía que él era lo único que ocupaba su mente, y era lo bastante egoísta como para desear que siguiera así, incluso cuando Sabrina estuviera de nuevo en Nueva York. En cualquier caso, lo que Derek pensaba pedirle no estaba en desacuerdo con los intereses de Sabrina.


  —Puedes ayudarme —dijo Derek ya sosegado. El proceso de su reflexión y el camino que habían tomado sus pensamientos habían logrado apaciguar de forma efectiva la excitación sentida momentos antes. Derek aspiró una bocanada de aire y estiró su cuerpo, aliviando a Sabrina de su peso—. ¿Te suena de algo el nombre de Lloyd Ballantine?


  Tuvo que transcurrir un minuto antes de que ella comprendiera lo que Derek le decía; un minuto antes de que se hubiera repuesto algo de su contacto y de su repentina pérdida.


  —Lloyd Ballantine fue... un juez del Tribunal Supremo. Murió hace varios años en un accidente de automóvil.


  Sabrina se preguntó por qué Derek quería saberlo.


  Pero él no la dejó sobre ascuas mucho tiempo más.


  —Quiero saber todo lo que puedas averiguar sobre ese hombre.


  Sabrina asintió, aunque seguía mirándole con expresión de perplejidad, y no cabía duda de que estaba justificada.


  —No me preguntes. —Y hubo algo en el tono calmado de su voz que subrayó la intensidad de su ruego. Apoyando las manos en los hombros de Sabrina, Derek bajó la mirada hacia ella—. No deberías involucrarte en todo esto, pero como has dicho que querías ayudarme...


  —¡Lo haré!


  Derek esbozó una sonrisa con aire pensativo y contempló la buena disposición que leía en los ojos de Sabrina. A continuación asintió, resignado.


  —Lloyd Ballantine. Cualquier cosa que puedas averiguar sobre él. Y con la mayor discreción posible.


   


   


  Más tarde, en su coche de regreso a Nueva York, Sabrina se preguntó por el resto de la historia de Derek. No había tenido ocasión de escuchar su teoría sobre lo sucedido. Y tampoco de ofrecerle su propia opinión.


  Pero pronto le vería otra vez. Habría otras visitas, otras conversaciones... Sabrina se sentía profunda y emocionalmente comprometida.


  Y capacitada. No sabía por qué averiguar algo sobre Lloyd Ballantine era importante para Derek; pero sí sabía que cuando se trataba de investigar, poca gente había más concienzuda que ella.


  



CAPÍTULO 10

 

Averiguar algo acerca de Lloyd Ballantine era un proyecto más complejo de cuanto Sabrina había imaginado. Por una parte, había gran abundancia de fuentes para investigar; por otra, el muestreo inicial que hizo de codas ellas le ofreció bien poca cosa. Los perfiles biográficos que aparecían en periódicos y revistas mostraban cuadros idénticos de un trabajador duro y erudito; un hombre de familia que había sido una fuerza moderada en el tribunal. 

También se sumergió en la árida lectura de una biografía escrita poco después de su muerte, pero era un libro interminable y farragoso. Lo que más le sorprendió fue que había sido escrita por un autor bien conocido, un hombre cuya obra anterior había hecho que Sabrina se prometiera algo más que aquel inacabable tostón.

Sabrina pasó varias mañanas en la biblioteca pública trabajando con microfichas y se llevó a casa una buena caiga de revistas para estudiarlas con más detenimiento. Pero avanzaba menos de lo que esperaba, ya que había tomado la decisión de poner en venta su apartamento de la Quinta Avenida, y eso constituía una actividad prioritaria.

Un sábado, a principios de agosto, después de haber pasado casi dos semanas en Nueva York, se dirigió de nuevo hacia el norte. Hizo un alto en Parkersville antes de dirigirse a Vermont.

Con el tiempo, los guardias en la mesa de recepción habían llegado a conocerla. Sabrina destacaba de forma considerable de los restantes visitantes regulares, y además de eso, era muy amable. En cuanto fue reconociendo los rostros anónimos de la ventanilla, Sabrina empezó a sonreírles con cordialidad a modo de saludo. Algunas veces, los guardias incluso le devolvían alguna de sus sonrisas.

Sin embargo, en esta ocasión no hubo sonrisas.

—No está aquí, señora Stone.

Sabrina creyó haber oído mal.

—¿Perdón?

—No está aquí.

Sabrina sintió un escalofrío antes de tragar saliva.

—¿No está aquí? —Una gama infinita de posibilidades desfilaron por su mente; la primera, que Derek se hubiese visto envuelto en otra pelea, quedando herido con la suficiente gravedad como para que hubiera sido necesario trasladarle a otra dependencia. Su corazón empezó a latir violentamente—. ¿Dónde está?

—No se lo puedo decir.

—¿Está herido?

—No, que yo sepa.

—Entonces, ¿se encuentra bien?

—Creo que sí.

Sabrina intentó mantener la calma, y consideró otras posibilidades. Sabía que Derek no comparecería ante el tribunal para solicitar la libertad condicional hasta pasados otros dos meses, pero tal vez su proceso se hubiese visto acelerado por alguna otra razón.

—¿Ha sido liberado? —preguntó, temerosa de albergar siquiera esa esperanza.

Aunque fue como si no la hubiese albergado nunca.

—No. No ha sido liberado.

—¿Lo han aislado?

Tal vez fue la repentina pérdida de color en su rostro, la preocupación de sus ojos o la buena voluntad que sus continuas sonrisas habían empezado a construir a lo largo de los últimos meses... En cualquier caso, el guardia pareció suavizarse.

—Si estuviese en aislamiento, se lo diría. Lo siento, señora Stone, no está aquí. Sé que ha sido trasladado, pero eso es cuanto puedo decirle.

Sabrina quedó convencida de la sinceridad de aquel hombre, mas eso le suponía un flaco consuelo.

—¿Y por qué ha sido trasladado?

El guardia se encogió de hombros.

—¿Ha habido algún problema por aquí?

Otro encogimiento de hombros.

—¿Él... me ha dejado algún mensaje? Es probable que supiera que yo iba a venir.

El guardia se apartó del micrófono y dijo algo a sus compañeros, los cuales empezaron a revolver entre varias pequeñas pilas de papeles. Sin embargo, su búsqueda no obtuvo resultado.

Respirando hondo, Sabrina trató de buscar las opciones que todavía le quedarían.

—¿Cómo...? —empezó a decir, esforzándose por sosegar la voz—. ¿Cómo podría averiguar dónde se encuentra?

—No estoy seguro, señora Stone. Si hubiese sido de conocimiento público, nosotros también lo sabríamos.

—Y los guardianes de este edificio... ¿podría ser que lo supieran?

—No.

—Entonces, el director. Quiero ver al director.

—Está fuera este fin de semana. 

—Tiene que haber dejado a algún suplente. ¿No hay subdirector aquí?

—Sí, pero no puede usted verle. Hoy no. Necesitará una cita concertada, y no le será posible obtenerla antes del lunes. 

—No creo... —murmuró Sabrina cada vez más desalentada. Sin embargo, trató de poner en marcha la siguiente opción—. Como hoy es sábado, tal vez tampoco pueda ponerme en contacto con el departamento penitenciario. ¿Tiene usted algún número de teléfono interior al que yo pueda llamar?

El guardia miró con impaciencia la larga cola que empezaba a formarse detrás de Sabrina. Se acercó un poco más al micrófono.

—Inténtelo con la guía telefónica. El comisario es Lou DeGenio. Vive en Watertown.

Los ojos de Sabrina se abrieron al máximo.

—¿El comisario? ¿Se ha visto envuelto en el traslado de Derek?

—No necesariamente. Pero McGill no es un tipo muy corriente por aquí. Si DeGenio no sabe nada, quizá pueda informarle de quién lo sabe.

Sintiendo que no averiguaría nada más, Sabrina le dio las gracias con una última sonrisa y se marchó. Cuando se detuvo junto a una cabina telefónica en la ciudad y entró en ella, constató que alguien se había llevado la guía telefónica. Pero aunque hubiera estado allí, tampoco le hubiera solucionado el problema: según el servicio de información, había cuatro Louis DeGenios en Watertown.

Sabrina era lo bastante temeraria y se sentía tan desesperada como para llamarles, a los cuatro, y preguntarles uno por uno si eran el comisario del departamento penitenciario. Contuvo la respiración cuando logró comunicar con el último de los cuatro, pero tuvo que lanzar un suspiro de desaliento al averiguar por la voz anónima al otro extremo de la línea que aquél no era el número del comisario, y que dicho número era privado y no figuraba en la guía telefónica. 

Sintiendo un vacío increíble, Sabrina condujo hasta Vermont, hacia el pequeño hostal donde había planeado pasar la noche. Allí, en una habitación que por la decoración podría haber albergado a George Washington en su día, telefoneó a Nueva York. Después de intentarlo en cada uno de los distritos de la dudad, el operador encontró un número en Westchester que correspondía al nombre que ella le había dado. Sabrina se preparó para la posibilidad de que el hombre en cuestión no estuviera en casa en ese momento.

Sin embargo, una voz grave y sombría le respondió.

—¿Diga?

—¿Señor Cottrell?

Sabrina emitió un suspiro de alivio y empezó a hablar sin interrupción.

—Me llamo Sabrina Stone. Soy amiga de Derek McGill. No le molestaría a usted en su casa un sábado si no tuviese la sensación de que el asunto es grave y urgente. Hoy he ido... Hoy he ido a Parkersville y Derek no está allí. Él no me había dicho que hubiera la posibilidad de que lo trasladaran, aun sabiendo que yo volvería pronto a visitarle, y tampoco me ha dejado ningún mensaje. Los guardias no han podido decirme dónde se encuentra. Necesitaría una cita para entrevistarme con alguno de los oficiales de la cárcel, el departamento penitenciario está cerrado, y el teléfono del comisario no figura en la guía... —Sabrina estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Sabe usted dónde está?

Se produjo un breve silencio en el otro extremo de la línea. Por unas décimas de segundo, Sabrina se preguntó si, después de todo, no habría dado con el hombre equivocado una vez más. Sin embargo, recordaba haber leído el nombre de David Cottrell en los artículos publicados en los periódicos con ocasión del juicio de Derek, aunque tampoco descartaba la posibilidad de que, en su congoja, lo hubiera recordado mal. Temores diversos torturaron su mente, confundiéndola aún más.

En ese momento, la voz de David sonó con claridad, todavía algo espesa, pero alerta y cautelosa.

—¿Está usted bien, señora Stone?

Sabrina tomó aire de nuevo.

—Yo estoy bien, pero ¿y Derek? Le vi la última vez que le pegaron. Deberían haberle llevado a un hospital. Ahora me imagino toda clase de cosas horribles. ¿Tiene usted alguna idea de qué ha sucedido?

—Derek se encuentra bien.

—¿Está usted seguro?

—Muy seguro.

—¿Cómo lo sabe?

—He hablado con él esta mañana. He intentado hablar con usted desde entonces. Tal vez se hallase usted de camino a Parkersville. Eso explicaría que me haya sido imposible localizarla.

Sabrina se dejó caer aliviada en la cama. David Cottrell había hablado con Derek, y se encontraba bien.

—¿Dónde está? —preguntó con voz débil.

—Ha sido trasladado.

—Eso ya me lo han dicho en la cárcel, pero ¿adonde?

Se produjo un silencio.

—Me temo que no puedo decírselo.

—Pero ¿usted lo sabe?

Una segunda pausa.

—Tampoco eso debería decírselo; pero sí, lo sé.

—¿Y por qué no puede decirme dónde está?

—Me han dicho que esa información es reservada.

—Pero yo soy... yo... yo he estado visitándole con regularidad.

—Lo sé, señora Stone —repuso David con su sombría voz—, y voy a decirle hasta donde me es posible. Derek ha sido trasladado porque surgió el rumor de que podría haber problemas. Pero no le ha ocurrido nada —le aseguró (tal y como Derek le había dicho que hiciera)—. Tampoco va a ocurrirle nada en el futuro. Sin embargo, las autoridades quieren mantener su localización en secreto hasta el día de su puesta en libertad.

—¿Qué significa eso? —susurró Sabrina. Habría escalado las montañas Rocosas si Derek hubiese estado escondido en una cabaña de la cima, pero tenía la molesta sensación de que ni siquiera en ese caso se le habría permitido hacerlo.

—Significa que nadie sabrá dónde se encuentra hasta que esté de nuevo en la calle —confirmó David.

—¡Pero usted lo sabe!

—Soy su abogado. Yo fui quien se ocupó de su traslado. Dos meses, a lo sumo tres, es el tiempo que le queda, Permitir que alguien cometa un error, ahora que le falta tan poco para salir, sería una insensatez.

Sabrina percibió la determinación que había en aquella voz. Él estaba de parte de Derek. Su instinto le dijo que podía confiar en aquel hombre.

—Pero yo quiero verle —dijo.

¿Dos meses, quizá tres sin verle? Ese pensamiento le resultaba terrible.

—Lo siento —repuso David, y añadió un poco irónico—: Y también él lo siente. Hoy por hoy no está en absoluto satisfecho con el departamento penitenciario, ni conmigo; pero, créame, es lo mejor para él.

Sabrina no estaba dispuesta a creer eso, de modo que intentó una nueva táctica.

—Puede usted confiar en mí. Si me permitieran verle, no diría a nadie, absolutamente a nadie, dónde se encuentra. Incluso podrían vendarme los ojos —suplicó Sabrina—, darme vueltas en coche por unas horas, cambiar de vehículo por el camino...

Al oír eso, él no tuvo más remedio que echarse a reír.

—El Departamento nunca se lo tragaría. —David dudó por un instante—. Además, el Departamento nunca ha dicho que usted no le escriba una carta. —Desde luego, no había sido el Departamento, sino Derek quien había dicho eso, ya que temía que alguien leyera sus cartas—. Si usted quiere enviarlas a mi despacho, yo no tendré inconveniente en hacérselas llegar en un paquete de documentos legales. Así estaría usted segura de su intimidad.

—¿Y Derek podría escribirme de igual manera?

—¡Por supuesto!

—¿Cree usted que lo haría?

—Odia escribir.

—Lo sé.

—Por otra parte... —David recordó la voz de Derek cuando le pidió que llamara por teléfono a Sabrina. Ese hombre estaba enamorado. Ya no le cabía duda. Tampoco la tenía de que Sabrina le correspondía en ese sentimiento—. Por otra parte, creo que sería muy positivo para él. Ha estado mucho más calmado desde que usted empezó a visitarle... En algunos aspectos más frustrado, pero en general más calmado. Creo que sería una magnífica idea que usted le escribiera. —David se interrumpió por un momento, y a continuación preguntó con cautela—: ¿Qué me dice usted a eso? 

—Pues que escribirle no me gusta tanto como visitarle.

—Cierto, pero es mejor que nada.

—No estoy segura de que me gusten las opciones que usted me da, señor Cottrell —dijo Sabrina con dureza en la voz, aunque sin rencor.

—A mí tampoco. Pero confíe en mí. Es cuanto le pido. Tengo muy buen concepto de Derek. Él no se merece esto que le ha ocurrido en los últimos dos años, y sin duda tampoco se merece lo que está pasándole ahora. Lo único que puedo hacer por él es facilitarle las cosas al máximo. —David dudó unos instantes—. ¿Le escribirá usted?

—Por supuesto que le escribiré.

David le dio la dirección de su casa y de su bufete.

—Gracias, señora Stone —dijo a continuación—. Tal vez cuando todo esto haya pasado tengamos ocasión de conocernos.

—Me gustaría mucho —dijo Sabrina, sincera, para añadir con mayor urgencia en la voz—: Usted tiene mi número de teléfono. Estaré de nuevo allí la semana que viene. Si sucede cualquier cosa, si hay cualquier cambio..., la más mínima posibilidad de que pueda ver a Derek, ¿me llamará usted?

—Delo por hecho, señora.

Sabrina tuvo que conformarse con eso.

 

 

Querido Derek, escribió Sabrina en el papel de carta que ostentaba el diminuto emblema de Cedar Ledge estampado en relieve en el extremo superior izquierdo de la hoja. ¡Qué día tan horrible! Cuando llegué a Parkersville y constaté que no estabas allí, no me lo creía. Nadie pudo decirme dónde te habían trasladado, y si alguien pudo, no lo hizo, y todos los medios de que tal vez me hubiera valido para encontrarte quedaron descartados por ser fin de semana. 

Sabrina arrugó el papel y lo lanzó a la papelera. ¡No podía escribir a Derek quejándose!

Cogió otra hoja de papel del escritorio y el bolígrafo y lo intentó de nuevo. Querido Derek, no estoy segura de que hoy sea capaz de tranquilizarme. Me dejé caer por Parkersville y quedé aterrada mandó me dijeron... 

Una vez más, Sabrina arrugó la carta y la tiró a la papelera. Si le decía que había hecho una visita infructuosa a Parkersville, él se sentiría mal. Además, aterrada era la palabra equivocada, hacía que las demás sonaran como las de la mujer alarmista que Nick le había acusado de ser. En realidad, Sabrina estaba convencida de que había tenido motivos más que suficientes para mostrarse alarmista, pero ésa no era la cuestión. La palabra resultaba reveladora en muchos niveles distintos.

Tomando la tercera hoja de papel del escritorio, lo intentó de nuevo. Querido Derek, te escribo desde mi motel encantador, lo mejorcito al estilo de Nueva Inglaterra. Los muebles son de caoba pulida, en estilo colonial y bastante desgastados. El papel pintado lleva motivos clásicos norteamericanos, las alfombras están tejidas a mano y el dosel de la cama... 

Con un gruñido de desaprobación, arrugó la hoja con una mano y la lanzó con las demás. A Derek no le gustaría recibir un manual de decoración ni una guía de viajes. No necesitaba enterarse de todo el encanto que se estaba perdiendo encerrado en una celda. Y si Sabrina seguía hablándole de la cama, pensaría que ella sólo tenía una idea en la cabeza. 

Había ocasiones en que, por lo que respectaba a Derek, también Sabrina lo pensaba. Pero ésa no era una de ellas.

Antes de coger otra hoja de papel de carta del estante, Sabrina trató de poner algo de orden en sus pensamientos. Sólo cuando creyó estar preparada, lo probó de nuevo. Los anteriores intentos fallidos habían merecido la pena.

Querido Derek. Eres muy afortunado por estar trabajando con David Cottrell. No sólo es leal y está comprometido con tu causa, sino que se trata de un auténtico prodigio para hablar con la gente. Me explicó —con paciencia, con comprensión y dándome ánimos— que había sido trasladado por motivos de seguridad, y estoy de acuerdo con él en que tu seguridad durante los pocos meses que quedan es un bajo precio a pagar por mi parte a cambio de no poder visitarte. A veces soy egoísta, supongo. Tendré que trabajar ese aspecto mío. 

Interesantes novedades: he vendido el apartamento y he cogido un estudio. En realidad se trata de un desván enorme. Se encuentra en un antiguo almacén que ha sido transformado. Una pared entera está acristalada y con vistas al Hudson, y tiene cuatro tragaluces.

Quizá estarás preguntándote si sé qué hago al tomar decisiones importantes como éstas en un decir amén, aunque yo no lo había planeado así. Llamé a mi agente de negocios para preguntarle, por curiosidad, qué posibilidades tenía de vender mi apartamento, y ocurrió que en ese momento tenía un comprador. Firmamos los papeles preliminares el lunes pasado. El jueves tendré las llaves del estudio.

Lo cierto es que siempre me ha llevado tiempo tomar decisiones. Pero aun así, y a pesar de todas mis precauciones, muchas de ellas han sido equivocadas. Así pues, esta vez he decidido actuar par puro impulso. Sabrina recordó otra decisión que había tomado por puro impulso, una que la había llevado a Parkersville el primer día. Aún no había tenido que lamentarlo. 

Tal vez estarás preguntándote qué ha ocurrido con mi idea de abandonar la dudad y encontrar un lugar apacible y amigable. Pues bien, ésta es la razón de que ahora me encuentre aquí. Sabrina trazó una flecha desde la palabra «aquí» hasta el emblema del hotel. Mañana iré a ver a Nicky, pero después empezaré a buscar una casa. Nunca he vivido en el campo. Pienso que debería intentarlo. 

Habiendo llegado al final de la página, Sabrina cogió otra hoja de papel.

Sé lo que estás pensando: que me aferró a Nicky, y tienes razón. Lo echo de menos. Cuando estoy en Nueva York, me siento demasiado lejos. Tal vez esta nueva idea me ayude. Lo ideal para mí sería vivir a una hora de distancia de Greenhouse. Así sabría que podría estar enseguida con Nicky si surgiera una emergencia, pero tampoco me vería tentada a acercarme demasiado a menudo a verle... cosa que le conviene tan poco a Nicky como a mí. 

Había pensado buscar algo cerca de Bennington. Me han dicho que por allí viven muchos escritores. Quizá resultara divertido... ¡Oh, olvida lo que acabo de decir! Sabrina había escrito demasiado como para arrugar la página entera. No hago esto por motivos sociales. En primer lugar, lo hago porque necesito un cambio de aires. Nueva York encierra recuerdos para mí que no siempre son maravillosos. Aunque por motivos profesionales me interesa mantener una vivienda allí, pasaré la mayor parte del tiempo en Vermont. Quiero campo, árboles y aire fresco. Quiero ir en coche a la ciudad más próxima y saludar al tendero por su nombre, y que él me devuelva el saludo. Quiero pasear por las calles y ver a gente que me sonría. Pero, a continuación, volver a mi hogar y respirar. 

Sabrina hizo una pausa, apoyándose contra el respaldo de la silla por un rato. Casi le parecía oír a Derek preguntándole el porqué. Era la manera que él tenía de poner a prueba sus sentimientos. A Sabrina le sorprendía que, en tan poco tiempo, hubiera esperado esa actitud en él, y confiado en ella. En ese mismo instante, la echaba de menos.

Sin embargo, tal vez fuese mejor.

Dando un estirón a sus sentimientos, que estaban a punto de esconderse en un profundo rincón de su mente, Sabrina se esforzó por pasarlos al papel. Supongo que necesito estar sola. No, ésa no es la palabra correcta. Necesito estar conmigo misma. En realidad, nunca lo he conseguido. Creo que ya va siendo hora de que lo esté. Cuando Nick se fue... escribió, y alzó el bolígrafo del papel. Derek no querría que le hablara de Nick. ¿Qué hombre querría que le hablaran del marido de otra mujer..., o de su ex marido? 

Sin embargo, Derek era diferente. Había tenido ocasión de compartir demasiado de la confusión que había en la vida de Sabrina. Tal vez supiera apreciar que ella le confiara sus pensamientos.

Así pues, Sabrina apoyó de nuevo el bolígrafo en el papel y escribió... me quedé aterrorizada. No había una razón real para ello, pero así me sentía. ¿Sentía? Mejor dicho, a veces lo sigo estando. Antes, incluso cuando las circunstancias no eran nada felices, podía definirme a mí misma en términos de esposa y madre. Ahora, no. Ya no puedo confiar en nadie para que me proporcione mi propia identidad. 

Es preciso que sepa existir por mí misma. Tal vez sea parte de un proceso de maduración. O quizá... Sabrina puso a un lado la segunda hoja escrita y cogió una tercera en blanco... se trate de una crisis temprana de mediana edad. Por primera vez en mi vida, no seré responsable de nadie salvo de mí misma. Sin duda supondrá una experiencia interesante. 

Sabrina mordisqueó el extremo del bolígrafo por unos instantes, antes de seguir escribiendo. No he olvidado lo que me pediste que hiciera la última vez que estuvimos juntos. Ya he comenzado con ello. ¿Quieres que te mande información a medida que la vaya encontrando, o prefieres un único informe exhaustivo? No estoy segura de que quieras tener mucha información allí. Sabrina se estremeció, antes de seguir escribiendo: De hecho, no sé cómo vives allí. Espero que las condiciones sean mejores que las de Parkersville (más espacio, más intimidad, más sol...). Por lo menos algo, cualquier cosa, para compensarte de las restricciones anteriores. 

Dejando caer el bolígrafo, Sabrina se llevó las manos a la boca. ¡Podía imaginarlo tan claramente! Una figura alta y espigada, de cabello y ojos oscuros, brazos musculosos y piernas largas y estilizadas. Lo veía acercándose a ella, con aquel caminar tan sexi, con las caderas apretadas... Estaba deseando tocarle. 

Apretando con fuerza una mano contra la otra, Sabrina esperó hasta que pasara la ola de añoranza. A continuación, con un suspiro ligero y tembloroso, cogió de nuevo el bolígrafo.

David es un encanto por hacerte llegar esto que te escribo. Creo que me sentiría abogada si no pudiese comunicarme contigo en absoluto... Aunque; ¿tal vez prefieres que no te escriba? Una vez me dijiste que no lo hiciera, y si sigues sintiendo lo mismo, lo comprenderé. Y esto sirve también para tus respuestas. No obstante, si decidieras contestarme, David sabe dónde encontrarme.

Mientras tanto, estaré pensando en ti. Pensaré muy a menudo en ti.

Sabrina mantuvo el bolígrafo levantado y reflexionó sobre las palabras que debía poner a continuación. «¿Sinceramente?» Demasiado formal. Lo mismo sucedía con «Sinceramente tuya» y «Con mis mejores deseos», «Te deseo lo mejor» no estaba mal, pero tampoco era lo más apropiado. 

Sólo había una frase que correspondía a la verdad, y le pareció estúpido no emplearla. Apoyando de nuevo el bolígrafo, Sabrina escribió: Con amor, Sabrina. 

 

 

Derek leyó y releyó la carta de Sabrina. Sentado en el suelo de su celda, la espalda apoyada contra la pared de bloques de hormigón, cerraba los ojos, pensaba en el contenido de la carta, los abría de nuevo y la leía de nuevo. «¿Tal vez prefieres que no te escriba?», decía Sabrina. ¿Acaso hubiera preferido Derek dejar de respirar? 

Cierto que había dicho a David que ella no debía escribirle, pero lo hizo porque el momento en que habló con él había sido justo después de amanecer, y estaba furioso. Le habían despertado en medio de la noche y, sin la menor explicación, lo habían sacado de Parkersville a escondidas, en una furgoneta sin ventanillas, llevándole en un viaje de tres horas a Boston, y después en un barco de la policía a Pine Island. Sólo entonces alguien se tomó la molestia de comunicarle algo sobre la amenaza de muerte que pesaba sobre él.

Aunque aquella amenaza no era nueva. Derek sabía a quién era debida. Sabía que era el resultado de una pelea insignificante que había mantenido con otro de los presos unos meses antes y que la única razón de que hubiera llegado a oídos del director era el deseo de un tercer preso de ganar puntos ante la dirección de la cárcel.

La amenaza carecía de fundamento, pero al parecer las amenazas de David Cottrell también habían llegado a oídos del director, que se había visto más intimidado por estas últimas. No tenía interés en aprovechar una oportunidad para ensuciar el expediente de Derek. En realidad, lo que quería era lavarse las manos con respecto a él.

David, que había hecho presión para que lo trasladaran como una medida táctica y que incluso había escogido el lugar de destino, no era precisamente la persona favorita de Derek en aquel momento, casi al amanecer. Sólo más tarde, cuando se hubo calmado un poco, comprendió que la condición de secreto no había sido impuesta por David, sino por el comisario, quien, francamente —así se lo había dicho a David— quería tener a Derek lejos de su sistema de una maldita vez, y lo antes posible. Pero la ley era la ley, y Pine Island sería un sitio más seguro que ningún otro. Así lo dijo el comisario, y David estuvo de acuerdo.

Pine Island era una isla situada en las aguas que bañaban el puerto de Boston, aunque a bastante distancia de éste. La única construcción que había en ella era una extensa fortificación de piedra que en alguna ocasión había sido empleada como guarnición. La habían renovado a fondo dos años antes, cuando la masificación de las cárceles había alcanzado un nivel tan crítico que la Única alternativa oscilaba entre preparar nuevas instalaciones o soltar a los presos de las viejas. En aquel momento el renovado fuerte albergaba a trescientos hombres.

Levantándose del suelo, Derek se acomodó en la silla de su escritorio. Leyó la carta de Sabrina una vez más antes de dejarla sobre la mesa y después se enjugó el rostro con la toalla que llevaba colgada al cuello.

Derek odiaba escribir, lo odiaba con todas sus fuerzas. Pero iba a hacerlo, aunque sólo fuera para asegurarse de que Sabrina le escribiría de nuevo.

Cogió un taco de hojas de papel amarillo, con emblemas judiciales de un lado del escritorio, y un bolígrafo y garabateó: Querida Sabrina. Muchas gracias por la carta. Me alegró mucho recibir... 

Derek arrancó la hoja, hizo una bola con ella con una sola mano y la tiró a la papelera. Demasiado rígida y formal. Sabrina pensaría que tenía un libro de texto en su regazo.

Acercándose más el taco, lo intentó de nuevo. Querida Sabrina. Gracias por la carta. Me alegra saber que hay alguien que está haciendo cosas nuevas y excitantes... 

Una vez más, arrancó la hoja de papel, la arrugó y la tiró. Sabrina no se merecía su sarcasmo.

Derek odiaba escribir cartas. Lo odiaba de veras.

Lanzó un hondo suspiro, lo intentó otra vez. Querida Sabrina: ¿A qué no sabes dónde estoy? «Genial, McGill. Eres realmente genial», se dijo Derek. Y arrugó la hoja con disgusto. 

A continuación cerró los ojos y se imaginó a Sabrina cogiéndole la mano. Imaginó la dulzura de sus ojos y cómo le miraba, la leve curva de su boca cuando trataba de darle ánimos, y su aroma a jazmín siempre presenta siempre placentero. 

Abrió entonces los ojos, y comenzó a escribirle como le hubiera hablado si hubiese estado allí. Querida Sabrina: Odio escribir. Sé que te lo dije una vez, pero jigo odiándolo. Cuando iba al colegio era la disciplina que más odiaba. Ahora no es tanto la disciplina como la soledad que implica esta actividad. Te estoy escribiendo porque no puedo verte, y eso duele. 

Te echo de menos.

Derek miró esas últimas palabras, consideró la posibilidad de subrayarlas o de escribidas por segunda vez para darles mayor énfasis, y decidió que no quería parecer un mariquita. ¡Eso nunca!

Derek McGill está vivo, muy bien y viviendo en... no me permitirán que te diga dónde, pero no está tan lejos que no pueda mirar las estrellas e imaginarte mirando las mismas que yo en el mismo momento.

Cuando releyó las palabras que acababa de escribir, quedó un tanto sorprendido. ¿Acaso no acababa de expresar algo poético? En alguna ocasión había pensado algo poético, o lo había dicho, pero nunca lo había escrito. ¿Era porque nunca había tenido tiempo para hacerlo? ¿O paciencia?

Sintiéndose un poco alejado de sí mismo, Derek cogió el bolígrafo y se preguntó con curiosidad qué iba a escribir a continuación. 

Dejando a un lado el hecho de que no puedes visitarme, este lugar supone un gran progreso con respecto a Parkersville. Estoy en un área reservada para huéspedes especiales. Derek sonrió al escribir eso. Y aunque mi celda no es mayor que la otra que tenía antes, dispone de una púa; la cama y el escritorio son más nuevos y el agua del inodoro fluye sin salpicaduras —no podía creer que hubiera escrito eso, pero no podía borrar la tinta...— y los agujeros que hay en la pared son naturales, y no han sido hechos por una mano humana. 

Sin embargo, lo mejor es que hay un contingente especial de vigilantes en esta área, y que a uno de ellos le gusta hacer footing. Sus superiores me han permitido que vaya con él. Yo solía correr en Parkersville, pero sólo podía dar vueltas al patio de la cárcel, y tenía que escuchar las mofas de los tipos duros cuando lo hada. Aquí, en cambio, el sendero es más largo y está más aislado. Derek le hubiera dicho que incluso podía dar la vuelta a toda la isla, y que el sonido de las olas amortiguaba los ruidos procedentes de la cárcel, pero eso le proporcionaría pistas que era mejor no darle. Así pues, siguió escribiendo: El ejercido me sienta bien. Siempre ha sido así. Eso de estar en el exterior es mejor que hacer flexiones en mi celda cada día. 

Dejando caer el bolígrafo, arrancó la hoja del taco, dobló los dedos y examinó la página. Su profesor de sexto curso tenía razón: escribía con letra de médico. Cuando aquél se lo dijo, él se sintió halagado. Tuvo que pasar un tiempo considerable antes de que se diera cuenta del significado real de aquellas palabras. Sabrina podría darse por satisfecha si lograba descifrar la mitad de lo que había escrito.

Dispuesto a hacer las letras más claras, cogió el bolígrafo y fijó la vista en el inicio de la segunda hoja en blanco: Lo del desván en Nueva York suena estupendamente. Creo que haces bien cogiéndolo. Yo no me preocuparía por el factor tiempo. Si hubieses esperado más, es probable que hubieras perdido a tu comprador. ¿Cuándo piensas mudarte? 

También me gusta la idea de que busques algo en Vermont... pero en parte porque soy un muchacho de campo de toda la vida. Crecí en la dudad y tengo un piso en ella, pero el campo es el primer sitio adonde me dirijo en cuanto necesito tranquilizarme. Sigue sonándome muy bien incluso ahora.

Dejó de escribir para pensar en Sabrina y en el campo. Su imagen apareció en su mente; y encajaba de maravilla en un entorno campestre. Esa idea le devolvió la visión que había tenido de ella hacía tanto tiempo, cuando la vio por primera vez: como si fuese la hija de la inocencia personificada. Recordando ese momento, se sintió más apaciguado que antes.

Al cabo de un rato, suspiró y prosiguió con la carta. Conserva contigo las notas que estés tomando sobre aquel otro asunto. Llevas razón; no quiero tenerlas conmigo. Aquí no hay caja fuerte en recepción, como en los hoteles. No tengo garantías de que algún día, cuando yo no esté en la celda, mis cosas no sean desvalijadas. Ya me ha pasado alguna otra vez... no aquí, sino en Parkersville, La sensación de violación de tu intimidad que eso produce resulta enloquecedora. Te digo esto para que vigiles lo que escribas. Enviar cosas a través de David ofrece algo más de intimidad, pero sólo hasta cierto punto. Derek se detuvo un momento haciendo ejercicios con la mandíbula para desentumecerla. Sin embargo, sigue tomando notas. Sé que no dispondrás de mucho tiempo, con lo del traslado y demás, pero todo lo que puedas hacer me supondrá una ayuda. Sólo cuento con una información muy limitada sobre ese asunto. Sería estupendo tener algo más que emplear como punto departida cuando salga de aquí. 

¿Cómo está Nicky? Pienso en él a menudo. También pienso en ti a menudo. Me has embrujado, ¿sabes? Por favor, escríbeme otra vez.

Derek cogió la carta de Sabrina, la releyó para asegurarse de que había respondido a todas las preguntas que ella le planteaba y a continuación se concentró en la despedida. Las palabras «Con amor, Sabrina» constituían una manera casi habitual de despedir una carta.

Podían ser interpretadas como una simple expresión acuñada.

Pero Derek había visto los ojos de Sabrina y sentido su contacto y sabía que no era así. No era sólo él. Por lo tanto, nada tenía que perder siendo honesto.

Cogió de nuevo el bolígrafo, y escribió: Yo también te quiero. Derek. 

 

 

Querido Derek. Sabrina le respondió el mismo día en que recibió su carta. No tienes ni idea de lo mucho que significa para mí recibir noticias tuyas. He estado preocupada. David me había asegurado que estabas bien, pero no he tenido esa segundad hasta recibir tu carta. Tal vez pienses que eso de bien es bastante relativo, y estoy segura de que lo es, pero yo entiendo que bien significa que estás bien de salud, y me alivia saber que es así He tenido terribles visiones de ojos morados y costillas rotas, y de piernas y brazos fracturados. Si donde te encuentras ahora pueden hacer que estés a salvo, me alegro. 

Sabrina hizo una pausa, con el bolígrafo apoyado en el papel de carta que llevaba su membrete. El corazón le latía con mayor violencia de lo normal. Había estado sonriendo sin cesar desde que leyó la carta de Derek. Recibir noticias suyas había significado para ella algo más que saber de su estado de salud... Implicaba que él, después de todo, había decidido escribirle, y, por supuesto, también estaban aquellas cuatro palabras especiales...

Sacudiendo un poco la cabeza, Sabrina se forzó a proseguir con la carta. En las dos semanas que han pasado desde que te escribí por última vez han sucedido muchas cosas. He encontrado un lugar maravilloso en Vermont. 

Sabrina retrocedió para subrayar maravilloso, ya que creía que estaba justificado.

Una granja de principios de siglo, en tal estado de deterioro que tal vez preferirías tu celda a ese lugar... Si no fuese porque, y lo repito, si no fuese porque con ella van cuarenta hectáreas de la tierra más maravillosa que bayas visto nunca. En ellas hay bosques, prados y riachuelos. La casa está edificada sobre una calina y desde ella se ve una zona de césped y arboles que la separan del río Quandahoosic, afluente del Connecticut, lo que significa que no está nada cerca de Bennington. Se halla en el otro extremo del estado, a unos cincuenta kilómetros de Brattleboro.

He avisado a un contratista para que inicie los trabajos en la granja: tejado nuevo, tendido eléctrico nuevo, fontanería, aislamiento extra..., esa dase de cosas; pero estoy pensando en hacer yo misma parte del trabajo interior. Nunca he pintado paredes ni rascado molduras de madera. Espero que ese trabajo suponga un poco para mí lo que correr significa para ti. Necesito esa vía de escape. Nunca había sido tan consciente como ahora de lo duro que es aprender a relajarse. Supongo que no me estoy facilitando nada las cosas. Dejaré el apartamento y me mudaré al desván dentro de dos semanas. Pero una vez haya hecho eso, me concentraré sólo en la granja.

Sabrina reflexionó durante unos instantes, y no pudo evitar pasar su pensamiento al papel.

Es curiosa la manera en que encontramos cosas para entretener nuestras mentes: mudarse de un sitio a otro, renovar un tercero... Quiero escribir otra vez, pero no podré hacerlo hasta que no aclare mi mente para ese propósito, y ahora la tengo ocupada constantemente con reflexiones sobre ti o sobre Nicky, y las emociones son demasiado fuertes como para concentrarme en otra cosa. Supongo que el tiempo también resolverá ese problema.

En Greenhouse me han dicho que terminaré por aceptar que Nicky está viviendo allí. Espero que tengan razón. Sigue siendo duro. Cuando fui a verle el domingo de la semana pasada, Nicky estaba bien, y eso en su caso significa que está como siempre. Me reconoce cuando me ve (gorjea un poco y sonríe), y yo acabo riendo y llorando, lo cojo en brazos y no quisiera marcharme nunca. 

El bolígrafo empezó a temblar en sus manos. Sabrina dudaba, se estremecía, seguía escribiendo.

Pero siempre debo irme. Una parte de mí se alegra de ello. Me siento culpable, pero es la verdad. Me encanta ver a Nicky, y la parte maternal que hay en mí se siente morir un poco cada vez que tengo que dejarle, pero cuando pienso en la posibilidad de cuidar otra vez de él, siento un nudo en el estómago y empiezo a temblar. No quiero restar valor a la labor que desarrolla el personal de Greenhouse, pero ellos pueden hacer frente a ello: sólo trabajan en turnos de ocho horas, cinco días a la semana como máximo, y cuando terminan, regresan a sus vidas agradables, tranquilas y normales. En mi caso, el compromiso emocional es muy distinto. Una madre se toma como algo personal qué hace o deja de hacer su hijo. No puede apartar por las buenas de su cabeza lo que siente después de un tumo de ocho horas. Ni limitarse a dejar que otra persona coja a su bebé en brazos en cuanto éste empieza a alborotar. Tal vez una abuela sí pueda, supongo, pero no lo seré, ¿o tal vez sí? 

Dejando caer el bolígrafo, miró hacia otro lado. Nunca había pensado en eso, y se le antojó que era tan triste como todos los demás pensamientos. Tener hijos, y después nietos, siempre había sido uno de sus sueños. Y ahora ¿qué?

No tenía una respuesta. Su vida seguía cambiando sin cesar. Tal vez cuando las cosas se calmaran, cuando volviera a escribir o con el simple paso del tiempo, vería el futuro con mayor claridad.

Volvió a la carta.

Lo siento, Derek. No era mi intención salirme por la tangente. Creo que me has mimado demasiado. Nunca he hablado con nadie de la manera que lo he hecho contigo. Te añoro, echo de menos las preguntas que me haces y tu apoyo. Estaría encantada de volver a Parkersville o a cualquier otra cárcel si con ello pudiera verte.

Tres meses, quizá menos. ¿Sabes algo nuevo sobre eso? ¿Supondrá tu traslado alguna diferencia en la duración de la condena?

Más de una vez, Sabrina se había permitido el lujo de imaginar que Derek obtendría una liberación anticipada, que cualquier día abriría la puerta de su casa y lo encontraría en el umbral. Pero no era muy optimista al respecto. Por lo que Derek decía, no parecía que nadie estuviera haciéndole favores. La ley era la ley, suponía Sabrina, y si la ley decía que tenía que cumplir por lo menos las dos terceras partes de la condena, una liberación anticipada no era más que un castillo en el aire. 

Tres meses, tal vez menos, en función de la fecha en que compareciera ante el tribunal encargado de conceder la libertad condicional En cualquier caso, tres meses como máximo. Eso era todo.

Demasiado.

Sintiéndose decaída, Sabrina cogió de nuevo el bolígrafo y terminó la carta escribiendo:

Por favor, piensa que me acuerdo muchísimo de ti Con todo mi amor, Sabrina.

 

 

A finales de agosto, Derek respondió a su carta diciendo que lo de la granja en Vermont sonaba perfecto. Y lo decía de veras. Bosques, prados, riachuelos..., y un río. Derek conocía bien el Quandahoosic. En algunos lugares era muy estrecho, donde las rocas ponían a prueba incluso a los remeros más expertos, pero en otras zonas se abría para dar lugar a un imponente corredor de agua fresca bordeado de sauces.

No le sorprendió que Sabrina se hubiera aventurado a renovar por su cuenta una granja deteriorada: disponía del tiempo necesario para hacerlo, y también de la energía necesaria. Derek estaba de acuerdo en que la renovación supondría una buena vía de escape para ella, y ni una sola vez dudó de la sincera intención de Sabrina de hacer el trabajo. Sabrina no era una esnob. Ni de esas que se limitan a sentarse y a mirar cómo trabajaban los demás. Irónicamente, si Sabrina hubiese sido así, habría tenido las cosas mucho más fáciles con Nicky: habría contratado más ayuda para cuidar del pequeño. 

Arreglar la granja despertaría el instinto innato que tenía Sabrina para arreglar las cosas. Arrancaría el viejo papel pintado de las paredes y lo reemplazaría por otro nuevo; y lo haría con el mismo cuidado que mostró cuando Derek recibió la paliza y ella estuvo acariciándole hasta conseguir que se durmiera.

Derek sólo deseaba estar allí para ayudarla.

 

 

A principios de septiembre, Sabrina le escribió que había terminado la decoración del desván y que estaba llevando el resto de sus cosas a Vermont. Su trabajo en la granja progresaba más aprisa de lo que ella se había atrevido a esperar. El nuevo tejado estaba ya puesto, y también ventanas y puertas nuevas. Las piedras que se habían soltado de los muros fueron colocadas otra vez. También se habían reemplazado las tablillas rotas... Eso significaba que Sabrina ya podía vivir en la casa sin quedar expuesta a los elementos. En un principio había planeado quedarse en Nueva York hasta que la instalación eléctrica y la fontanería estuvieran terminadas, pero su necesidad de vivir lejos de la ciudad, más cerca de Nicky e involucrada en el día a día de la renovación superó todos los escrúpulos que sentía. Al fin y al cabo, sobreviviría sin comodidades por algún tiempo. 

Los últimos días que aún pasó en la ciudad, Sabrina anduvo muy ocupada con los preparativos para mudarse, pero aun así consiguió pasar un tiempo considerable en la biblioteca. Deseaba hablar con Derek más que nunca. Quería saber por qué razón estaba interesado en Lloyd Ballantine, quien, según comprobó, era uno de los jueces menos notorios de cuantos habían ocupado un cargo en el Tribunal Supremo en los últimos años. Averiguó que, en general, Ballantine acostumbraba a votar siempre lo que decidía la mayoría, y que las opiniones que había dejado por escrito, aunque competentes, estaban muy lejos de ser inspiradas. Y fuera del Tribunal, Lloyd Ballantine era igual de blando. 

Derek le había escrito que sus notas supondrían un punto de partida para él en cuanto saliera... Pero, ¿un punto de partida para qué?

Ya que Sabrina no podía plantearle esa pregunta, se limitó a hacer acopio de todos los nuevos detalles que encontró acerca de Ballantine, pasándolos a continuación a un disco del ordenador junto con el resto de sus notas para cuando se trasladara a Vermont. Se había propuesto instalar uno en la granja una vez estuviera habitable. Por otra parte, un módem le proporcionaría acceso a una extensa serie de fuentes de información diferentes. Entre eso y el empleo de la biblioteca de Dartmouth, que estaba a menos de cuarenta y cinco minutos de distancia, esperaba que cuando Derek fuera puesto en libertad, ella tendría ya un buen dossier que presentarle.

 

 

A mediados de septiembre, Derek empezó a sentirse desalentado. Habían pasado casi dos meses desde que vio a Sabrina por última vez, y había ocasiones en que incluso se preguntaba si ella era real, aunque tenía el testimonio de las cartas que recibía. Las leía tantas veces que hubiera podido recitarlas de memoria de principio a fin. Sin embargo, las cartas no eran lo mismo. Sabrina le escribía que ya se había mudado a la granja, pero Derek nunca había visto aquella granja, de modo que le resultaba imposible imaginarla allí. Le escribía que estaba acampada en el suelo del dormitorio, que seguía sin luz y sin cocina, que había recogido hiedra en el bosque... ¡y él no se la imaginaba en absoluto porque nunca la había visto llevando otra cosa que no fuese una falda!

Las cartas no sustituían la carne y la sangre de Sabrina, y eso era lo que Derek reclamaba: carne y sangre, calor humano, una sonrisa, esa especie de rayo de sol capaz de iluminarle por dentro, la clase de luz que sólo Sabrina sabía producir.

La vida cotidiana de Derek había acabado por convertirse en la misma existencia tediosa que vivió antes de que ella acudiera a Parkersville por primera vez, aunque ahora ya no le cabía esperar visitas. Un día transcurría tras otro con desesperante lentitud. Nada había que lo sacara de su mal humor, nada que aliviara su ira y compensara su frustración.

La posibilidad de correr por la isla le ayudaba algo, al igual que la contemplación de su calendario, que cada vez estaba cubierto con más aspas y mostraba de forma paulatina una menor cantidad de cuadros en blanco. Pero sin las cartas de Sabrina, ya fuese real o no, tal vez hubiera caído enfermo, ya que ella las firmaba siempre «con todo mi amor» y él necesitaba ese amor con verdadera desesperación.

 

 

A principios de octubre, Sabrina le escribió que su familia había ido a visitarla a la granja. Vinieron los tres, haciendo todo el viaje desde la costa, ¡y se me presentaron aquí sin avisar! Yo me encontraba sentada en el suelo del porche delantero, sucia y exhausta después de lijar muebles durante todo el día, cuando de repente vi aparecer un coche muy ruidoso. Parece ser que los tres conspiraron en el último momento con tal de poder ver con sus propios ojos dónde me «escondía» (el término es suyo, no mío). De hedió, es un verdadero milagro que consiguieran llegar enteros. Mi padre es un desastre al volante (los caballos le van más), pero insistió en conducir el coche de alquiler desde Boston. Cuando llegaron aquí, mi madre ya estaba furiosa con él, y J. B. tan pálido como un fantasma (nunca mejor dicho en su caso). 

Con sinceridad, cuando los vi llegué a pensar que había alcanzado ese punto de carencia de sentimientos en un estado de crisis. Después subieron. Te aseguro que me fastidiaron del todo, Derek: me irritaron, me pusieron a la defensiva, hicieron que me sintiera mal Si no era mamá quien me decía que yo nunca sería capaz de vivir tan lejos de la civilización, era papá informándome que el albañil estaba utilizando una mezcla equivocada para enyesar el techo. Gracias a Dios, J. B. no dijo gran cosa. Se limitó a escudriñarlo todo, para después ir al granero y mirarlo también con suma atención.

Sin embargo, Sabrina no le escribió que, aquella misma noche, algo más tarde, después de celebrar una cena familiar en un hostal cerca de Grafton, donde Amanda insistió para que acudieran todos a pasar la noche, J. B. hizo un amago de preguntarle sobre Derek. Sabrina no había querido hablar de él a ningún miembro de su familia, pero su hermano les informó con gran satisfacción del dato que se habían perdido.

Tanto Amanda como Gebhart coincidieron en que la historia de Derek, una vez novelada, podría convertirse en un gran éxito. Pero Sabrina no tenía intención de novelar nada. Y con ese mismo espíritu los llevó a Greenhouse al día siguiente para que visitaran a Nicky. Sobre eso sí escribió a Derek.

Fue un error, un terrible error. Nunca debí llevarles allí. Dijeron que querían ver a su nieto, y como yo les había hablado de Greenhouse en términos entusiastas, no me quedó otro remedio que ir. Pero ni el término entusiasta más acertado del mundo llega a disfrazar lo que en el fondo es una residencia para retrasados mentales. Mi madre se puso muy pálida y permaneció en silencio. Mi padre, que suele actuar como una especie de macho descontrolado, allí, en cambio, pareció derrumbarse. J. B. se lo tomó bastante bien, para mi sorpresa, tal vez porque tanto mamá como papá habían quedado muy trastornados. Él se ocupó de llevar a Nicky en brazos mientras dábamos una vuelta por los terrenos de la finca, y después jugó un poco con él Nicky estaba como siempre. Sigue guapísimo, pero cuanto más crece, más se nota la discrepancia que existe entre su edad física y su edad mental. Para mis padres fue muy duro constatar eso..., aunque también lo fue para mí. 

 

 

Derek sintió una gran compasión por ella cuando leyó su carta. Siempre se había sentido un poco vulnerable cuando se trataba de Nicky, tal vez debido a aquel momento —que se remontaba tanto tiempo atrás en su memoria— en que sostuvo al niño en sus brazos. Siempre había sabido compartir el dolor de Sabrina, y en ese momento le hubiera gustado estar con ella más que en ningún otro.

Por otra parte, en cambio, Derek no sabía si le gustaría la familia de Sabrina. Cuando pensaba en ellos se sentía fuera de lugar. Él procedía de una clase muy distinta a la suya. Todas las experiencias que había tenido a lo largo de su vida habían sido diferentes a las de ellos. Parecía difícil que llegaran a llevarse bien alguna vez.

Y ahora más difícil aún.

Él era un convicto, y la cuenta atrás había empezado ya. Por la cárcel había corrido el rumor de que los días nueve y diez de noviembre se reuniría el tribunal competente para la concesión de libertades condicionales para el presidio de Pine Island. Cuando todavía faltaba poco más de un mes, la tensión se había apoderado de todos los presos.

Derek la sintió con mayor intensidad que nunca, ya que en esa ocasión estaría en juego su propio futuro. Cuando permanecía en su celda durante el día, se pasaba las horas sentado, apoyado contra los bloques de hormigón de la pared, preguntándose por el lugar en que se encontraría cinco semanas a partir de entonces.

Y por la noche se quedaba tendido en su catre, incapaz de dormir, mirando al techo y pensando lo mucho que deseaba estar con Sabrina.

David estaba convencido de que su libertad condicional era una apuesta segura. Derek, en cambio, había aprendido a no hacer apuestas en la vida.

 

 

A mediados de octubre, Sabrina se halló en condición de escribirle diciéndole que la granja estaba habitable. 

No he empezado todavía con la decoración, pero el trabajo más pesado está casi acabado, y en cuanto finalice, entraré a vivir en ella definitivamente. Mi cocina ya funciona. Hay que poner otra bañera, pero aparte de eso, el trabajo de fontanería ha quedado terminado. ¡Casi no puedo esperar el momento en que la veas!

Sabrina reflexionó algo angustiada sobre la última frase que había escrito. Ni una sola vez, ni siquiera durante sus visitas a Parkersville o en las cartas que se habían intercambiado desde entonces, Derek no se había comprometido a un plan común para después de su puesta en libertad. Sabrina sabía que él temía que aquélla no se produjera, y también ella sentía ese temor, pero necesitaba tener esperanzas y, por lo tanto, soñaba con ellas.

Sabrina quería creer que Derek la amaba. Y no le costaba creerlo cuando recordaba la manera en que Derek se había comportado durante sus últimas visitas. Por otra parte, él escribía que la amaba en cada una de sus cartas. Sin embargo, eso no era lo mismo que tenerle con ella, envuelta por sus brazos y escuchando esas palabras procedentes de un susurro de su boca, con toda la intensidad manifiesta de su significado.

El problema era que, además de su amor, Sabrina no sabía con exactitud qué esperaba de Derek. Estaba segura de que lo amaba, y eso implicaba que deseaba su compañía, pero dónde y sobre qué base aún le resultaba incierto. Ella tenía sus propias necesidades. También él Pero cuál era el modo idóneo de combinar las necesidades de ambos suponía una cuestión bien distinta. 

Nicky sufre ataques con mayar frecuencia, escribió Sabrina. Los Green no están alarmados, pero me han sugerido que tal vez fuera conveniente sacarle y llevarle a su médico habitual para que lo someta a un análisis general. Creo que tienen razón, pero no es una experiencia que espere con ilusión precisamente. 

Pasando a un tema más agradable, mi amiga Maura ha estado aquí esta semana para hacerme una visita. Me dijo que no creería que Sabrina Stone estaba viviendo en una granja hasta que no lo viera con sus propios ojos. Traté de explicarle que no vivo en una granja propiamente dicha, pero ella echó un vistazo al granero y decidió que sólo me faltaba comprar ovejas... e intentar hilar su lana en oro, como en los cuentos.

En realidad Maura le había dicho eso último con disgusto, cuando comprobó que Sabrina se mostraba evasiva al hablar de Derek. Maura no se molestaba en ocultar sus deseos de que Sabrina escribiera de nuevo, y, de hecho, Sabrina había estado considerando varias ideas para escribir unos artículos, pero Maura era de ideas fijas: ella quería el libro sobre Derek. Y como Sabrina no tenía intención de recordar a Derek el asunto del libro, sabiendo que él tenía ya tantas otras cosas en la cabeza, concluyó en su carta el tema de la visita de Maura lo mejor que supo.

 

 

A finales de octubre, escribir a Derek se había vuelto una tarea bastante más ardua para Sabrina. Si bien podía informarle que había terminado el empapelado de los cuartos de baño, de que el follaje de otoño tenía un color maravilloso visto desde el porche delantero de la casa y de que había conocido a una interesante pareja llegada de Nueva York que había abierto un hostal en las proximidades de la casa, Sabrina sabía que los pensamientos de Derek estaban ocupados con cuestiones mucho más trascendentales... al igual que los de ella. 

Le gustaba la labor que hacía. La dejaba agotada de una manera muy gratificante, ya que le proporcionaba un resultado tangible que contemplar después de tantas botas de trabajo. Además, esa fatiga la ayudaba a dormir por las noches, en que, gracias a ella, las punzadas que le proporcionaba la sensación de soledad quedaban ahogadas bajo el manto protector del sueño.

Pero las mañanas eran más duras de superar, sobre todo los amaneceres. Poco después de la salida del sol, cuando se despertaba sintiéndose de nuevo fresca para el trabajo, sentía unos terribles deseos de estar con Derek. Para alguien que, como ella, nunca se había definido a sí mismo en términos sexuales, esa sensación suponía un despertar en múltiples sentidos.

Derek, por otra parte, no necesitaba experimentar ninguna clase de despenan él llevaba meses deseando a Sabrina. Había sufrido el dolor de la excitación sexual tantas noches que era incapaz de recordar cuántas, pero ese dolor explicaba sólo la mitad de la historia, ya que su anhelo abarcaba todo lo que ella suponía para él, y cuando llegó el mes de noviembre se volvió tan intenso que había veces en que se despertaba de repente empapado en sudor frío para constatar que el miedo y el deseo, incluso en su mente semiconsciente, se habían combinado entre sí para producirle pánico.

Derek no podía escribir eso a Sabrina. Cierto que le había dicho muchas veces que la amaba, pero no quería parecer obsesionado. Ni siquiera él mismo quería pensar en ello, ya que nunca había sido un hombre de ob. sesiones; tal vez propenso a la determinación y a la ambición, pero nunca a la obsesión. Derek sabía que amaba a Sabrina, que sus sentimientos por ella eran intensos, pero en ocasiones se preguntaba hasta qué punto sus sentimientos no se veían magnificados por la situación.

Tampoco podía escribir eso a Sabrina.

¿Qué decirle entonces? ¿Que se sentía frustrado? ¿Que se sentía más atado que nunca desde su encarcelamiento? ¿Que paseaba por los corredores de la cárcel vigilando cada una de las sombras que se cruzaban con él, en guardia constante, temiendo que alguien intentara llevar a cabo un último atentado para hacerle caer?

Derek no podía decirle lo poco que dormía por las noches, los muchos pensamientos que torturaban su mente... Pensamientos y temores y sueños, que estaban tan intrincadamente conectados entre sí y tan frágiles como un castillo de naipes.

Y así, Derek, que desde pequeño había odiado escribir pero que había logrado superarlo, no podía garabatear mucho más que breves respuestas a las cartas de Sabrina. Tenía que guardarlo para sí, y eso hacía que se sintiera aún más tenso. Sus carreras dianas de poco le servían ya para aliviarle los músculos agarrotados de los hombros o la tensión de su mandíbula. Derek temía que nada podía ayudarle ya, salvo la libertad.

En algunas ocasiones, en nombre de su supervivencia emocional, desconectaba de su mente lo que no fuese pensar en la libertad condicional. Evitaba reflexionar sobre qué iba a hacer cuando estuviera libre. También eludía pensar en Noel Greer o en la venganza..., y tampoco pensaba en Sabrina.

La única idea que había en su mente era salir. Sólo salir.

 

 

El nueve de noviembre, el consejo que decidía la concesión de la libertad condicional entrevistó a veintidós solicitantes de la misma. A siete les fue concedida y denegada a los otros quince. Pronto empezó a correr el rumor por todo Pine Island que las cosas estaban difíciles.

La suerte quiso que Derek no fuera llamado ante el consejo hasta el diez de noviembre. De los dieciséis presos entrevistados ese día, la condicional fue concedida a nueve y denegada a siete. Derek estaba en el grupo de los nueve. 




CAPÍTULO 11

 

El día quince de noviembre, a las siete de la mañana, Derek abandonó Pine Island y regresó al continente para ser un hombre libre. Tal y como habían acordado, se encontró con David, quien la noche anterior se había ocupado de conducir desde Nueva York hasta allí el Saab de Derek. Unos instantes después de encontrarse, los dos hombres conversaban mientras tomaban el desayuno.

—¿Cómo te sientes?

—Cansado —dijo Derek, ya que fue la primera palabra que acudió a su mente. No había dormido en dos días; de hecho, llevaba mucho más tiempo sin poder dormir bien—. Un poco entumecido —añadió, dando una ojeada a la modesta cafetería en que habían hecho un alto según su propio deseo—. Un poco incrédulo. Bastante escéptico.

David sintió algo de tristeza, ya que la respuesta de su cliente y amigo ilustraba el alto precio que Derek había tenido que pagar por los dos años de su vida perdidos. Derek había sido siempre un hombre optimista, pero su fe en los aspectos positivos de la vida se había visto sacudida hasta los cimientos.

—¿Y qué tal un poco de excitación? —preguntó David, en un intento de orientar el humor de su amigo en la dirección correcta.

Derek sonrió.

—Eso vendrá cuando el entumecimiento haya desaparecido. —Pero su sonrisa se desvaneció mientras echaba otra mirada alrededor, antes de bajarla de nuevo hacia el gofre belga a medio comer. Después echó un disimulado vistazo a los tejanos y a la camiseta que llevaba puestos. Los tejanos —unos Calvin bastante gastados— y la camisa a cuadros —de una marca bastante similar— eran suyos: David los había cogido de su armario ropero y se los había enviado a la cárcel en previsión a su puesta en libertad. Sin embargo, ya no le sentaban tan bien como antes.

—¿Tengo un aspecto extraño?

—Por supuesto que no.

—Pues yo me siento así; como si para toda esa gente estuviera muy claro de dónde he salido. Debería haberte advertido que no me enviaras tejanos.

David enarcó una ceja.

—Amigo mío, en tu ropero no había gran variedad de ropa deportiva que no fuesen tejanos... Además, no pensé que quisieras viajar vestido con chaqueta y pantalones de pinzas o con traje completo o con esmoquin.

Derek permaneció en silencio. Cogió el tenedor y el cuchillo de la mesa, y cortó otra porción de gofre.

—Tendré que ir de compras cuando vuelva a Nueva York —dijo después de tragar lo que tenía en la boca.

—¿Hacia dónde te diriges ahora?

Puso el tenedor y el cuchillo sobre la mesa, y dejó caer las manos, golpeando sus palmas contra los muslos.

—A dejarte en el aeropuerto para que cojas un puente aéreo de regreso a casa. De veras, lo prefiero así, David. La idea de encerrarme ahora en un avión no me atrae. —Derek hizo una pausa antes de añadir—: De hecho, no me resulta atractiva la idea de encerrarme en cualquier sitio, no importa, cuál sea. Ahora puedo tomarme mi tiempo, hacer una paradita y salir del coche siempre que quiera, bajar las ventanillas y respirar aire fresco... —Derek se sobresaltó un poco cuando la camarera le rozó el hombro al servirles más café. En cuanto se retiró, Derek preguntó—: ¿Estás seguro de que no quieres volver a casa conmigo en coche? 

—No pienso conducir a cinco grados de temperatura y con las ventanillas bajadas —farfulló David, añadiendo a continuación—: Además, he de estar de vuelta para un juicio a las once. —David se rascó la mejilla en un gesto distraído—. Si quieres que te diga la verdad, da la impresión de que te diriges a Vermont.

Derek alzó la taza de café, tomó un reconfortante sorbo y volvió a dejarla sobre la mesa, al tiempo que se pasaba el labio inferior por el superior. Su mirada se encontró con la de su abogado y amigo.

—¿Se lo has dicho?

—Justo después de que tú me llamaras a mí por teléfono. —Y eso había ocurrido el diez (cinco días antes), varias horas después de que Derek supiera que le habían concedido la libertad condicional.

—¿Qué te contestó?

—Al principio, nada. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba llorando.

Derek cerró los ojos y tomó aliento.

—A mí también me hizo eso una vez. —Tuvo que transcurrir un minuto para que Derek pudiera abrir los ojos—. Es una mujer muy especial.

—Sí. Entonces, ¿por qué no vas a verla?

Derek se había estado preguntando lo mismo los últimos cuatro días.

—Necesito distancia entre mí y... —Al decir esto, Derek señaló con la barbilla en dirección al puerto—, ese lugar antes de ir a verla. He de sentirme un poco más humano. Preciso dormir bien toda una noche. En realidad necesito saber que soy capaz de dormir la noche entera sin despertarme de pronto sobresaltado y empapado en un sudor frío. —Derek volvió a tomar aire con dificultad—. Han sido unas semanas repugnantes...

—¡Han sido unos años repugnantes!

No teniendo ningún argumento que oponer a eso, Derek cortó otro trozo de gofre y jugueteó distraído con él en el plato.

—¿Qué sabes de Greer?

—Está ganando. Es probable que lo anuncie antes de fin de año.

—¿Crees que vigilará lo que yo haga?

—Puedes estar seguro de ello. Sin embargo, no creo que intente otra jugarreta extraña. Cuando estabas encerrado con docenas de tipos violentos era distinto. Un asesinato allí era fácil hacerlo pasar como provocado por otra persona. Pero Greer está al corriente de que te han trasladado de Parkersville y también del porqué. Y sabe que yo lo sé. No creo que se arriesgue a un asesinato otra vez, en especial después de haberse presentado como candidato.

Derek no estaba muy seguro de que la lógica de David fuera correcta, pero su mente había empezado a volver a la realidad.

—Si va en cabeza, dispongo de un año. Trescientos sesenta y cinco días para vincularle de alguna manera con Lloyd Ballantine.

David se revolvió incómodo en su asiento. Siempre le ocurría lo mismo cuando Derek tocaba el tema de Ballantine. No le cabía duda de que Derek había sido acusado injustamente de asesinato. Tampoco dudaba de que no hubiera unos dedos poderosos moviendo los hilos precisos durante el juicio. Pero no estaba seguro de la conexión con Ballantine. Odiaba ver a Derek desperdiciando un tiempo valioso en una búsqueda inútil.

—No te pongas en ello todavía. Descansa un tiempo. Lo necesitas, Derek. Tú mismo lo has dicho, necesitas respirar un poco. Relájate. Diviértete. Decide lo que quieres hacer en cuanto al trabajo, y cuando te hayas encontrado a ti mismo, ve tras los archivos de Ballantine. 

 

 

Durante la semana que siguió, Derek pudo pensar mucho en las palabras de David, sobre todo en lo referente a relajarse y divertirse. Apenas hizo ninguna de las dos cosas, aunque quería hacerlo, sólo que no funcionaba... Eso no significaba que no estuviera disfrutando de su libertad. Supo valorar todas las pequeñas cosas que había dado por seguras los años previos a su encarcelamiento. Fue donde quiso siempre que le apeteció e hizo en todo momento lo que le vino en gana, aunque eso significara darse una ducha caliente a las dos de la mañana, salir a comprarse un Big Mac a las nueve de la noche o pasear horas y horas sin parar por la ciudad. Pero tenía un problema: no era capaz de olvidar el lugar en que había estado. 

Derek se sentía cohibido, como si cualquier persona que le mirase lo supiera nada más verle. Por desgracia le ocurrió así en el caso de mucha gente. Antes de que Derek fuera detenido por la policía, todo el mundo le había visto con regularidad en la televisión durante cuatro años, y en horas de máxima audiencia. Por otra parte, la publicidad que había acompañado al juicio incrementó su cuota de popularidad. Personas de rostro familiar lo miraban de soslayo una y otra vez, para después observarle con atención, forzándose a lo sumo a esbozar alguna que otra sonrisa cautelosa en respuesta a su tranquilo saludo. Incluso su propio agente, Craig Jacobs, no pareció muy seguro de qué podía hacer con Derek cuando éste lo citó para almorzar el día siguiente a su regreso. Durante los primeros cinco minutos que estuvieron juntos, Craig insistió una y otra vez en lo muy sorprendido —¡y contento!— que se sintió cuando recibió su llamada telefónica y en el magnífico aspecto que tenía. Sin embargo, Derek sabía muy bien que su aspecto era el de alguien cansado, pálido y delgado, así que Craig había perdido ya buena parte de su credibilidad en el momento en que empezó a hablar acerca de lo mucho que habían cambiado las cosas desde que Derek se fue.

Pero Derek, que era una persona muy atenta, se limitó a asentir y a darle las gracias por sus comentarios. A continuación se vio obligado a sufrir la sesión de chismorreos que Craig le largó mientras compartía con Derek un almuerzo tan nouvelle cuisine que éste lo hubiera encontrado estrafalario aunque hubiese pasado los dos últimos años en París en lugar de en la cárcel. 

Derek estaba viviendo una verdadera conmoción cultural. Después de su prolongado período de confinamiento, Nueva York se había vuelto aún más arrolladora para él. En los momentos en que dejaba la seguridad de su apartamento para hacer un simple recado, su pulso se aceleraba. Aunque se sentía familiarizado con cuanto le rodeaba —el tráfico, la gente, los edificios...—, en el fondo no lo sentía así. Cualquier ruido repentino le hacía sobresaltarse, y las calles de la ciudad estaban llenas de ruidos: el sonido de una bocina, el gemido de una sirena, el chirriar de unos frenos..., y movimientos bruscos, que también lo sacaban de quicio. Durante dos años de su vida, los ruidos y movimientos bruscos habían significado problemas. Derek constató que desacostumbrarse a todo aquello requeriría cierto tiempo. En algunos aspectos, seguía siendo un presidiario.

Y un asesino. Ya que estaba libre, esa circunstancia le hería como no había llegado a herirle mientras estaba preso. Derek creía comprender el porqué: en la cárcel había sido uno de tantos, y la mayoría de los presos eran tipos tan violentos que no se había identificado con ellos. En el mundo exterior, sin embargo, llamaba la atención. Más de una vez constató que, al encontrarse por casualidad con algún conocido, lo que en un principio había interpretado como incomodidad en realidad había sido miedo. Al fin y al cabo, él era un asesino. Había pasado mucho tiempo con hombres muy duros, podía convertirse en un tipo peligroso. 

Sin embargo, lo que pensaba la gente no era lo que más le molestaba, sino lo que pensaba él. Durante dos años se había negado a meditar sobre ello. En algunas ocasiones había revivido el crimen en su mente, pero sólo con la intención de averiguar qué había sucedido, dónde, cuándo y por qué. Se había autoimpuesto la ocupación de reiterar una especie de declaración oficial a la policía, y siempre que empezaba a entrar en las implicaciones morales del crimen, las apartaba de su cabeza, centrándose en la farsa que había sido el juicio y en los horrores de la cárcel.

Pero ya no podía hacer eso. Era un hombre libre. ¿Y Joey Padilla? Estaba muerto. Derek había sido un asesino... involuntario, tal vez; pero, al fin y al cabo, fue su mano la que dirigió la pistola hacia el estómago de Padilla.

Derek reflexionaba sobre ello, aunque la mera idea de pensar en su acción de aquella noche lo aterrorizaba, porque otros dos pensamientos seguían al infierno que era el primero.

El primero le decía que él era hijo de su padre.

El segundo, que Sabrina se merecía a alguien mejor.

Sabrina. A medida que la semana se acercaba a su fin, pensaba más en ella, y más; cada pensamiento aceleraba los latidos de su corazón, retorcía un poco sus entrañas, y debilitaba sus rodillas. Podría haberla llamado por teléfono o escribirle, pero no lo hizo, y sabía que ella debería de estar preocupada y dolida. Más de una vez se había dicho que eso era lo mejor, y que si ella estaba preocupada y dolida, le resultaría más fácil darse cuenta de que se estaba buscando problemas que no necesitaba.

La cuestión era que Derek no quería que Sabrina se diera cuenta. Quería estar con ella. Y lo peor de todo: quien sostenía la sartén por el mango era él, mientras que antes había sido Sabrina. Ella decidía si ir o no ir a Parkersville —regresando mes tras mes—, y había sido la primera en tomar la iniciativa de escribirle después de su traslado a Pine Island. Pero Sabrina estaba en su granja de Vermont y no se movía de allí, y aunque estaba al corriente de que había sido liberado, podría haberse tomado la molestia de conseguir su número de teléfono y llamarle. Pero no lo había hecho, porque sabía que era el turno de él.

Incluso en sus momentos más tristes, cuando se sentía como la basura que flotaba en el estanque de Central Park junto al que pasaba cada día haciendo footing, nunca se le pasó por la cabeza la idea de no ir a verla. La única cuestión era: ¿cuándo? 

Después de pasar seis días completos en la ciudad, cuando Derek llegó al punto en que Sabrina dominaba por completo sus pensamientos, supo que había llegado el momento de ir a su encuentro.

Llenó una bolsa de lona con ropa que le permitiera llevarla a cualquier sitio y pasar de dos días a un mes, y condujo hacia el norte. Conservaba la dirección de Sabrina grabada en la mente: la había aprendido de memoria en el mismo instante en que la vio por primera vez en el ángulo superior izquierdo del sobre que halló en el paquete de David. A cada estación de servicio que dejaba atrás con el coche, Derek se preguntaba si debía llamarle por teléfono. Sin embargo, determinó que eso debería haberlo hecho una semana antes y que, dado que no había sido así, y que tal vez estuviera disgustada con él incluso que a estas alturas su amor por él se hubiera apagado o desvanecido por completo, Derek no quiso arriesgarse. 

Así pues, no se detuvo en el camino para telefonear. Aunque sí paró una vez para repostar, otra para tomar un café, otra para ir al servicio de caballeros y una cuarta para estirar las piernas y contemplar la capa de nubes que se extendía por encima de su cabeza. Derek sabía que tantas detenciones eran evasivas; es decir, que estaba comportándose como un maldito gallina, y eso le proporcionaba una razón más para odiarse. Pero cuando llevaba recorrida la mitad del camino, sucedieron dos cosas. La primera se produjo en el exterior: las nubes empezaron a desvanecerse, dejando paso, y muy despacio al principio, a la aparición de zonas cada vez mayores de azul. 

La segunda se produjo en el interior de Derek: sintió un tirón en sus entrañas causado por algo que procedía del norte, y que provocó que su pie apretara más a fondo el pedal del acelerador y que su corazón latiera un poco más aprisa. Derek pensó que tal vez esa fuerza desconocida había estado allí todo el rato; que incluso había sido la responsable del desasosiego que había sentido aquellos últimos días en Nueva York, y que no la había notado antes por culpa de las dudas y temores que habían actuado contra él. Era la misma fuerza magnética que había tenido ocasión de sentir con anterioridad y que aumentaba en intensidad a cada kilómetro recorrido.

La fuerza llegó acompañada de mayor claridad y una sensación de necesidad. Al igual que meses antes había contemplado el rostro de Sabrina en las grietas del techo de su celda, ahora la veía perfectamente en el parabrisas del coche. Delante tenía su sonrisa y sentía el calor que desprendía. Sus dedos no percibían la dureza del volante que agarraban, sino la dulzura de su piel. El aroma de jazmín flotaba en su mente, superando en intensidad el olor a diesel que procedía del tubo de escape de un camión que acababa de adelantar.

Cuando Derek abandonó la carretera principal y emprendió el recorrido de la estrecha desviación que llevaba hasta la granja de Sabrina, su corazón empezó a latir con fuerza. No tuvo problemas para encontrar el camino, ya que el buzón de Sabrina era nuevo y estaba señalado con el número que él conocía tan bien. Se detuvo por un momento y se obligó a respirar más despacio y hondo, soltó las manos del volante, agarrotadas, y cambió de postura en el asiento antes de sentirse capaz de continuar. 

Árboles grandes y umbrosos delimitaban el camino, entrelazando sus ramas por encima de su cabeza de tal manera que en ocasiones llegaban a rozar los laterales del coche. Y entonces tuvo un presagio, demasiado tópico como para prestarle crédito; vio la granja al final del camino, bañada por los rayos del sol: la luz al final del túnel. 

Tragando saliva en su turbación, Derek recorrió los últimos metros que quedaban y llevó el Saab hasta un llano junto a un pequeño Mercedes verde deportivo, que no era nuevo en absoluto pero que parecía bien conservado. En muchas ocasiones, Derek se había preguntado qué clase de coche conduciría Sabrina, y determinó que ése tenía mucha clase y le sentaba muy bien.

Por otra parte, reflexionó volviendo la cabeza, la casa también le sentaba muy bien. Era de diseño modesto, pero fabricada con los mejores materiales. Construida en típico estilo colonial, desde el frente sólo se veía la primera planta, pero el tamaño y la inclinación del tejado sugerían un generoso espacio para una segunda. El tejado era de frescas tablas de cedro; la fachada, de piedra rústica, y los flancos de la casa, de tablillas recién pintadas en un color gris claro. 

Derek descendió del coche y se dirigió hasta la puerta principal, el estómago encogido en un puño de pura ansiedad. Esperaba que se encontrara en casa; hubiera odiado llegar así y descubrir que se había ausentado. Por otra parte, él ni siquiera sabía sí vivía por entonces en la granja. Tal vez hubiera salido por unos días con una amiga. Debería haber llamado por teléfono.

El antiguo llamador de metal produjo un ruido sordo contra la puerta. Derek fijó la mirada en los tablones del granero. Esperó, tratando de percibir el ruido de sus pasos. Al constatar que no se oía nada, alzó de nuevo la mano y volvió a golpear la puerta con el llamador. Aunque esa vez la intensidad del sonido sacudió su propio cuerpo, no pareció tener efecto aparente en ningún ocupante de la casa.

Sabrina había salido. Derek deberá haberle llamado por teléfono antes de ponerse en camino.

Miró alrededor. El día había clareado... había sol y calor suficientes como para que decidiera dejar la chaqueta en el coche. También era posible que Sabrina hubiera decidido disfrutar fuera de la casa de aquel maravilloso día de noviembre. En sus cartas le había hablado de magníficos bosques, prados y riachuelos. Derek echó un vistazo a un lado de la casa: árboles de hoja caduca se perfilaban casi desnudos ante hileras más densas de pinos y abetos. Tal vez Sabrina se encontrara en alguna parte del jardín.

Descorazonado, se metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar con aire distraído alrededor de la casa hasta la extensión de césped que se abría hacia el río. Sabrina no había exagerado ni un ápice la belleza del lugar. La hierba seguía verde, aunque cubierta de hojas secas de diversas tonalidades que habían caído sobre ella. El río serpenteaba sinuoso al borde de la extensión de césped, con una anchura que no debía de ser muy superior a ocho o diez metros. El agua, de un azul radiante, espumeaba blanca en los lugares en que era rasgada por las rocas que bordeaban la orilla. Otras rocas, pulidas y redondeadas por el paso del tiempo y de las aguas, rompían su brillante superficie. Un pájaro se posó en una rama de sauce que dejaba caer con desmayo sus hojas en el río, aunque si llegó a piar, el sonido de su canto se vio ahogado por el dulce fluir del agua.

Derek permaneció quieto, disfrutando de la serenidad de la escena. Se planteó si aquella serenidad no procedería de Sabrina. Él siempre había tenido la sensación de que ella la transmitía; aunque lo que estaba sintiendo durante el viaje desde su salida de Nueva York no podía denominarse serenidad.

El recuerdo de sus anteriores sentimientos hizo que ese momento de deleite llegara a su fin. Dejando el río atrás, se fijó en el granero. Los graneros siempre le habían intrigado. Representaban para él lo que nunca había tenido en la infancia: un pajar donde jugar, un cachorro del que cuidar, una manera de vivir más lenta, gratificante y ligera... Había algo de pacífico en los graneros, y aunque éste no ofrecía nada especial que mereciera su atención, le resultaba igual de atrayente.

Derek completó su paseo rodeando la casa hasta la parte trasera de la misma y se encontró frente a él. Tal y como solían ser los graneros, su tamaño era modesto. Un gastado sendero que llevaba de su parte frontal hacia un claro en el bosque sugería que había albergado alguna clase de ganado en su interior, lo que demostraba su considerable antigüedad. Algunas tablas del entarimado de la pared se habían desclavado, la trampilla de la paja colgaba ladeada y la gastada pintura roja se caía a pedazos. Incapaz de resistir la invitación del gran portalón entreabierto, Derek avanzó hacia el. Sus zapatos de suela de goma no produjeron ruido cuando pisó el tablado de madera. Se deslizó en el interior, e instantes después se vio obligado a detenerse y a contener el aliento.

El interior del granero parecía una caverna sombría, en la que, procedente de lo alto, desde una única ventana abuhardillada, un haz de rayos de sol trazaba una franja cónica de luz en medio de la oscuridad. Y en ese pequeño remanso de claridad se encontraba Sabrina. 

Estaba puesta de cuclillas detrás de una vieja mesa de madera. Había un trozo de papel de lija tirado en el suelo; unos granos ultrafinos de serrín, procedentes del trabajo que había estado haciendo momentos antes, se mantenían inmóviles flotando en la luz. Sin embargo, en ese instante no se hallaba ocupada en ese trabajo sino que mantenía agarrado con una mano un extremo de la mesa, con el sol reluciendo sobre su inclinada cabeza rubia. Mientras Derek permanecía escondido entre las sombras, vio cómo las lágrimas se deslizaban por sus pálidas mejillas rasgando el fino polvo blanco que le cubría el rostro.

Derek sintió que algo desconocido se agitaba en lo más hondo de su ser. Allí estaba, como él la había soñado: de cuclillas, embutida en unos polvorientos tejanos blancos y una blusa azul demasiado amplia, con el cabello en un salvaje revoltijo y con los pies descalzos. Y además, llorando.

—¿Sabrina?

Ella alzó la cabeza con rapidez, con una expresión de alarma en el rostro mientras escudriñaba la oscuridad. Derek avanzó hacia ella; primero dos pasos, después un tercero. Sabrina lo miraba, boquiabierta. Sus ojos estaban fijos en él, mirándole sin más, y por un momento el miedo atravesó a Derek con tanta fuerza que no pudo moverse. Pero ese miedo sólo duró un minuto, ya que sentía la irresistible necesidad de cogerla entre sus brazos.

Cuando la miró de nuevo, Derek vio un parpadeo en el rostro de Sabrina, y después sus ojos llenos de lágrimas recientes. Derek apresuró el paso al tiempo que ella se levantaba del suelo, y en el momento en que pisó el pequeño círculo de luz que se perfilaba en el suelo, Sabrina se había lanzado ya a sus brazos. La estrechó contra su cuerpo, y la levantó del suelo haciéndole dar una vuelta entera en el aire.

Al principio, ella fue incapaz de hablar. Su garganta emitía sólo dulces y leves sollozos que agitaban todo su cuerpo. Él la abrazó más fuerte, tratando de proteger el vulnerable cuerpo de Sabrina con sus brazos al tiempo que sumergía el rostro en el rizado revoltijo de su cabello.

—Pensaba... —sollozó ella con un temblor en la voz que hacía pensar en algo semejante al pánico—. ¡Yo pensaba que no vendrías nunca!

Derek gimió, apretándola más contra sí.

El temblor surgió en ella una vez más.

—Creía que habrías cambiado de opinión... que no querías... hacerme saber que ya estabas en libertad.

Dejándola de nuevo en el suelo, Derek le cogió el rostro entre sus manos y lo acercó al suyo.

—Nunca cambiaría de opinión en eso —dijo, profundamente emocionado—. Te amo demasiado.

Antes de que Sabrina tuviera la posibilidad de responder, la boca de Derek cubrió la suya en un beso hambriento y salvaje. Al terminar de besarse, la respiración de ambos se había acelerado, y entonces, entre esos jadeos, Derek estampó besos húmedos en la nariz, los ojos, la frente de Sabrina. Después regresó hasta su boca con un beso lo bastante profundo como para haber rozado su alma. Cuando él alzó la cabeza, sus ojos grises ardían fulgurantes.

—Te necesito —susurró, con voz entrecortada—. Te necesito terriblemente.

Y esa necesidad era algo eléctrico. Se trataba de la culminación de meses y meses de deseo, de excitaciones que sólo se habían visto realizadas en sus mentes, donde ningún guardián podía frenarlas. Era algo espontáneo, inevitable y caliente.

Cuando Derek acercó otra vez su cabeza a la de Sabrina, ella la había alzado ya a su encuentro, con los labios tan ansiosos como los de él. Sus manos se movían sin cesar sobre el cuerpo del otro, tratando de tocarlo codo, de percibir de una sola vez con los dedos todos los recovecos amados. Pero la empresa resultaba imposible, y pronto el tacto no fue suficiente para ellos.

—Te necesito —susurró Derek de nuevo, esta vez deslizando la lengua en la boca de Sabrina mientras sus impacientes dedos trataban de desabrochar los botones de su blusa. En unos instantes la habían abierto y tocaban la carne desnuda.

Agarrando mechones del oscuro cabello, Sabrina dejó caer la cabeza hacia atrás. Jadeaba un poco, tratando de liberar el calor que crecía con demasiada rapidez en su interior. Pero cuanto más la tocaba Derek (y él era un maestro con las palmas de las manos y las yemas de los dedos), más calor sentía ella en su interior. Cuando él bajó la cabeza y cogió uno de sus pezones entre los labios, Sabrina empezó a temblar de manera ostensible.

—Derek... Ahhhh... Por favor... —Sabrina deslizó las manos por la estrecha cintura, por el vientre, acabando por detenerse en el lugar del cuerpo amado que el deseo había hecho endurecer. Sintiéndose arder ante aquel contacto, Derek dio un paso atrás, aunque un segundo después, en la siguiente respiración jadeante, se había acercado de nuevo: necesitaba más, mucho más, en un deseo desesperado.

Pero todo eso seguía sin ser suficiente. Sentía la necesidad de sumergirse en el cuerpo de ella. Tras soltar el botón que cerraba los tejanos de Sabrina, tiró de la cremallera y le bajó los pantalones. La camiseta de Derek abandonó su cuerpo con la misma acelerada y torpe ansiedad; como no tenía botones, Sabrina se la había subido y, con tirones impacientes, intentaba quitársela por la cabeza. Derek hizo una pausa lo bastante larga como para arrancársela con un movimiento brusco, mientras ella desabrochaba el cinturón que sostenía sus pantalones. Derek también la ayudó en eso, dejando caer los pantalones y los calzoncillos al suelo y echándolos a un lado mientras sus ojos encendidos sostenían la mirada de Sabrina. Nada más terminar, la asió de nuevo con la urgencia de alguien que ha tenido que contenerse demasiado tiempo.

Dejándole la blusa puesta, Derek empujó suavemente a Sabrina hasta ayudarla a echarse en el suelo del granero, después terminó de quitarle los tejanos y las bragas y, bajo la luz de aquel singular rayo de sol de noviembre, buscó un lugar entre los muslos de Sabrina y se abrió camino.

Su posesión fue plena y profunda; le proporcionó un placer tan agonizante que a duras penas oyó el eco de los gritos que emitía Sabrina. Incluso aunque hubiese podido determinar el origen de aquellos gemidos, era probable que se hubiera visto incapaz de detenerse. Su rostro era la máscara de un dulce tormento, su cuerpo relucía de sudor, y la necesidad que latía en él era una fuerza inexorable que encontraba su centro en el bajo vientre.

Sabrina no lo detuvo. Enlazó los tobillos detrás de su cintura y elevó las caderas tratando de acudir al encuentro de los embates de Derek; él hubiese querido hacerlo con calma, saboreando los finos matices de las profundidades del cuerpo de Sabrina, pero la urgencia de su deseo no se lo permitió. Tampoco a ella, apretada alrededor de su cuerpo, envolviéndolo con amor. Derek la penetraba con sacudidas enérgicas, sintiendo que a cada incursión profundizaba aún más en aquel amor, hasta pensar que terminaría por perderse en él. La amaba más a cada embate.

Con sus fuertes brazos temblorosos por la ansiedad, Derek buscó la boca de Sabrina para sumergirse en sus apasionados gemidos hasta que sintió cómo ella arqueaba el cuerpo hacia él, contenía el aliento y estallaba en llamas un instante después. Las ondas de placer que los espasmos de Sabrina produjeron en el interior de su cuerpo le hicieron retroceder un poco, con la espalda arqueada, los músculos palpitantes, bañado en sudor. Con un poderoso gemido, Derek siguió a Sabrina en un orgasmo prolongado e intenso.

Por un rato, los sonidos desacompasados de su jadeo eran los únicos que se percibían en todo el granero. Unos instantes después, increíblemente, Sabrina estalló de nuevo en sollozos. Sumido todavía en el profundo calor que ella le había proporcionado, Derek se puso de lado, todavía dentro de ella.

—¡Oh, cariño, te he lastimado! —exclamó él, sintiendo un enorme desprecio de sí mismo, atribuyéndose un millón de despiadados insultos diferentes por haberla tomado con tal brutalidad, como si de un animal se tratara. Debería haberlo sabido y darse más tiempo; tal vez tendría que haber aliviado sus necesidades animales con cualquier otra mujer antes de acudir a ella. Había estado encerrado en una jaula demasiado tiempo. 

Su mano temblaba mientras acariciaba el revuelto cabello de Sabrina.

—¡Cielo santo, Sabrina, lo siento! Pero te necesitaba como nunca había necesitado a nadie. Pensé que si no me daba prisa sucedería algo que interrumpiría este momento, y precisaba tanto sentirme dentro de ti... 

Sabrina lo rodeó con sus brazos. Tenía el rostro enterrado contra la garganta de Derek. Continuaba llorando, aunque en silencio.

Él se sentía morir a cada sollozo.

—¡No, cariño, por favor! ¡No llores más!

—¡Soy... soy tan feliz!

La mano de Derek se inmovilizó de pronto sobre su cabello.

—No pareces muy feliz que digamos...

—¡Pues lo soy!

—¿Siempre lloras cuando te sientes feliz?

—No lo sé, porque hace mucho tiempo que no lo he sido demasiado.

Derek gimió, aliviado, cerró los ojos e hizo girar su cuerpo hasta que Sabrina quedó encima de él. Entonces le alzó el rostro con las manos.

—¡Pues vamos a tener que cambiar eso! —Derek se tomó su tiempo para examinar cada uno de aquellos rasgos. Trazó con los pulgares la silueta de sus ojos, enjugando dulcemente las lágrimas que corrían por sus mejillas. A continuación sonrió y susurró—: Te quiero.

Con los ojos empapados, Sabrina le devolvió la sonrisa.

—Yo también.

Luego repitió las mismas palabras, pero ahogadas en un beso.

Cuando terminaron de besarse, la sonrisa de Derek había desaparecido.

—¿Te he hecho daño?

Sabrina negó con la cabeza.

—Como gritabas mientras yo...

—¡Es que ha sido todo tan fuerte! Estaba asustada.

—¿Y ahora?

Sabrina dudó unos instantes antes de asentir.

—Esto que acaba de suceder... Nunca había sentido nada parecido.

—¿Nunca habías tenido un orgasmo?

—Nunca como éste.

—¿Cómo era éste? —preguntó él, sintiendo la necesidad de saberlo. En todo lo que concernía a Sabrina, albergaba un mar de inseguridades.

La mirada de ella sostuvo la suya.

—Profundo. Interminable. Casi... violento.

—No me gusta eso de violento. No quiero que sea violento.

—¡Pero si ha sido estupendo! —Su voz bajó hasta convertirse en un murmullo—. Todavía puedo sentirlo. 

Derek aspiró una bocanada de aire.

—Lo sé. —Tras decir esto, giró de nuevo sobre su cuerpo. En cuanto tuvo a Sabrina debajo, deslizó las manos bajo su cuerpo y la levantó hacia él, entonces se echó hacia atrás hasta quedar sentado sobre los talones. Con una pierna de ella a cada lado de su cintura, Derek permaneció inmóvil dentro de ella. 

—Te quiero —susurró Sabrina, pasando los brazos por detrás de la nuca de Derek. Le besó una vez, y luego otra más, antes de abrazarle con fuerza. 

Un nudo familiar se creó en la garganta de Derek. Le devolvió el abrazo, sintiendo que nunca se saciaría de su dulzura.

—Me sentía preocupado por eso —dijo cuando fue capaz de hablar de nuevo—. Cuanto más próxima tenía la libertad, más preocupado estaba yo.

—Te quiero.

Esta vez fue su turno para besarla una y otra vez. Sus besos no eran tan suaves como los de ella, pero si el ronroneo que surgía de lo más profundo de su delicada garganta suponía una indicación, era evidente que a Sabrina no le importaba. A continuación, Derek apartó un mechón de cabello que le cruzaba el rostro.

—¿Estás cómoda?

Ella asintió.

—Un poco polvorienta.

Habían rodado tanto por el suelo, que ni siquiera la blusa que ella seguía llevando puesta había bastado para protegerla del serrín.

—Yo también. Por cierto, bonita mesa.

—Lo será. —Sabrina le acarició la mejilla, la leve cavidad de la sien, la vieja cicatriz que tenía junto al ojo. Después introdujo sus dedos entre el espeso cabello—. Te lo has cortado —observó. El corte le sentaba muy bien, incluso con el cabello desarreglado que mostraba debido a la arrebatada violencia de su encuentro—. Me gusta. 

Derek acarició la curva exterior de la oreja de Sabrina.

—Me gusta tu granero.

—Es húmedo.

—Bonita humedad.

—También me gusta tu ropa. —Sabrina sabía que nunca, nunca olvidaría el momento en que alzó la vista y le vio allí. Justo estaba pensando en Nicky y en Derek, sintiéndose muy triste y muy sola, y entonces, en ese mismo instante, él la había llamado por su nombre.

—Al principio no estaba segura de que fueses tú. Siempre te había imaginado con tejanos azules.

—¡Nunca más! He hecho limpieza en mi armario ropero y he donado todos los tejanos que tenía por allí al Ejército de Salvación. —Derek besó el ojo derecho de Sabrina y dijo con voz ronca—: Me gusta tu cuerpo.

Sabrina se sonrojó.

—Tus senos son perfectos.

Ella bajó la frente hasta apoyarla en el pecho de Derek.

—Son demasiado pequeños.

—No, en absoluto. —Él recorrió sus caderas con las manos y las deslizó por sus piernas—. ¿Sabes que siempre te había visto con falda?

—Sí.

—Me gustan tus piernas.

Las manos de Derek regresaron por el mismo camino que habían trazado en el cuerpo de ella, creando con las palmas una fricción sensual ascendente desde sus muslos y sus caderas. Sabrina suspiró cuando las manos de Derek terminaron bajo sus brazos, con los pulgares acariciando ligeramente la protuberancia exterior de sus senos.

Sintió un hormigueo en su interior. Se preguntó si no sería un persistente efecto posterior de su encuentro amoroso, pero en cuanto elevó un poco las caderas, la sensación que sentía aumentó..., aunque hubo algo que también aumentó. Sabrina lo miró con aire interrogativo.

—Era sólo cuestión de tiempo —respondió él, con una sonrisa maliciosa que le formó hoyuelos en las mejillas que aún la excitaron más. Cogiendo el trasero de Sabrina con ambas manos, la asentó más cómodamente sobre su miembro—. Una sola vez nunca sería suficiente...

Derek capturó la boca de Sabrina y le dio un beso prolongado y profundo. Cuando terminaron de besarse, el hormigueo que ella había estado sintiendo minutos antes se había convertido en una progresiva quemazón.

Con los brazos alrededor del cuello de Derek, se impulsó hacia adelante para acercarse más a su cuerpo. Pero Derek quería tocarla; deseaba tocarle los senos, el vientre, y ese lugar entre los muslos que sentía tan húmedo y caliente rodeando su miembro. Así pues, sostuvo un rato el peso de Sabrina proporcionando a sus manos la libertad que anhelaban. 

Ella no protestó. Las manos de Derek estaban proporcionándole demasiado placer. Sin embargo, se sintió arder demasiado pronto, y cuando intentó decirle que fuera más despacio, Derek ahogó sus palabras con la boca; pero entonces ya era demasiado tarde para ambos, y, una vez más, el orgasmo de Sabrina aceleró la llegada del suyo.

Derek permaneció tendido en el suelo del granero, acercando a Sabrina a su cuerpo. Quería cerrar los ojos y descansar, pero temía que, si lo hada, ella desapareciera. Así pues, decidió contemplarla, tan cómoda rodeando el cuerpo de él con los brazos. 

—No pude venir antes a verte, Sabrina —dijo cuando día alzó la cabeza para mirarle—. Deseaba hacerlo, pero no podía. Me sentía demasiado sucio.

—Tú nunca...

Derek puso un dedo sobre sus labios.

—Yo lo sentía así. ¡Incluso me duchaba tres veces al día! —Su dedo reposaba en la barbilla de Sabrina—. Pero no era sólo algo físico. Sentía que necesitaba airear mi mente, como si apestara a odio, resentimiento y violencia. La cárcel es un veneno. Se te mete en el cuerpo. Y yo quería liberarme de eso.

—¿Lo conseguiste? —preguntó Sabrina, aunque supo la respuesta nada más ver la sombra que se había apoderado del rostro de Derek.

—Creo que sí, en parte. —Derek volvió la cabeza y fijó la mirada en el techo. Al cabo de un rato, añadió—: También por eso preferí ir antes a Nueva York. Había cosas que debía hacer.

—¿Qué...?

—Dormir. No había dormido bien en mucho tiempo.

—Tuvo que sentarte muy bien.

—Las primeras dos noches fueron un poco tumultuosas, pero después no estuvo mal. 

—¿Tuviste pesadillas?

—Sí. Siempre soñaba que volvía a estar allí. Me despertaba desorientado y tembloroso. 

—¡Oh, Derek!

—No te preocupes. En cuanto empecé a dormir, compensé el tiempo perdido. 

Los labios de Sabrina se curvaron contra el pecho de Derek. 

—Así pues, ¿te has pasado la mayor parte de la semana durmiendo? 

—Supongo que sí. El resto de las cosas que hice no valieron mucho la pena.

—¿Cómo..,?

—Almorzar con mi agente.

Sabrina supuso que ese encuentro habría tenido que ver con el trabajo de Derek.

—¿Te sirvió de ayuda? —preguntó, sin estar muy segura de si deseaba que Derek trabajara o no. Le gustaba la idea de que se quedara con ella, a su lado, y dudaba que pudiera hacerlo si encontraba trabajo. Vermont no se hallaba precisamente en la ruta principal de las periodistas de investigación.

—¡Oh, sí! —dijo Derek—. Cliff supuso una gran ayuda para mí. Estaba convencido de que cualquier patrocinador de un programa de entrevistas daría saltos de alegría ante la idea de tenerme allí. Incluso empezó a imaginar una gira nacional..., hasta que le paré los pies.

—¿No te gustaría hacer un programa de entrevistas?

—Sí, pero no como entrevistado. Quiero ser yo quien haga las preguntas, no la persona que las responde.

—Pero si conllevara una buena publicidad... Si el productor del programa te viese y supiera así que vuelves a estar disponible y se dijera: «Eh, éste es el tipo que necesito»... ¿No valdría la pena?

La voz de Derek sonó glacial.

—No necesito un trabajo tan desesperadamente. De hecho, no necesito trabajar en absoluto. Nunca tuve tiempo para gastar el dinero que iba ganando, de manera que lo invertí todo. Sólo con los intereses que me da podría vivir con holgura.

—Pero tú necesitas trabajar.

—Y trabajaré. De un modo u otro, trabajaré.

A Sabrina aún le quedaban preguntas que hacerle sobre ese tema, pero era reacia a planteárselas. Sentía la tensión acumulada en el cuerpo de Derek, y quería que desapareciera. Con esa intención, deslizó la palma de la mano sobre su pecho, tratando de relajarle con un suave masaje.

—Estoy contenta de que estés aquí —dijo con tono dulce.

Derek cerró los ojos y se concentró en la sensación que le producía la mano de Sabrina recorriendo su piel Ese contacto era el bálsamo que necesitaba. Sus músculos fueron relajándose poco a poco.

—¡Pues aquí estoy! —dijo él, acariciándole la cadera. Poco después la miró—. ¿Tienes frío? 

—No.

—Pues se te ha puesto carne de gallina.

—Estoy bien.

No se había dado cuenta hasta ese momento de que el haz de rayos de sol que unas horas antes iluminaba el suelo del granero había desaparecido.

—Creo que deberíamos levantarnos.

Pero cuando Derek hizo el ademán, ella lo agarró con fuerza.

—¡No! —protestó—. Quédate.

—No pensaba marcharme —replicó él dulcemente.

—No te muevas. No quiero que cambie nada.

Derek la miró con expresión divertida.

—No podemos estar así para siempre.

—Ya lo sé, pero..., ¿sólo un poquito más?

—Vas a quedarte helada.

—Me encuentro de maravilla.

—Pues yo estoy dolorido.

—Oh...

—Y además... —añadió, levantándola al tiempo que él se incorporaba—, me apetecería dar una vuelta por este lugar. —Una vez en pie, Derek agarró a Sabrina por la blusa y acercó su cuerpo al de ella—. Y tampoco me vendría mal algo de comer.

Ella casi desorbitó los ojos.

—¡Oh, he de ir a comprar! No tengo nada para comer. No esperaba a nadie, y yo sola no como gran cosa...

Derek la calló con un beso.

—¿Hay un mercado por aquí cerca?

—En el pueblo.

—Iremos juntos.

—Entonces, ¿vas a quedarte?

—¿Para un almuerzo?

—Para más de uno.

—¿Es una invitación?

—Sí.

—Entonces, me quedaré.

—Estupendo.

Dicho esto, se sonrieron. Sabrina apoyó un dedo en el hoyuelo de su barbilla.

—Me gusta esto.

—Y a mí esto —replicó él, deslizando muy suavemente los pulgares por debajo de los ojos de Sabrina.

—¿Qué es?

—No tienes ojeras. Han desaparecido. —Y también había desaparecido su habitual tic nervioso—. Veo que estás descansando mucho.

—Aquí tengo mucho tiempo para descansar. ¿Quieres darte un baño?

—Un hombre de verdad nunca se baña —bromeó Derek.

—Es un jacuzzi. 

—¿Ah, sí? 

—Pero acaban de instalarlo. No lo he estrenado todavía.

—¿De veras?

Ella asintió con la cabeza.

—Sabrina —la reprendió Derek—, ¿cómo es posible que tengas un jacuzzi y no lo uses? 

—Te esperaba.

—¿Y si yo no hubiese venido?

—Hubiera ido a la basura.

—¿Es grande?

Sabrina asintió.

—¿Dónde está?

—En el dormitorio principal.

—¿Dormitorio? ¡Eso tengo que verlo!

En ese momento, con los brazos rodeando con soltura el cuello de Derek, su cuerpo desnudo presionado contra el suyo y la mirada sostenida por el calor de sus ojos, Sabrina se sintió más feliz que en muchos años. 

—Estaré lista siempre que tú lo estés.




CAPÍTULO 12

 

Se ayudaron a vestirse uno al otro... No como un preludio burlón para seguir haciendo el amor, sino por el mero hecho de que deseaban tocarse. Necesitaban asegurarse de que estaban juntos, libres, y que se amaban.

Sabrina pasó un cepillo por las caderas de Derek tras abrocharle el cinturón de los pantalones de algodón. El dorso de los dedos de Derek rozó la suave carne de Sabrina al abotonarle la blusa. Sabrina se agarró a los hombros de Derek para ayudarse a mantener el equilibrio mientras él la embutía de nuevo en sus tejanos. Y los dos juntos, con Sabrina calentándole los costados con las manos, hicieron los movimientos necesarios para meter la camiseta por la cabeza de Derek.

—¡Todo esto es perfectamente innecesario! —protestó él, sonriendo al cogerle la mano. Sabrina llevaba los zapatos de Derek debajo del brazo—. ¡Pero si vamos a tomar un baño ahora mismo!

—Pero para ir hasta allí tenemos que recorrer un buen trecho, y afuera hace frío.

Derek le lanzó una mirada de duda.

—Entonces, míralo de otra manera —replicó ella, con fingido aire indulgente—: nunca sabes qué clase de bestia puede estar espiando entre los árboles.

A Derek no le hizo demasiada gracia la broma. Más de una vez se le había pasado por la cabeza que si Greer seguía pisándole los talones, lo último que debería hacer era acudir donde estaba Sabrina. Sin embargo, había sido egoísta. La necesitaba. En Nueva York no había tenido la sensación de ser vigilado, y estaba seguro de que había seguido así durante su viaje hasta Vermont. Además, tal y como él lo veía, sólo le quedaban dos opciones: o pasarse todas sus horas de vigilia mirando con preocupación por encima del hombro o relajarse y mantener ojos y oídos bien abiertos.

Sin embargo, en ese mismo momento, ojos, oídos y todos los restantes sentidos estaban centrados en Sabrina. Acercándola más contra él, la llevó hada el exterior del granero. El aire era más frío que cuando él llegó, y, aunque sólo era media tarde, el sol empezaba a desaparecer por el horizonte. 

Sabrina apretó con el brazo la cintura de Derek y alzó la cabeza para mirarle.

—¡Estoy tan contenta de tenerte aquí!

Veinte minutos después repitió las mismas palabras. Derek estaba inclinado sobre el jacuzzi, ajustando la temperatura del agua. Sabrina había deslizado las manos bajo su camiseta y le estaba dando un masaje en la espalda. 

Satisfecho con la temperatura, Derek dio media vuelta, se sentó en el ancho borde de la bañera y se quitó la camiseta. Cuando terminó, acercó a Sabrina contra él, que quedó en pie entre sus muslos. Las manos de Derek se introdujeron bajo la blusa, pero no llegaron más allá de su cintura porque había quedado repentinamente distraído. La mirada que vio en los ojos de Sabrina era digna de contemplar.

Estaba mirando el pecho de Derek, con una expresión que denotaba no haber visto nunca nada tan hermoso. Sabrina pasó las manos por la ancha curvatura de sus hombros, las llevó por encima de los músculos que definían la parte superior de su torso, las deslizó por su carne cálida y dura hasta el lugar en que el extremo de sus pantalones se apoyaba en sus caderas. A continuación volvió a deslizarías hacia arriba, siguiendo la fina línea de vello suave y oscuro que dividía el torso de Derek en dos mitades. En el lugar en que esa línea se desvanecía, las manos de Sabrina siguieron avanzando hasta que cubrieron una pequeña y dura tetilla con cada palma.

Entonces fue Sabrina quien se distrajo, ya que una suave presión de las manos de Derek la habían atraído hacia él, apoyando la boca abierta sobre uno de sus senos. La barrera creada por la fina tela de la blusa que llevaba intensificó la sensación de su lengua moviéndose sobre sus pezones hasta endurecerlos. Con los antebrazos apoyados en los hombros de Derek, Sabrina cerró los ojos de puro placer. 

Él continuó así por varios minutos. Pero en cuanto ambos pezones estuvieron tiesos y la respiración de Sabrina se volvió entrecortada, la separó un poco de sí.

—El agua está lista—dijo con voz ronca.

Sabrina necesitó un minuto para aliviar el placer que sentía y entender qué le decía él. Abrió los ojos para lanzarle una mirada de súplica, pero Derek le respondió con un beso fugaz. Para compensarla, la ayudó a desnudarse.

Unos momentos después, Sabrina estaba cómodamente apoyada contra el pliegue de la axila de Derek, sumergida en el agua, caliente y burbujeante. Emitió un leve suspiro de satisfacción, pero salvo eso, no hubo diálogo entre los dos. Se entregaron al calor del agua y dejaron que ésta masajeara sus miembros entrelazados.

—¿Sabrina? —preguntó Derek al cabo de un rato.

—¿Sí?

—¿Cómo está Nicky?

Al principio no respondió. Unos momentos después, emitiendo un suspiro que fue de tristeza, se encogió de hombros.

—¿Hay algún cambio?

Sabrina negó con la cabeza.

—¿No quieres hablar de ello?

—Ahora no. Me resulta doloroso, y en este preciso momento no quiero sentir dolor.

—Tomaste la decisión acertada.

—Pero aun así me duele haberla tomado.

Derek la apretó un poco más contra su cuerpo, ofreciéndole todo el apoyo silencioso que podía darle. Varios minutos más tarde cambió de conversación.

—Creo que has hecho un magnífico trabajo en este lugar.

Sabrina apretó la nariz contra el pecho de Derek.

—Eso me lo dices para que me sienta mejor.

—¿Crees que yo haría algo así?

—No lo sé. ¿Lo harías?

—No. Me gusta de veras.

—¿Sí? —preguntó ella con cautela.

—Mucho. —Y Derek era sincero. El interior de la granja estaba decorado con sencillez, con las paredes recién estucadas y los suelos de madera pulidos, provistos de algunas alfombras y elementos de artesanía nativa que le proporcionaban el necesario calor de hogar.

—No hay muchos muebles.

—Tienes los que necesitas... Un sofá y sillas en la sala de estar, una cama en el dormitorio, estantes, mesas... —Derek hizo una pausa, tratando de que su voz sonara despreocupada cuando añadió—: y una habitación de invitados bien equipada. ¿Cómo es que la habitación de invitados está más y mejor acabada que el resto de la casa?

Sabrina percibió de inmediato la segunda intención que se ocultaba tras el intento de Derek de parecer despreocupado, lo que provocó en ella una sonrisa.

—Estás preocupado.

En un principio Derek pensó negarlo, pero cambió de opinión.

—Sí —respondió—. No he estado todo este tiempo ansiando verte para terminar durmiendo en una habitación de invitados. 

Sabrina recogió agua en el cuenco formado por sus manos y la echó por el pecho de Derek.

—No tienes motivos para preocuparte. Es sólo para mis huéspedes.

—¿Y yo no soy un huésped?

—No.

—Entonces, ¿qué soy?

La sonrisa que le dedicó Sabrina era dulce, tímida e inocente a la vez.

—La persona a quien quiero. Mi amante.

A Derek le gustó su respuesta casi tanto como su dulzura, su timidez y su inocencia. Pasó un brazo por debajo de sus rodillas y la desplazó hasta que la tuvo tendida sobre su regazo. Con el brazo puesto detrás de su cabeza, Derek la besó antes de preguntarle:

—¿Y cómo es que la habitación de invitados está tan bien decorada?

—Porque mi hermano viene a visitarme con regularidad.

—¿Y eso?

—¡Ni idea! —dijo ella—. Es como si después de todos estos años buscara una familia.

—Pero él tiene a tus padres. Vive mucho más cerca de ellos que de ti.

—No es lo mismo. Hay algo en este lugar... No sé explicar el porqué, pero le gusta este sitio. No hace gran cosa: se sienta, piensa y me plantea preguntas sobre lo que yo pensaba y sentía cuando nos estábamos haciendo adultos.

—¿Y qué le dices?

—Que deseaba que nuestra familia fuese como las demás. Que yo quería atención, calor y proximidad.

—¿Sigues queriéndolo?

Sabrina dudó un instante antes de reconocerlo con un gesto de asentimiento.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

—¿Y qué opina?

—Que en eso no soy diferente a él, ni a mi madre, ni a mi padre... ¡Pero ellos están tan solos, Derek! Cada uno a su manera.

—También tú lo estás —replicó Derek muy dulcemente.

Sabrina sostuvo su mirada por un momento. A continuación cerró los ojos y se aproximó más a su cuerpo. No se sentía sola en ese momento. Cuando Derek estaba con ella sentía que podía volver a soñar. Sabía que eso era una mera ilusión, que él ya tenía planes para su vida, y que alguno de esos planes la asustaban, pero sentía que podría hacer realidad una o dos de sus ilusiones.

—Te quiero —susurró él.

—Y yo quiero que me quieras —respondió ella.

Levantándole la barbilla, Derek la besó de una manera que dejaba poco lugar a dudas acerca de la sinceridad de sus palabras, y mientras lo hacía, sus manos se posaron en su cuerpo, empleando el grato impulso del agua para proporcionarle placer. Sin embargo, el placer que sentía Sabrina no sólo era suyo, sino también de Derek. Su manera de suspirar mientras le acariciaba los senos, el débil gemido que emitió cuando le tanteó el contorno del trasero, los pequeños sonidos felinos que surgían de sus labios cuando su mano buscaba ese calor tan especial que había entre sus muslos... Todo eso incrementaba la propia excitación de Derek hasta el extremo de que, mientras ella seguía palpitando por el orgasmo que acaba de experimentar, él la alzó sobre su cuerpo y la penetró profundamente hasta conseguir también su propio alivio.

Algún tiempo después, cuando sus cuerpos se hubieron calmado, salieron de la bañera, envueltos en amplias toallas de felpa, y avanzaron despacio, debido al cansancio, hasta la cama de Sabrina, donde se deshicieron de las toallas, se metieron debajo de las sábanas y cayeron dormidos abrazados.

Cuando despertaron, ya había oscurecido y era demasiado tarde para ir al mercado. De hecho, no les importó. A ninguno le apetecía vestirse, y Sabrina recordó que, después de todo, sí le quedaba algo de comida.

—Esto es horrible —decidió mientras abría un sobre de sopa preparada.

Derek había puesto ya en una cazuela las cantidades indicadas de leche y agua.

—No tan horrible —replicó, cogiendo el sobre de manos de Sabrina y echando su contenido al líquido que había en la cazuela—. Me gusta la crema de brécol. Además, si la compraste, es que tenías previsto tomártela. Entonces, ¿por qué te parece tan terrible que yo también la tome?

—Porque te mereces algo mucho mejor. Y además, porque yo debería haber estado preparada para tu llegada.

Derek puso la cazuela al fuego y encendió el gas antes de volverse y coger a Sabrina por los hombros.

—Si aquí hay alguien que ha cometido una falta, he sido yo. En ningún momento te dije cuándo iba a venir. Ni siquiera te comente que pensara hacerlo, de modo que no había razón para que salieras a hacer la compra.

—Yo había pensado en comprar comida, de verdad, Pero la cocina no estaba terminada aún, y, además, me daba miedo.

—¿Miedo?

—Como si diese una fiesta y luego nadie acudiera a ella.

Derek apretó los pulgares contra los hombros de Sabrina. Ni siquiera la espesa felpa de su albornoz escondía la delicadeza de sus huesos. Esa delicadeza contribuyó en cierta medida a dulcificar el tono de voz de Derek cuando le preguntó:

—¿Por eso no tienes preparada una habitación para Nicky?

Sabrina tragó saliva, pero no se atrevió a mirarle a los ojos.

—No. Como yo quería que vinieras, me mostraba supersticiosa con eso de los preparativos. Con Nicky es diferente; no estoy segura de que me apetezca... —Sabrina no pudo terminar. El pensamiento era demasiado cruel.

Pero Derek lo veía de otra manera.

—No estás segura de que te apetezca enfrentarte a todo ese trabajo otra vez —acabó por ella—. Lo entiendo, Sabrina. No es nada de lo que debas avergonzarte.

—¡Pero es mi hijo, y lo quiero! Hay veces en que me siento destrozada, la angustia de no tenerle junto a mí es tan terrible como la angustia de tenerle. Ya había pensado en decorar una habitación para él. Incluso había imaginado cómo lo haría. Pero después pensé qué sería para mí ver esa habitación día tras día, y creí que no lo soportará. Intento... —Sabrina tragó saliva de nuevo, y sus ojos empezaron a humedecerse—, intento no pensar demasiado en Nicky. Hacerlo no me lleva a ninguna parte. Tengo que avanzar hacia adelante en mi vida.

Derek le pasó el brazo por la cintura y la mantuvo pegada a él mientras removía la sopa.

—¿No te gustaría tener otro hijo?

—No podría.

—¿Físicamente?

—Emocionalmente. Sería incapaz de pasar por otro embarazo sabiendo lo que ha sucedido con Nicky.

Derek dudó un instante.

—Yo no he utilizado nada, Sabrina —dijo al fin.

—No hay problema. Llevo un DIU.5

 

Derek siguió removiendo la sopa lentamente.

—Si pudieras tener un segundo hijo, todo sería diferente.

—O volvería a ser lo mismo.

—¿Te lo han dicho los médicos? —Al ver que ella no respondía, Derek insistió—: ¿Te han dicho que tienes probabilidades de que suceda de nuevo? 

—Sí.

—¿Qué probabilidades?

—Muy escasas —reconoció Sabrina en voz muy baja, para alzarla a continuación y decir—: Pero eso es irrelevante. Aunque las posibilidades fueran de una contra un millón, no me arriesgaría.

Derek se entristeció. No sólo tenía el convencimiento de que Sabrina estaba hecha para ser madre, sino que en algunas ocasiones acudía a su mente la imagen de Sabrina como madre de su hijo. Eran visiones fugaces. En el pasado, nunca se había planteado la posibilidad de tener hijos, y su futuro era demasiado inseguro para que empezara a hacerlo. Pero esas visiones fugaces le habían proporcionado siempre una extraña e inesperada sensación de paz.

Disfrutando de un último recuerdo de esa paz, Derek removió la sopa por última vez, dio un apretón consolador a Sabrina en los hombros y volvió hacia la nevera.

 

 

La habitación principal estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa. En realidad eran tres habitaciones pequeñas que fueron añadidas después a la granja original, pero Sabrina había hecho derribar los tabiques y que quedara expuesto el techo con su luz cenital. La habitación tenía vistas a los bosques y estaba iluminada por dos grandes tragaluces a través de los cuales, en noches claras, pasaba la luz de la luna.

Y la luz de la luna lucía magnífica esa noche, pero no fue eso lo que mantuvo despiertos a Derek y a Sabrina. Fue la presencia del ser amado y el hecho de que estuvieran juntos. El más leve movimiento de uno de ellos provocaba la agitación del otro. Sentían sorpresa, alarma repentina y, después, una grata sensación de alivio. Un beso incitaba a tocar a la otra persona, lo cual, a su vez, provocaba una caricia, que a menudo les llevaba mucho más lejos.

Pero también había momentos en que se limitaban a yacer el uno en los brazos del otro y hablaban.

—¿Eres feliz viviendo aquí?—preguntó Derek con un tono de voz acorde con la calma de la noche.

—Sí, mucho. Intento ir a Nueva York una vez al mes, pero me siento mejor aquí.

—¿Mejor en qué sentido?

—Menos presionada. Nueva York es una ciudad demasiado activa. Cuando estoy allí, me siento incómoda.

—Eso es una tontería, ¿sabes? No tienes motivos para sentirte así.

—Pero me ocurre. Estoy llevando una vida improductiva.

—Yo no llamaría improductivo a lo que has hecho en esta granja, y tan sólo en dos meses.

—Ya sabes a qué me refiero. Y, en cualquier caso, aquí se está más tranquila que en Nueva York. Me gusta esta forma de vida.

—¿No te preocupa el aislamiento?

—No me siento aislada. Por lo menos, no más que en Nueva York. Me mantengo en contacto telefónico con unos pocos amigos, y de vez en cuando Maura aparece por aquí.

Derek le dio un cariñoso mordisco en la barbilla.

—¿Otro huésped para la habitación de invitados?

—Sí. Insiste en que escriba tu historia. Yo me canso de decirle que estoy trabajando en lo tuyo, pero tampoco creo que esté haciendo un gran trabajo. —Sabrina respiró ansiosa—. Derek, ¿por qué quieres saber cosas acerca de Lloyd Ballantine?

—Chist —susurró Derek contra el lóbulo de su oreja—. Ahora no.

—Entonces, ¿cuándo?

—Más tarde.

 

 

A la mañana siguiente —muy entrada la mañana—, Derek se mostró un poco más abierto.

—Siempre he deseado poder hacer esto. Cuando era niño, el desayuno en la cama me parecía el mayor lujo que uno pudiera imaginarse.

Acercando la bandeja hasta su pecho, Sabrina tendió la mano para coger una galleta.

—Te imaginaba soñando con algo mejor que jamón y galletas saladas.

—¡Eh, piensa que también tenemos una tortilla de queso!

—En efecto, un huevo y dos lonchas de queso, y la mayor parte de ello se ha quedado pegado a la bandeja.

—No importa, sigue siendo un lujo. En el lugar de donde procedo no te arriesgabas a dejar que cayeran migas en las sábanas. Mi madre decía que las migas atraían a las hormigas, y como ya teníamos cucarachas más que de sobras...

—También teníamos cucarachas en la mismísima Quinta Avenida —objetó ella mientras le daba una galleta untada con mermelada—. ¿Dónde las tenías?

—En la Quinta Avenida desde luego que no, ni siquiera en Nueva York. —Derek engulló la galleta de un solo bocado—. Vivíamos en una pequeña ciudad, a unos cuarenta minutos de Filadelfia. No puedo decir que procediéramos del arroyo, porque ni siquiera había arroyo allí. Toda la ciudad era de por sí bastante deprimente. Teníamos un pequeño apartamento de dos dormitorios que ni siquiera valía el dinero que habríamos necesitado para hacerlo habitable; pero a pesar de ello, era la casa más bonita de todo el vecindario. Mi madre hacía lo que podía, porque mi padre casi siempre se jugaba todo el dinero que había ganado antes de llevarlo a casa.

—¿Qué hacíais para vivir?

Apoyado contra el cabezal de latón de la cama, con la sábana a la altura de las caderas, Derek sintió la repentina necesidad de cambiar el tema de conversación. Tocar la cuestión del trabajo de su padre era entrar en la sucia realidad, y él no quería. En la granja de Sabrina se sentía en casa. De hecho, siempre que estaba con ella se sentía en casa. Sabrina hacía que se sintiera como si mereciese lo que ella le estaba ofreciendo.

Pero Derek le debía la verdad.

—Mi padre era el cerebro que había detrás de uno de los mayores usureros extorsionadores de Filadelfia. Él ponía los préstamos en marcha, y se ocupaba de que fueran ejecutados. Habría sido un hombre de gran valía por sí solo si no hubiese tenido esa pasión compulsiva por el juego. —Derek frunció los pliegues de la sábana con los dedos—. Mi madre sufría mucho. Era una mujer de principios casi hasta la obsesión, mientras que mi padre era tan disoluto como un perro callejero, y dos veces más sucio. Sólo Dios sabe qué verían el uno en el otro.

—¿Polos opuestos que se atraen?

—La cuestión es que no se atraían.

—Tuvieron que atraerse hasta cierto punto: te hicieron a ti...

Derek emitió un bufido.

—Muchas veces me he preguntado si no sería una violación. Por la noche, los únicos sonidos que se oían procedentes de la habitación de mis padres eran desagradables. No cesaban de discutir.

—¿Tu padre la maltrataba?

—No. No estoy muy seguro de que hubiera podido. Ella era casi tan alta como él, y muy fuerte. Lo sé muy bien. —El tono con que lo dijo hizo que Sabrina comprendiera que él había sentido lo peor de la fuerza física de su madre más de una vez—. Pero, en cualquier caso, mi padre no era de ésos. Él no se ensuciaba las manos. Cuando había que enviar algún mensaje advirtiendo que los plazos de algún préstamo estaban sin pagar, él tenía a otra gente que le hacía el trabajo sucio. 

—Entonces, ¿por qué...? —Sabrina se interrumpió sin terminar la pregunta, pero Derek pudo seguir fácilmente la dirección que habían tomado sus pensamientos.

—¿Por qué lo asesinaron? Pues porque empezó a sentirse demasiado bueno para ese trabajo, O quizá se volvió demasiado codicioso, o demasiado desesperado. Había estado a la sombra por cómplice de asesinato. Empezaba a sentirse por los suelos, y eso no le gustaba. Decidió que su vida mejoraría si cogía mayor tajada en los pagos de los préstamos, y pensó que podría hacerlo sin que su jefe se diera cuenta. —Derek hizo una pausa, y cuando volvió a hablar, su voz sonó muy tensa—. Joey Padilla acostumbraba a llevar el dinero con mi padre. Era un novato, un guardaespaldas. En algún momento creyó que saldría ganando si contaba a su jefe la estafa de que estaba siendo objeto por parte de mi padre en vez de seguir cubriéndole las espaldas, y es probable que tuviera razón. El dinero es poder, y mi padre era incapaz de conservar el dinero más tiempo del que necesitaba para llegar hasta el hipódromo más próximo. 

—Pero ¿por qué lo mataron?

—Para dar ejemplo.

—¿Qué edad tenías tú?

—Quince años.

—¿Y sabías todo eso entonces?

—¡Oh, sí! En un barrio como el nuestro, no podías perderte gran cosa. Y si había algo de lo que no te enterabas, algún alma caritativa se ocupaba de hacértelo saber. —Los ojos de Derek reflejaban el dolor que estaba rememorando—. Yo no era un niño modelo. Y a la gente le gustaba decirme por qué.

 

 

—¿Derek?

—¿Sí?

—Piensas mucho en Joey Padilla, ¿verdad?

Derek recogió un manojo de hojas húmedas. Él y Sabrina habían salido a pasear por el bosque durante la tarde. Los altos árboles de hoja perenne los protegían de la llovizna que empezaba a caer.

—Sí. Pienso en él.

—¿Cuántos años te llevaba?

—Unos ocho años.

—¿Tenía familia?

—Me dijeron que tenía mujer y dos hijos.

—¿Y trabajo?

—Oficialmente, era mecánico. Extraoficialmente, era un camello.6

 También bebía mucho. 

—¿Qué hacía en el aparcamiento aquella noche? ¿Por qué fue él quien te llamó por teléfono? ¿Pura coincidencia?

Derek dio un empujoncito a Sabrina con la cadera, algo que le resultó fácil de hacer dado que compartían un poncho.

—No cesas de hacerme preguntas.

—Una vez, en Parkersville, estuviste dispuesto a explicarme lo sucedido aquella noche. Sin embargo, no pasaste de los simples hechos.

—Esos simples hechos son los únicos que hay. Todo lo demás son conjeturas.

—Me gustan las conjeturas.

Por varios minutos, el único sonido que se oía era el gotear de la lluvia al resbalar de las agujas de los pinos y el roce de las hojas húmedas bajo sus pies. Sabrina alzó la mirada hacia el rostro de Derek. El cabello le caía en mechones húmedos sobre la frente. Tenía las facciones tensas y la mirada distante. 

—Las cosas no tenían sentido —dijo de repente—. Meses después del juicio, sentado en mi celda, yo volvía una y otra vez a lo sucedido aquella noche. Trataba de ver las cosas de una manera, después de otra. Las examiné desde todos los puntos de vista posibles, y sólo una cosa me quedó clara: la llamada telefónica fue una trampa porque Padilla había planeado asesinarme. Salió del coche armado con una pistola cargada en la mano. Si hubiese acudido a la cita con otra intención, no habría necesitado llevar un arma. Yo no era amenaza para él. Yo ni siquiera sabía de quién se trataba. 

—¿Él lo sabía?

—Tenía que haberlo sabido. Me dio un nombre falso por teléfono, y aquella noche era demasiado oscura como para que yo pudiera ver algo. Así pues, yo me preguntaba por qué quería matarme. No creía que aquello tuviera algo que ver con lo ocurrido entre mi padre y él hacía más de veinticinco años. Cierto que el chivato había sido él, y que si alguien hubiese buscado venganza, debería haber sido yo. Pero yo no quería venganza. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Y tampoco le había estado siguiendo por ahí ni le había amenazado. En todos esos años, nunca tuve la mínima intención de acercarme a él.

Llegaron hasta los restos de un antiguo muro de piedra y se sentaron sobre ellos, uno al lado del otro. Sabrina había pasado un brazo bajo el de Derek y metido la mano en el bolsillo de sus pantalones.

—Al principio creí que estaría relacionado con mi reportaje sobre testigos presenciales que yo estaba realizando cuando sucedió todo. Eso habría sido lo más obvio. Pero no encontraba el vínculo entre eso y Padilla. Y además, también había otros detalles.

—¿Qué detalles?

—Relacionados con el juicio. Me denegaron la libertad bajo fianza. David lo pasó muy mal para preparar el caso. De repente, aparecieron unos testigos venidos de ninguna parte. Tengo la plena seguridad de que Padilla y yo estuvimos solos en el aparcamiento aquella noche. Pero, de pronto, la acusación consiguió encontrar a dos testigos, dos tipos que, según dijeron, acababan de darla vuelta con el coche cuando nos acercamos.

—David tendría que haberles investigado.

—Y lo hizo, pero descubrió que sus expedientes estaban limpios como una patena. Contratamos a un detective privado, y averiguó que esos dos tipos se habían visto envueltos en un accidente de coche que había dejado inválido a un viajante de comercio; pero a uno de los testigos se le escapó decir, delante de nuestro investigador, que en el momento del accidente conducían borrachos. Poco después, ese mismo testigo se negó a declarar.

—¿No podíais forzarle a ello?

—En el banquillo se habría limitado a mentir. Alguien debió de comprarle. Era como si alguien hubiese proporcionado un expediente limpio a aquellos tipos a cambio de que cometieran perjurio. El problema fue que no pudimos probarlo. De hecho, eso nos ocurrió en rodo momento: no pudimos probar nada. No pudimos probar que el juez que me denegó la libertad bajo fianza estaba comprado, que el tipo que denegó las mociones de juicio previo también lo estaba, al igual que el presidente del tribunal (que favoreció con sutileza a la acusación). No pudimos probar nada. 

»Entonces comencé a darme cuenta de que estábamos tratando con alguien muy poderoso, y que una persona de semejante calibre no había estado, ni siquiera remotamente, envuelto en mi reportaje sobre los testigos presenciales. Así pues, empecé a revisar los restantes asuntos en que yo había trabajado hasta ese momento. Supuse que alguien se sentía amenazado por mi trabajo, canto que llegaba hasta el punto de querer ponerme fuera de la circulación, y ese alguien tenía que ser lo bastante poderoso como para salir airoso de todo aquello sin que nadie lo atrapara.

Derek quedó callado, en actitud pensativa y melancólica.

—¿Quién, Derek? —le preguntó Sabrina muy dulcemente.

Pasó un rato antes de que él respondiera, y cuando lo hizo, no dio una respuesta exacta a la pregunta de Sabrina. Había ido avanzando cronológicamente aquellos sucesos en su mente, reviviendo cada parte de la frustración que había sentido.

—Tuve que analizarlo todo de cabeza porque el estudio había precintado mis archivos. Algunas personas me ayudaron; otras me dijeron que querían ayudarme, pero de repente perdieron el interés. Volví atrás en mi memoria y repasé cada uno de mis reportajes... No sólo aquellos en que había estado ocupado en el momento del asesinato, sino también los que había realizado tres meses, seis o incluso un año antes. Muchas de esas historias se ganaron críticas, pero siempre se trataba de esa clase de crítica positiva que nosotros pretendíamos. Ninguna de las personas relacionadas en ellas tenía la clase de poder o los cojones necesarios para hacer algo que no fuera armar ruido. Sin embargo, estaba el asunto de Lloyd Ballantine.

—Pero, ¿qué asunto? —le instó Sabrina con un tono de voz casi desesperado—. Lloyd Ballantine era de esa clase de hombres aburridos que has de imaginarte llevando una doble vida, aunque sólo sea para evitar aburrirse de sí... mismo... ¡Ahí está! ¿Verdad, Derek? Ballantine tenía dos caras.

La repentina excitación que Derek vio en el rostro de Sabrina le dio aliento para seguir.

—Ésa era mi teoría —admitió—. El accidente que lo mató fue demasiado oportuno. Y era inexplicable. Aquel día, él no conducía a demasiada velocidad, y no había bebido. No había tomado drogas ni tampoco medicamentos. Conducía bien despierto. En medio de la noche se levantó de la cama, que hasta ese instante había estado compartiendo con su mujer, se metió en el coche y condujo bordeando un acantilado.

—¿Crees que fue un asesinato?

—No. La policía fue muy concienzuda, sobre todo teniendo en cuenta de quién se trataba. No encontraron ni una evidencia de que hubiera habido asesinato.

—Entonces fue un suicidio. Esa opción la sugerían varios de los artículos que leí, pero siempre la descartaban como una teoría carente de fundamento. Ballantine no había dejado una nota. De las personas que tenían algo que ver con él, ninguna declaró que se hubiera sentido deprimido; tampoco buscó nunca ayuda psiquiátrica. —Sabrina dudó un instante—. ¿Crees que fue un suicidio?

—Yo sí —dijo Derek al tiempo que ayudaba a Sabrina a levantarse y emprendían el camino de regreso a la casa.

Más tarde, con ella sentada muy apretada a su lado delante de la chimenea del salón, Derek continuó.

—Unos dos años después de la muerte de Ballantine recibí una carta anónima. En ella me decían que si quería hacer el reportaje de mi vida, debería echar un vistazo a la vida de Lloyd Ballantine. Por lo general no solía conceder mucho crédito a cartas anónimas como aquélla; era bastante frecuente que la gente me enviara sugerencias para reportajes, y muchas veces eran debidas a pequeñas venganzas personales surgidas de alguna cuestión que la policía no hubiera investigado. Pero en aquella carta había algo diferente. Tal vez fuera la simplicidad con que estaba escrita... No daba detalles, no mencionaba nombres, salvo el de Ballantine... Además, Ballantine había sido juez del Tribunal Supremo, y yo sabía que si encontraba algo escandaloso en su vida (o en su muerte), sería cierto que con él habría encontrado el reportaje de mi vida.

Apoyando la espalda en las piernas de Derek, Sabrina le pasó un brazo por la cintura.

—¿Tenías algún indicio de quién te la habría enviado?

—El matasellos era de Nueva York y estaba escrita a mano, pero daba la impresión de que la letra había sido disimulada... ya sabes, como una persona diestra que escribiera con la mano izquierda. —Al ver que Sabrina asentía, Derek prosiguió—. Se la enseñé a un experto en grafología, pero lo único que pudo decirme fue que había sido escrita por una mujer. No era mucho para empezar. En realidad, ni siquiera disponía de tiempo para investigar a Ballantine, y no tenía justificación para poner a alguien de mi equipo a trabajar en un asunto tan vago. Así pues, reservé esa carta para algún aburrido día de lluvia.

Derek tendió la mano para coger el atizador y sacudir un poco las brasas antes de proseguir su relato.

—Unos ocho meses después de aquello me llegó una segunda carta. Era idéntica a la primera: el mismo matasellos, la misma letra, el mismo mensaje... Pero ocurrió que, poco después de recibirla, casualmente yo estaba citado en un bar de Washington con un conocido abogado de aquella ciudad. Pues bien, empezó a beber demasiado e hizo algunas declaraciones bastante imprudentes acerca de un caso que acababa de defender, y, por pura diversión, se me ocurrió dejar caer el nombre de Ballantine..., y el tipo me llenó los oídos.

—Entonces, ¿era cierto que Ballantine llevaba una doble vida?

—No llegamos a hablar de qué hacía cuando estaba fuera del tribunal, pero según aquel abogado, Ballantine no era el boy scout que pretendía hacer creer a la gente que era. Al parecer, le pagaron muy bien por prestar el voto decisivo en varios fallos críticos. En concreto, aquel tipo sugirió que lo más probable era que Ballantine se hubiera suicidado, y llegó hasta el punto de decirme que Ballantine había dejado ciertos archivos detallando toda esa corrupción. 

—¿Y por qué haría eso?

—Para incriminar a cualquier otra persona que también hubiera estado envuelta en sus chanchullos si lo veía necesario.

—Pero el propio Ballantine habría tenido muchos problemas si alguien hubiese encontrado esos archivos antes de su muerte.

—Tal vez se aseguró de que nadie los encontrara. O quizá el riesgo mereciera la pena. Eran una especie de póliza de seguros para él, un golpe certero para vengarse. Hay toda clase de posibilidades sobre qué pudo haber pasado, incluido el chantaje.

—¿Alguien ha visto alguna vez esos archivos?

Derek negó con la cabeza.

—No es que yo me tomara la palabra de un abogado semiborracho como si fuese la Biblia, pero a la luz de las cartas que yo había recibido, vi algo en todo ello que valía la pena considerar. 

—Increíble —espetó Sabrina—. Y lo más increíble aún a que nada de todo eso haya salido todavía a la luz. Ninguno de los libros que he leído sugiere siquiera que Ballantine fuera una persona corrupta.

—Tal vez no lo fuese. Pero desde el punto de vista de un periodista investigador, la idea resultaba intrigante.

—¿Un asunto como éste no habría sido competencia del Ministerio de Justicia?

—Claro. Fui a ver a un amigo que tengo allí y se lo pregunté. Me imaginé que tal vez en su momento el ministerio ya hubiese iniciado una investigación sin encontrar nada. Pero no había habido investigación. Mi amigo admitió, de forma accidental, mientras yo trataba de confundirle con preguntas, que habían corrido algunos rumores sobre Ballantine, pero que eso había sido todo.

—¿Había oído hablar de la existencia de algún archivo?

—No.

—¿No sintió curiosidad después de que tú se los mencionaras?

—¿Bromeas? Hay algo que debes saber de los funcionarios del estado, Sabrina. Tienen como norma evitar toda clase de problemas. Es cierto que hay excepciones, pero cuando se trata de corrupción política, o judicial, como en este caso, se ponen muy nerviosos. Señalar a alguien con el dedo, aunque ese alguien sea culpable, podría significar el final de la carrera de quien se atreviera a hacerlo. 

—¿Y el final de la carrera de un periodista investigador? —preguntó Sabrina.

Derek soltó una amarga carcajada antes de volver a su historia. 

—Fui a ver a Noel Greer, mi jefe, fundador y presidente del consejo de administración de la cadena en que yo trabajaba. 

—He oído hablar de él.

—Pues bien. Yo lo conocía, y permíteme decirte que conocerle no era un placer para mí. Hubo problemas entre los dos desde el principio. Él no me gustaba y yo no le gustaba. 

—Pero te contrató...

—Sí, como rebelde simbólico. Con mi trabajo y mí presencia, la cadena se ganaría la reputación de investigar historias problemáticas y plantear preguntas inquisitivas. —Las ventanas de su nariz temblaban cuando aspiraba—. Greer es ultraconservador, pero también muy astuto y maestro de las apariencias. Sabía que su cadena tenía la reputación de inclinarse del lado de la derecha en los noticiarios, y él no estaba dispuesto a cambiarlo. Le gustaba. Era su deseo. Su equipo emitía las noticias bajo una luz acorde con su propia ideología... y que era la ideología que él quería que el pueblo norteamericano escuchara. Pero también sabía que había llegado el momento de proporcionar a la cadena una dosis extra de credibilidad, y la manera más sencilla de conseguirlo era contratar a alguien como yo. Y acepté el trabajo; lo acepté sabiendo muy bien por qué razón me habían contratado, pero pensé que ser un rebelde simbólico era mejor que no ser rebelde en absoluto.

Tras escuchar sus propias palabras, Derek emitió un bufido.

—¡Por todos los diablos! ¿A quién estoy tratando de tomarle el pelo? Acepté el trabajo por mí, eso es todo. Sabía que si lo aceptaba tendría espléndidos recursos al alcance de mi mano, dispondría de mayores fondos, tendría más audiencia. Aunque me dije que ésa era la oportunidad creativa que había estado esperando, en realidad se trataba de la posición que ocuparía. En esa posición, yo tendría mucho más poder y respeto, tal vez no dentro de la cadena, pero sí fuera de ella..., y yo quería eso.

El fuego de la chimenea hizo crujir uno de los troncos. Las sombras que generaban las llamas se perfilaban como bailarinas en las paredes del hogar, pero lo único que tenían de siniestro eran los pensamientos que había en la mente de las dos personas que las contemplaban.

—Puedo entender las razones por las cuales esas dos cosas eran tan importantes para ti —dijo Sabrina; y en efecto pensaba así, dado lo que Derek le había contado sobre su infancia—. Pero ¿no era cierto también que en una posición como ésa tendrías una mayor libertad creativa? ¿O es que Greer te imponía límites?

—Al principio no me imponía demasiados. Me dio a entender con bastante claridad que todos mis proyectos tenían que ser aprobados por la cadena antes de gastar un solo céntimo en ellos, pero la aprobación llegaba en casi todos los casos. Sin embargo, tuve más dificultades, cada vez mayores, con los reportajes en sí. No sé si Greer pensaba que yo me limitaría a escoger temas provocativos para luego tratarlos como quien habla de un espectáculo de ballet, pero defendíamos acaloradamente argumentos bastante contrarios sobre lo que debía o no debía sobrevivir a la sala de montaje.

—¿Trabajabas directamente con Greer? 

—De una manera oficial, no; pero cuando se hizo evidente que la gente que él tenía por debajo hacía bien poca cosa sin su aprobación, me cansé de tanto perder el tiempo, les pasé por encima y acudí a él.

—¿Fuiste a verle para lo del caso Ballantine?

Aunque la boca de Derek esbozó una agria sonrisa, para Sabrina fue evidente que la respuesta era afirmativa.

—Todo lo que tenía eran dos cartas anónimas y los rumores que había oído de un abogado de mi confianza del distrito de Columbia, pero yo quería poner a un investigador en ello, para ver qué podíamos encontrar.

—¿Y qué dijo Greer?

—Se subió por las paredes. Se enfureció porque yo hubiera puesto en duda la integridad de la justicia impartida por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América. Su reacción era de esperar, dada su tendencia política, pero lo que sí resultó sorprendente fue la dureza que mostró. Con anterioridad, yo había estado a punto de tocar alguna cuestión política y él me había advertido que no me metiera en ello, pero no de esa manera. Su reacción fue desmesurada, y eso despertó mi curiosidad. Supuse que él sabría algo que, o bien no quería que yo supiera, o bien no quería que lo supiera el resto del mundo. Fuera lo que fuera, yo era lo bastante rebelde como para averiguar de qué se trataba. Por desgracia no pude llegar muy lejos. Acababa de empezar mis investigaciones (en mis ratos libres, ya que no estaba en situación de incurrir en un incumplimiento de contrato, o por lo menos no en aquel momento) cuando me arrestaron por asesinato. Dado que me denegaron la libertad bajo fianza, tuve que interrumpir mis investigaciones en seco.

Derek quedó en silencio, tendido de lado en el suelo, apoyado sobre un codo y escudriñando las llamas. Sabrina estudió la dureza de su perfil, y eso hizo nacer en ella una creciente incomodidad. La dura rigidez de sus rasgos le recordó sus primeras visitas a Parkersville, cuando se preguntaba si la cólera de Derek había dejado espacio suficiente para contener algún vestigio de calor humano. Ahora sabía que sí, que aún quedaba ese calor en él, y también sabía que eso era algo muy valioso para ella, lo que provocaba que la cólera que ahora había en los ojos de su amado fuera de muy dolorosa contemplación.

—¿Hay algún vínculo entre Greer y Ballantine? —preguntó ella, decidiendo que cuanto antes lo soltara Derek, antes disminuiría la intensidad de su cólera.

—No lo sé.

—Pero tú crees que lo hay.

—Sí.

Sabrina esperó unos instantes, pero Derek no le dio más detalles.

—¿Qué clase de vínculo? —preguntó Sabrina con la mayor dulzura de que fue capaz.

—Pues esos votos tan cambiantes que emitía. Uno o más de ellos tuvieron que estar relacionados con Greer.

—Entonces, ¿Greer le pagaba?

—De alguna manera, sí. No necesariamente con dinero, pero tal vez de alguna otra forma. —Derek aspiró lentamente una bocanada de aire para soltarla de nuevo muy despacio junto con la peor parte de la tensión que tenía acumulada. Sin embargo, la determinación que sentía permaneció en él—. ¡Voy a averiguarlo, Sabrina! Aunque sea la última cosa que haga en mi vida, lo averiguaré.

Sabrina no le preguntó nada más, porque las respuestas de Derek hacían que se sintiera incómoda. Sin embargo, aquella noche fue él quien le dio respuestas sin necesidad de que ella le preguntara. Estaban compartiendo una botella de vino, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, uno frente al otro en la habitación acristalada —una vez pintada y amueblada, sería un estudio en la primera planta—, cuando de repente Derek tomó aliento y prosiguió con su historia como si no hubiese hecho ninguna pausa.

—Tal vez estés pensando que estoy chiflado, que no tengo pruebas de que haya alguna conexión entre Ballantine y Greer. Pero, Sabrina, créeme. Vi algo en la expresión de Greer cuando le mencioné el nombre de Ballantine, Todo el mundo sabe que Greer había mostrado un interés considerable en ciertos casos antimonopolio que habían sido juzgados por el Tribunal Supremo hacía algún tiempo. Y Noel Greer es uno de los pocos hombres que poseen la clase de poder que me habría puesto a la sombra con tanta rapidez y efectividad. Tiene tentáculos en todas partes y una influencia increíble. Él podría haberlo hecho.

Sabrina fijó la mirada en su copa de vino. El borde del cristal reflejaba la llama de la vela que ardía en un candelabro situado entre ellos dos.

—¿Piensas que estoy chiflado? —preguntó él.

Sabrina quiso decirle que no, prestarle apoyo a toda costa, pero estaba segura de que Derek esperaba una respuesta sincera de su parte, y la sincera opinión de Sabrina era que el cuadro pintado por Derek dejaba lugar más que suficiente para las dudas.

—No conozco a Greer, pero me parece increíble que un hombre solo haya acumulado tanto poder... No por el hecho de que lo tuviera, per se, sino que haya abusado de él así. 

—Greer es zorro viejo en lo que respecta al abuso de poder. Es un maestro de los negocios sucios. Toda la cadena funciona como un estado dictatorial. A Greer le gusta que las cosas sean así. Quiere ser el único que posea el control de todo.

—Pero... —Sabrina titubeó un poco, tratando de encontrar las palabras que expresaran su escepticismo sin llegar a ofender a Derek—. Pero ¿cómo puede salir impune así, sin más? ¿Acaso estás sugiriendo que estuvo envuelto en una tapadera de muy amplio alcance: no sólo en su relación con Ballantine, sino por hacer que cometieras un asesinato?

—¡Ah, sí, es verdad! Yo cometí el asesinato, se me había olvidado —dijo Derek sarcástico con ostensible disgusto.

—Lo cometiste en defensa propia, y es probable que hubieras salido absuelto de todos los cargos si no hubiese sido por los testigos que declararon que hubieses podido derribar a Padilla y lanzar su pistola a lo lejos pero que, en lugar de hacerlo, preferiste dispararle. ¿Cómo pudo comprar Greer a esos testigos, comprar a los mismos jueces, y, por lo que sabemos, incluso a los guardianes de la cárcel para hacerte pasar algún mal trago? ¿Cómo pudo hacerlo y que nadie dijera una palabra de todo cuanto estaba haciendo? 

Derek se llevó la copa de vino a la boca y vació su contenido de un solo trago. Sabrina tenía derecho a mostrarse escéptica, supuso, y tampoco debía esperar otra cosa del resto del mundo, a no ser que sacara a la luz aquellos malditos archivos.

—Greer tiene su método. No es único, pero funciona. Parte de la base de que cualquier hombre tiene su debilidad, y lo único que debe hacer es encontrarla..., y el hombre le pertenece.

—¿Me estás diciendo que Greer tenía algo que ver con un don nadie como Joey Padilla?

—Eso es lo que estoy diciendo. Los «don nadies» del mundo tienen lo mismo que perder que quienes son alguien, Sabrina. No te engañes pensando lo contrario. Ya lo hiciste una vez, cuando sugeriste que yo tenía más que perder, en términos de independencia y de orgullo, que cualquiera de los demás tipos que había en la cárcel, y yo te dije entonces que estabas equivocada... Exactamente igual que te digo ahora.

—Pero eso...

—Joey Padilla tal vez fue una mierda para nosotros; pero en algún nivel de su vida tenía un significado, y si alguien o algo amenazaba ese significado, él pudo muy bien hacer un trato para preservarlo.

Sabrina se sintió castigada.

—Lo siento. Yo no quería decir...

—Su mujer y sus hijos... Tal vez ellos fueran su debilidad. Quizá su mujer estaba enferma. O alguno de los niños. Tú nunca tuviste preocupaciones económicas para cuidar de Nicky, pero no todo el mundo es tan afortunado.

—No —dijo Sabrina con un hilo de voz—, pero ninguna cantidad de dinero, pagada incluso para la más comprensible de las causas, justifica el asesinato. ¡Joey Padilla fue contratado para matarte, Derek!

Derek la miró durante un silencioso momento antes de que su cuerpo se encogiera un poco.

—Lo sé.

Dejando la copa en el suelo, Sabrina se levantó, esquivó la botella de vino y la vela, y se acercó a Derek para rodearle el cuello con un brazo.

—¡Tu valiosa vida! ¿Cómo sientes simpatía hacia un hombre que te habría matado, a ti, si hubiese sido sólo un poquito más fuerte o más rápido que tú? Es algo que queda más allá de mi capacidad de comprensión. Te admiro por ello.

—No me admires. Yo lo maté.

—Fue en defensa propia.

—Sin embargo, él sigue muerto.

Sabrina apoyó los labios en la oreja de Derek y la besó muy dulcemente, rodeándole con su otro brazo y estrechándole con fuerza. Hubiera querido hacer más, pero abrazarle y que él supiera que ella continuaba a su lado era cuanto estaba en su mano hacer para ayudarle en la lucha contra sus fantasmas. 




CAPÍTULO 13

 

—Pasé muchas horas tratando de ordenar todos los pedazos del rompecabezas —explicó Derek a Sabrina al día siguiente, mientras pasaba papel de lija a una pata de la mesa—. Fueron horas y horas. La cárcel es estupenda para esa clase de entretenimientos. Nada tienes que hacer salvo empeñarte en sentir una ira atroz que afecta a cosas que ni siquiera puedes tocar. Solía permanecer tendido en mi celda por horas, desarrollando ideas en mi cabeza, dando la vuelta a los más nimios detalles una y otra vez, tratando de hacer que todo ello encajara de alguna manera. Pasaba el rato diciéndome que si yo dispusiera de un día, de un solo día, para plantear preguntas, hacer llamadas telefónicas y estudiar archivos y grabaciones, obtendría las respuestas que estaba buscando, porque yo era un investigador, mil veces mejor que cualquier maldito poli. Sin embargo, no dispuse ni de un día. Me sentía como un carpintero sin herramientas. Después permanecía ahí, echado en el catre, imaginándome a Greer con su asquerosa sonrisa, sentado detrás de su gran escritorio de cristal, ante los grandes ventanales acristalados que ofrecían una espléndida vista de todo Nueva York, y yo sabía que si le hubiese tenido frente a mí en ese mismo instante, le habría estrangulado. —Con los labios apretados, Derek fijó la mirada en un punto cualquiera que se veía a través de la ventana en la lejanía. Al cabo de un rato, sacudiendo un poco la cabeza, como si se diese una silenciosa orden personal a sí mismo, decidió distanciarse de la ira que sentía.

Estaba nublado. Él y Sabrina habían dormido hasta muy tarde, invitándose a sí mismos a tomar un copioso desayuno tardío en la ciudad que les sirvió al mismo tiempo de almuerzo, y habían regresado a la granja poco después. Estaban en el granero, y aunque llevaban puestos unos jerseys para protegerse del frío, seguían descalzos, sentados en el suelo uno al lado del otro.

—De cualquier modo, tal y como yo lo veo, Greer debió de asustarse cuando acudí a él para hablarle de Ballantine. Conocía bien mi manera de trabajar; sabía que yo perseguía mis historias de verdad, y debió de adivinar que también me dedicaría a investigar aquélla aunque él me hubiera ordenado lo contrario. Tuvo que sentir verdadero pánico cuando descubrió que, efectivamente, yo había decidido no hacerle caso. 

—Pero ¿cómo lo descubrió? Si dices que te dedicabas a investigar en tu tiempo libre...

—Una de las ayudantes de producción era Dori, una chica simpática, un poco insegura pero impaciente por destacar. Trabajamos mucho juntos. Yo podía pasarle ideas sin problemas porque era muy brillante. Además, era prima segunda de Gerald Carruthers, el hombre que ocupó el lugar dejado por Ballantine en el Tribunal. Si hubiese habido algo sucio flotando en el aire, Carruthers lo habría sabido. Me enteré que Dori lo vería pronto con ocasión de la boda de otro primo suyo, y se me ocurrió que sería una idea estupenda que lo sondeara. Tal vez incluso le fuera posible organizar una entrevista para mí. Greer tenía que saber que ella y yo manteníamos una estrecha relación laboral. Es probable que acudiera a ella. 

—¿Se lo has preguntado a Dori alguna vez?

—David lo hizo. Ella lo negó, pero al poco tiempo obtuvo un ascenso. Desde entonces ha estado produciendo reportajes sola. Y cuando la vi la semana pasada... 

—¿La viste?

—En el estudio. Pasé por allí para ver qué tal andaban las cosas, y ella fue una de las personas que no se atrevieron a mirarme a la cara.

—¿Aún había más?

—¡Oh, sí!

—¿Y qué problema tenían contigo?

—No lo sé con exactitud, mas para mí fue evidente que se sentían culpables. —Derek pasó el papel de lija con mayor fuerza a la madera de pino moldeada. Su visita al estudio había sido descorazonadora. Sólo unos pocos miembros de su anterior equipo lo saludaron con sonrisas auténticas; muchos otros lo hicieron con sonrisas menos sinceras, mientras que los restantes desviaron los ojos y encontraron repentinos recados urgentes que hacer. Derek se había sentido como un paria—. Tuve la extraña impresión de que no era bien recibido. Sin duda parte de esa actitud tenía que ver con el lugar del que acabo de salir, pero había más que eso. Incluso quienes hablaron conmigo parecían inquietos, como sí quisieran hablarme pero no se atreviesen. Supongo que alguien les habría hecho saber que yo era persona non grata en el estudio. 

Sabrina, que permaneció más tiempo escuchándole que lijando la mesa, no sabía muy bien qué decirle. Sólo podía contemplar la expresión de disgusto que había apretado la boca de Derek.

Pero su expresión no tardó en cambiar.

—En cualquier caso, es probable que ése fuera el modo en que Greer averiguó que yo seguía empeñado en seguir la pista al asunto Ballantine... Y si, después de todo, no fue a través de Dori como Greer lo supo, pudo haberse enterado por medio de un montón de gente que tenía acceso a mis archivos. Ninguna de las personas que trabajaba conmigo era perfecta. Todos teníamos sitios donde deseábamos ir, cosas que queríamos hacer, y lo único que necesitábamos era un pequeño empujón por parte de Greer para ayudarnos a uno u otro a seguir su camino.

»Pues bien —prosiguió Derek, después de tomar aliento—, de la manera que fuese, Greer supo que yo no había dejado el asunto de Ballantine, y en ese momento debió de analizar las opciones de que disponía: podía despedirme, pero sabía que yo no me resignaría y no me quedaría con los brazos cruzados, y él terminaría en una posición aún peor, pues yo me limitaría a llevar mi historia a otra cadena para continuar con ella sin que Greer pudiera siquiera seguir imponiéndome limitaciones. También podía mantenerme en la empresa, tratando de intimidarme... Pero él sabía muy bien que yo tampoco cedería a eso. Después de todo, yo era el rebelde de su equipo y no tenía pelos en la lengua. Dado el historial de nuestra relación, me apresuraría a aprovechar la primera oportunidad que tuviera para acusarte de chantaje...

—Así pues, la otra opción suya era asesinarte —dijo Sabrina con voz calmada.

Derek examinó la madera con el entrecejo fruncido, pasándole una mano para apartar el polvo.

—Probablemente le pareció la única manera de silenciarme por completo. Greer me odiaba lo suficiente como para hacerlo, y se sentía amenazado por mí. También era lo bastante arrogante como para creer que él podría llevarlo a término.

Dicho esto, Derek siguió lijando en silencio por un rato. Trabajando a su lado, Sabrina no quiso instarle a que prosiguiera. Ya no había prisa, ni guardianes de prisiones que la obligaran a marcharse. A veces lo olvidaba y sentía el pequeño nudo que antes se le formaba en el estómago siempre que se acercaba el final de cualquiera de sus visitas a Parkersville. En esos instantes, Sabrina sacudía la cabeza como tratando de apartar de sí esa idea y después miraba a Derek; así sabía que seguía con ella, y al constatarlo le sonreía. Y si la sonrisa que acudía a sus labios en esas ocasiones resultaba inapropiada, Jada la tristeza de cuanto Derek le estaba contando en algunos de esos momentos, él nunca se lo hizo notar. Era como si permaneciese inmerso en el hilo de su historia. Para él, explicar todo aquello a Sabrina suponía una especie de catarsis. 

—De alguna manera que ignoro, Greer dio con Padilla y encontró en él un vínculo con mi pasado. En teoría había funcionado: Greer sabía que yo había realizado lo del caso de los falsos testigos presenciales; él había dicho a uno de sus lacayos que contactara con Padilla y que le indicara lo que tenía que decirme por teléfono para atraerme hasta aquel aparcamiento. No sé qué le ofrecería Greer, ya que el detective de David no encontró evidencias de que hubiera habido intercambio de dinero, aunque los pagos pueden adoptar muchas formas distintas, la promesa de proteger algo o alguien, por ejemplo. Sospecho que alguna persona debió decir a Padilla que yo le estaba pisando los talones por aquello de mi padre, que sería mejor que me matara antes que yo acabara con él.

El sonido de su voz se fue apagando, hasta ser casi inaudible parapetado tras el sonido del lijado. A Sabrina, el tema del que estaban hablando le parecía casi tan abrasivo como la lija que sostenía en su mano.

—Lo más increíble de todo esto —se quejó ella—, es que a Greer no lo cazaran. ¿Cómo estaba tan seguro de que se saldría con la suya? Aun en el caso de que ofreciera a Padilla cualquier cosa que éste quisiera, ¿cómo podía saber que Padilla no iría a la policía y lo delataría? ¿Podía Greer confiar tanto en Padilla como para esperar que no dijera una palabra sobre lo que había hecho?

—Lo dudo. Tal vez Greer planeó un doble asesinato... Y aquí es donde la conexión de Padilla con mi padre resulta tan idónea. Un doble asesinato. Algo limpio. Ningún testigo. La policía deduciría enseguida que, para vengar la muerte de mi padre, yo había seguido los pasos a Padilla, quien había conseguido dispararme antes de morir.

El estremecimiento que recorrió la espalda de Sabrina no tuvo nada que ver con el frío del exterior.

—¿Y si alguien hubiese ido contigo aquella noche?

La mano de Derek quedó inmóvil, con sus largos dedos rozando la madera.

—No lo sé. Yo mismo me he hecho esa pregunta docenas de veces, y no sé la respuesta. Lo más probable, si tengo razón en cuanto he deducido hasta ahora, es que nos hubieran matado a los dos. —Derek volvió a lijar la madera con furia renovada—. Quizá hizo un cálculo de probabilidades según el cual lo más previsible era que yo acudiese solo. Eso entraba más dentro de mi estilo habitual de trabajo.

Sabrina acercó más los pies a su propio cuerpo para darles calor.

—Si no estás equivocado en tus deducciones, aquella noche Greer debería de tener a su propio hombre en el aparcamiento para asegurarse de que la misión salía como estaba previsto. ¿No habría sido mucho más fácil para aquel hombre que él mismo te matara, sin involucrar a Padilla?

—Pero entonces nada hubiera explicado mi muerte, y eso no habría gustado a Greer. Él siempre quería dejar las cosas bien atadas. No se hubiera arriesgado a que algún policía profundizara en el caso un poco más de la cuenta. Y como Padilla resultaba un instrumento perfecto...

—Pero las cosas le salieron mal, tú mataste a Padilla. ¿Por qué no te siguió el hombre de Greer después para matarte?

—Porque... —dijo Derek, soltando una bocanada de aire—, vinieron los polis. Aquellos malditos polis aparecieron de repente mientras yo seguía allí, de pie, en estado de shock, con la pistola en la mano. Al principio supuse que formaban parte del plan. Pensé que alguien les habría dado un soplo: que acudieran justo en ese momento era algo que parecía seguir un guión preestablecido. Y eso me ponía furioso. Yo no tenía la más mínima intención de dejar allí el cuerpo de Padilla y salir corriendo. Yo mismo habría llamado a la policía. ¡Pero incluso esa pequeña manifestación de integridad me la negaron! 

Sabrina pasó la mano a lo largo del borde curvo de la mesa, para deslizaría después hasta donde todavía quedaba un poco de su anterior capa de barniz envejecido.

—Y el hombre de Greer, ¿qué hizo entonces?

—Supongo que se las apañó para largarse de allí, iría a una cabina telefónica que estuviera a una distancia segura y llamaría por teléfono a Greer; éste, acto seguido, empezaría a mover los hilos necesarios para asegurarse de que yo me encontrara encerrado a buen recaudo y de que nadie se molestara demasiado en buscar las llaves.

—Pero, ¿y los tipos que supuestamente estaban en el aparcamiento? La policía habría visto si se encontraban allí... o no.

Derek miró el trozo de papel de lija por unos instantes antes de dejarlo caer a un lado.

—Hablamos de policías locales. Tienes que recordar eso. No nos referimos a los expertos sabuesos de una gran ciudad, ni al FBI, ni a detectives privados. Estamos hablando de tipos que no tienen un maldito gramo de experiencia en casos de asesinato. No me cabe duda que, para alguno de ellos, el de Padilla fue el primer cadáver que veían en su vida.

Derek apretó los labios. Levantó una rodilla, apoyó el antebrazo en ella y dejó la mano colgando... Sólo que no colgaba suelta, sino rígida, debido a la tensión que había acumulada en su cuerpo.

—Así pues, no se tomaron la molestia de echar un vistazo —prosiguió Derek—. Tenían un cadáver. Tenían a un tipo con una pistola... Un tipo que, además, acababa de admitir haber disparado. ¿Qué más necesitaban? Cuando David les preguntó en el juicio si habían visto aquel tercer coche, dijeron que no lo habían mirado. Tal vez alguien les compró también a ellos para que declararan eso, pero lo dudo. Greer se dedicó más a persuadir a los peces gordos, que al fin y al cabo iban a ser quienes se ocuparían de que yo fuera derechito a la sombra.

Sabrina tendió la mano para acariciar la cicatriz que Derek tenía junto al ojo.

—¿Greer también fue el responsable de esto?

—Es probable.

Los dedos de Sabrina siguieron bajando hacia el cuello.

—¿Y de esto?

—Lo más seguro.

—Entonces, él tenía la esperanza de que no abandonaras vivo la cárcel.

Derek rodeó la mano de Sabrina con la suya y la llevó hacia el calor de su cuello, donde el pulso le latía acelerado.

—No han podido conmigo, ¿verdad?

Con un gemido, Sabrina se acercó más a él. Apretó el rostro contra el cuello de Derek y aspiró hondo el aroma masculino tan particular y único que desprendía. Después deslizó un brazo en torno a su cuerpo y, mientras él la besaba, le dijo lo contenta que estaba de que hubiera sido tan hábil. Deslizó el otro brazo alrededor de su cuerpo cuando él hizo que se echara en el suelo; y, arqueando su cuerpo para acudir al encuentro del suyo, ella repitió sin palabras ese mismo mensaje.

A Sabrina le sorprendía siempre la pasión con que Derek entraba en ella. Había perdido la cuenta del número de veces que habían hecho el amor... Y no era porque el número tuviera importancia, pero el hambre que demostraba suponía algo muy nuevo para ella. Sentía la necesidad de estar con él, en su proximidad, de tocarle, y eso era un verdadero despertar para Sabrina. Por otra parte, ella no era la única que sentía esa necesidad. También Derek. Le dijo que él era una planta y ella su sol, y que sin ella moriría. Los dos rieron ante la imagen; pero cuando estuvieron el uno en los brazos del otro, sus risas se volvieron más leves y silenciosas, un poco roncas.

Y fue ese día. Se besaron despacio, con languidez. Se tocaron el uno al otro en esos lugares especiales que habían aprendido a identificar como los más sensibles. Mientras rodaban por el suelo, turnándose en soportar el peso del otro, Derek bromeó diciéndole que era evidente que sentían una debilidad especial por los graneros. Los dos rieron alegres y a continuación se besaron entrelazando sus lenguas. Y cuando Sabrina dispuso de nuevo de la suya, dijo que sin duda tendría algo que ver con el comportamiento animal, comentario que despertó otra vez su hilaridad. Cuanto más pensaba en ello, entre tantos sentimientos y besos, más convencido estaba Derek de que el comportamiento animal tenía sus aspectos positivos. Mientras compartía esa nueva convicción con ella, Derek le fue quitando las bragas. Un instante después, mientras era él quien se quitaba los pantalones, Sabrina lo estaba esperando para recibirlo en sus entrañas.

 

 

A la mañana siguiente, se les podía ver sentados en la cocina, con las piernas entrelazadas, sobre el rústico banco de iglesia que Sabrina había comprado en un principio para amueblar el porche delantero pero que habían conservado en la cocina hasta que la mesa y las sillas estuvieran barnizadas de nuevo. Sabrina llevaba un largo albornoz de felpa y Derek un chándal del mismo color gris claro que sus ojos. Los platos, que un rato antes habían contenido huevos y tostadas, estaban apilados en el suelo junto a ellos.

Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, Sabrina estaba sumida en sus pensamientos. La idea que le rondaba por la cabeza no era nueva. Había acudido a su mente más de una vez desde la tarde anterior, por mucho que intentaba alejarla. Sin embargo, seguía tras día como un mosquito, zumbando en su cabeza, molestándola. Necesitaba compartir su preocupación con Derek.

—¿Significa eso que él irá ahora en tu busca?

Derek alzó la vista del periódico matutino.

—¿Cómo dices?

—Me refiero a Greer. Ahora que has salido de la cárcel, ¿pensará perseguirte?

—Espero que no —dijo Derek lacónico, bajando de nuevo la vista hacia la letra impresa.

—Ha intentado matarte tres veces. ¿Por qué va a rendirse ahora de repente?

—Tal vez se haya aburrido.

—¡Derek!

Las hojas del periódico crujieron cuando Derek las bajó sobre sus rodillas.

—No creo que él vaya a salir en mi busca, porque, primero, sabe que sospecho de él; segundo, sabe que otra gente sabe que sospecho de él, y tercero, ha ascendido hasta ese punto a partir del cual se empieza a tener demasiado que perder. Ha presentado su candidatura al Senado de Estados Unidos.

—Lo sé.

—Eso supondría otro triunfo para él. Lo desea más que ninguna otra cosa. La más leve insinuación de un escándalo lo arruinaría todo por completo. Dudo que se arriesgue a ello.

Sabrina escudriñó el rostro de Derek. Mostraba una aparente normalidad, pero ella notó que sus ojos relucían más oscuros y sus facciones parecían esculpidas en piedra.

—Y tú no piensas dejar que gane, ¿verdad?

Con deliberada lentitud, Derek negó con la cabeza.

Sabrina se rodeó las rodillas con los brazos y se meció de atrás a delante.

—Piensas ir en busca de los archivos. —Fue una afirmación.

De nuevo aquella parsimonia deliberada, y Derek asintió.

—No lo hagas —susurró ella—. Déjalo estar. 

—No puedo. Ese hombre se ha llevado dos años de mi vida, por no hablar de lo mucho que provocó en concepto de angustia mental.

—¡Pero ya ha pasado todo! Eres libre. Puedes empezar de nuevo.

—Eso resulta fácil de decir, pero no de hacer. Además, ¡maldita sea!, ¿por qué tengo que empezar de nuevo? Trabajé demasiado duro para construir el Derek que fui, Noel Greer lo ha derribado todo de un simple manotazo, y tendrá que pagar por ello.

—Pero eso sólo te traerá más problemas.

—Tal y como lo he planeado, no.

—Podrías acabar muerto. 

—Todos acabaremos muertos algún día.

Los ojos de Sabrina continuaron implorándole al tiempo que alzaba una mano en gesto de espera.

—¡Déjame que lo escriba! Así podrás explicar tu historia al resto del mundo.

—¿Qué historia?

—La que me has estado contando a mí.

—Eso no es una historia, sólo suposiciones mías, y no vale una mierda si carezco de pruebas. No puedo publicar toda una serie de acusaciones sobre un hombre como Noel Greer sin una prueba que me apoye. Nadie querría publicar un libro como ése. Me convertiría en una apuesta segura para una denuncia por difamación.

Como escritora que era, Sabrina comprendía su punto de vista. Sin embargo, como mujer que lo amaba, no podía dejarse convencer por Derek tan fácilmente.

—¿Y qué es lo que piensas hacer? —preguntó, tratando de mantener la calma.

—Encontrar esos archivos.

—¿Dónde?

—Dondequiera que estén, y no me preguntes en qué lugar es eso, porque no lo sé. Eran los archivos de Lloyd Ballantine, y tiene que haber una clave para acceder a ellos en un momento de su vida. Emplearé tu investigación como punto de partida y empezaré por ahí. Si Ballantine fue un tipo corrupto, tuvo que serlo porque había alguna debilidad en su vida. Greer la encontró y se aprovechó de ella. Si quiero localizar esos archivos, tengo que averiguar cuál fue.

—¿Y cuando lo hayas conseguido?

Derek sostuvo la mirada de Sabrina con un aplomo formidable.

—Entonces escribirás, pero no será un libro. Eso te llevaría demasiado tiempo. Y si mi corazonada es correcta, lo que encontraremos será noticia de primera clase. Noel Greer puede seguir adelante y hacer su campaña para el Senado, pero cuando mi descubrimiento alcance los quioscos, se vendrá abajo. Y eso es lo que quiero, Sabrina. —El tono de su voz era ronco y denotaba venganza—. Tengo que verle arruinado.

Las palabras de Derek sembraron un eco en el aire, desvaneciéndose poco a poco en un silencio atronador. Sabrina no hizo ningún movimiento, salvo el de tragar saliva.

—¿Estás bien? —preguntó Derek preocupado.

Ella asintió.

Siempre que hablaba de Greer, Derek perdía los estribos y se dejaba llevar por la ira que sentía, pero la palidez del rostro de Sabrina y la preocupación que había en sus ojos lo volvían a la realidad. Él necesitaba saber a qué atenerse.

—¿Crees que estoy equivocado?

—No.

—No parece que lo digas muy convencida.

—Pero lo estoy.

—Creo que te muestras escéptica.

—No. Tal vez triste.

Derek enarcó las cejas, mientras jugueteaba con un rasgón que había en sus pantalones de chándal.

—¿Triste por mí..., o por ti?

—Por los dos.

—¿Por qué?

—Yo esperaba... deseaba... que fuéramos felices por algún tiempo. 

—Podemos serlo.

—Pero esa sombra estará ahí siempre. La sombra de donde has estado...

Los ojos de Derek enfocaron con fría dureza los ojos de Sabrina, con una repentina expresión de sondeo.

—Yo creía que eso no te importaba. Pensaba que habías aceptado el hecho de que he sufrido una condena.

—Y así es. Pero lo que te ha pasado es tan real que casi parece irreal, y eso me asusta. Te escucho, y te miro, y siento miedo. Puedo olvidar que has estado en la cárcel, pero sé que tú no puedes.

—¡Maldita sea, por supuesto que no puedo! —exclamó él con vehemencia más que elocuente.

Sabrina se esforzaba por verlo desde su punto de vista, pero resultaba muy duro hacerlo dado lo mucho que lo amaba. Quería saberle a salvo. Quería que estuvieran juntos y felices. 

—Esto no es justo, debería haber pasado ya —murmuró ella en un hilo de voz.

—Lo que de veras no es justo es que haya sucedido siquiera.

—No serás feliz hasta que hayas obtenido tu venganza.

—Permíteme que rectifique: no estaré satisfecho hasta que haya obtenido mi venganza. Mientras tanto, puedo ser perfectamente feliz. —Derek la miraba a los ojos mientras seguía sentado en el banco; su postura no había cambiado, pero había una actitud defensiva en su cuerpo, una cautela en su expresión que antes no estaba—. ¿Qué piensas, Sabrina? ¿Te sientes capaz de enfrentarte a ello? ¿Podrás aceptar mi compañía sabiendo lo que tengo que hacer? 

—No me queda otra elección.

—Por supuesto que sí. Voy a darte una: si todo esto va a ser demasiado duro para ti, puedo irme, volver a Nueva York. No te mereces esto. Lo he sabido desde la primera vez que fuiste a Parkersville, y sigo pensando lo mismo, Ya has tenido suficientes problemas a los que hacer frente en estos últimos tres años y medio. Y ahora que empezabas a emerger de esa otra pesadilla, aparezco en tu vida. Tal vez mi presencia aquí sea lo último que necesites.

—O lo primero.

Derek apenas oyó la réplica de Sabrina de lo absorto que estaba exponiendo su propia inquietud.

—Me escribiste que querías estar sola. Que lo necesitabas. Querías averiguar quién eras y hacia dónde se dirigía tu vida. No te he dado tiempo suficiente para ello. 

—Lo primero que descubrí cuando me mudé aquí fue que no quería estar sola.

—Porque estabas muy aislada. Era la conmoción que supone abandonar la ciudad.

—Era algo más que eso. Una vez desapareció la novedad que la libertad de hacer lo que me daba la gana siempre que quería me proporcionaba, constaté que echaba de menos a alguien con quien estar.

—Pensé que habías conocido gente aquí.

—Y gente encantadora, además. Pero no es lo mismo.

—¿Lo mismo...?

—Lo mismo que pertenecerle a alguien.

Derek sintió una tensión familiar que se agolpaba en su garganta porque sabía muy bien a qué se refería ella, sólo que él no se había dado cuenta hasta entonces. Sabrina había dado nombre a un sentimiento que él había buscado ciegamente desde el momento que se conocieron.

Sintiéndose insegura ante el silencio de Derek, Sabrina saltó en su propia defensa.

—Es una cuestión de fuerza. Hace dos meses, yo no lo sabía. Pensé que si no eras capaz de vivir solo es que había algo en ti que iba mal, alguna deficiencia. —Sabrina se interrumpió para tomar aire—. Pero yo soy capaz ya de vivir sola. Creo que me lo he demostrado sin lugar a dudas. He dejado todo en Nueva York y me he mudado aquí, y desde un punto de vista funcional, las cosas no han podido ir mejor. Pero entonces se convirtió en una cuestión de elección; de preferencias personales. Me gusta compartir. Me gusta hacer algo por los demás. Me gusta tener a alguien que haga algo por mí de vez en cuando. En resumidas cuentas: soy capaz de vivir sola, pero yo no lo he escogido así.

Derek estudió la seriedad de su expresión. Había algo tan ferviente en ella que no pudo evitar el gastarle una broma.

—Entonces, ¿te serviría cualquiera?

—¿Cualquiera?

—Un compañero de piso, por ejemplo.

Durante varios minutos Sabrina le miró fijamente. Después, las comisuras de su boca se relajaron en lo que fue el inicio de una sonrisa.

—No, no me serviría cualquiera. Soy muy exigente con los compañeros de piso. —Inclinándose, Sabrina le mesó el espeso cabello—. Por ejemplo, tendría que ser alguien con el cabello oscuro. Me gusta el cabello oscuro.

—A mí, en cambio, me gusta el rubio.

—Entonces no hay problema. Y los hombros... —La mano de Sabrina se deslizó por la piel de esa parte del cuerpo. Era firme, sostenida por una espléndida musculatura—, me gustan los hombros fuertes. Es algo que me llamó la atención en ti desde el primer momento. Tus hombros son capaces de cargar con cualquier cosa. —La mirada de Sabrina descendió un poco más—. Y tu pecho. Mi compañero de piso tendría que tener un pecho como éste. —La mano que había estado desocupada hasta ese momento se reunió con la otra para tocarle mejor. Sabrina le seguía muy bien el juego—. Una piel cálida, con el vello preciso, aunque todavía tenga que redondearse un poco por aquí —añadió cuando palpó las costillas de Derek—, pero ya estoy trabajando en ello.

—¿Cómo que estás trabajando en ello?

—Te estoy alimentando.

—Parece como si yo tuviera que cumplir mi parte de la obligación cocinando.

—¡Ah, sí! —exclamó ella lanzando un suspiro magnánimo—. Otro requerimiento que tendría que cumplir mi compañero de piso: una división justa y leal del trabajo.

—Podrías contratar a una criada que tuviera el cabello oscuro y pagarle para que hiciera todo eso.

Sabrina negó con la cabeza.

—Una mujer no dispondría de la herramienta adecuada. —Sus manos reposaban planas sobre el abdomen de Derek; entonces sus dedos se abrieron camino bajo la goma de los pantalones de chándal, hundiéndose en la mata del pelo más rizado que Sabrina hubiera visto nunca.

La respiración de Derek empezó a acelerarse.

—¡Pues por aquí ya estoy engordando! —bromeó, aunque con la voz ronca.

Las manos de Sabrina se deslizaron más abajo.

—En efecto —observó ella con la voz tan dulce como la de una sirena.

Derek apretó los puños contra el banco de madera a cada lado de sus caderas. Mientras una parte de él ansiaba coger a Sabrina y ponérsela encima, la otra no quería que nada perturbara lo que ella le estaba haciendo. Sabía perfectamente cómo tocarle. Conocía cuál era el movimiento y la presión idóneos, y los pequeños trucos que le hacían estallar. Parte de aquello se lo había enseñado él; pero el resto lo había aprendido sola, por pura aventura e instinto.

Con los músculos estremecidos de la represión que él les había impuesto, Derek lanzó un quedo gemido.

—¡Siempre te sales con la tuya, Sabrina! —Murmuró con voz espesa—. No he sido tan vicioso desde que era un niño. Es como entrar en otra vida.

Ella soltó una carcajada, una carcajada ronca y sensual que aún le excitó más.

—No es así como lo conciben los fanáticos religiosos...

—¡Que se jodan los fanáticos religiosos!

—No —murmuró ella, mirándole con sus verdes ojos ansiosos—. Eso sería un desperdicio. Yo quiero joder.

Derek empezó a jadear y cubrió las manos de Sabrina con las suyas para que cesaran en su movimiento. Después, pasando los brazos bajo ella, la alzó de un vuelo y la llevó desde la cocina, a través de todo el salón hasta el dormitorio principal. 

La cama era un revoltijo de ropa, pero eso le tenía sin cuidado. Lo que le importaba era tender a Sabrina en ella, con el albornoz abierto, y devorar su desnudez con los ojos mientras él se deshacía de los pantalones. Estaba completamente excitado cuando se echó junto a ella.

Sabrina cogió el rostro de Derek entre las manos y le obligó a mirarla a los ojos en esos últimos instantes de lucidez.

—Por esta razón no me sirve cualquier compañero de piso. Me pones a cien, Derek. Sólo ha habido un hombre antes que tú, y nunca fue capaz de ponerme así.

—Entonces, ¿dejarás que me quede? —murmuró Derek.

La sonrisa de Sabrina se volvió felina mientras él la penetraba con lentitud.

—¡Claro que te dejaré!

 

 

—No se trata sólo de sexo, ¿verdad? —preguntó Derek ese mismo día, un poco más tarde. Estaba de pie en el cuarto de baño, mirando a Sabrina, que se secaba el cabello, el cuerpo envuelto en una enorme toalla idéntica a la que él tenía rodeándole las caderas.

—¡Por supuesto que se trata de sexo! —La mirada burlona de Sabrina examinó el torso y el vientre de Derek hasta detener su barrido en el bulto que se adivinaba bajo la toalla—. ¡Estás muy bien dotado!

—Sabrina...

—Hablo en serio. —Sabrina apretó los labios por un momento, y a continuación se aventuró a decir, con un extraño fulgor en los ojos—: Bien dotado..., ¿no se dice así?

—¡Sabrina!

—¿Sí?

Durante unos instantes, Derek no dijo nada. Después inclinó la cabeza en un gesto casi imperceptible.

—¿De verdad piensas que... —preguntó, tratando de no manifestar inseguridad—, que... las cosas...?

—¡Claro que sí! —lo interrumpió ella, para añadir a continuación con más calma en la voz—: Pero no es sólo sexo, y tú lo sabes. —Sabrina encendió de nuevo el secador y continuó con el arreglo de su cabello. 

—Quiero quedarme —dejó caer Derek al cabo de un rato.

—¿Cómo?

Él alzó la voz para que Sabrina le oyera a pesar del zumbido del secador.

—¡Quiero quedarme contigo! Me gusta estar aquí.

Al oír esto, Sabrina se retocó un poco la melena, porque le pareció lo más espontáneo que podía hacer en ese momento. Sin embargo, en su interior no sentía esa espontaneidad. Cada palabra de Derek la acercaba un poco más a la realización de un viejo sueño. 

—¿No será esto demasiado tranquilo para ti?

—¿Tranquilo? ¿Después de lo que he vivido estos dos años?

—No. Yo pensaba en la vida que llevabas antes de tu paso por la cárcel. Estabas acostumbrado a que sucedieran cosas. En la vida cotidiana de aquí nunca ocurre nada.

—Eso depende de cómo lo vea cada uno. Desde que he venido, he visto días de sol, nublados, lluviosos..., y nieve. —El último fenómeno meteorológico al que Derek había hecho alusión había comenzado al otro lado de la ventana justo en ese momento, aunque se trataba de aguanieve que se convertiría en lluvia en muy poco tiempo—. Y respecto a mi vida anterior, era una verdadera carrera de obstáculos: una borrosa sucesión de puentes aéreos, entrevistas, emisiones y papeleo. No estoy seguro de que ahora mismo fuese capaz de volver a aquella vida, aunque quisiera. Esto es lo que necesito Sabrina: estar aquí, contigo. 

Es ese momento, Sabrina apagó el secador.

—Cuando te canses de todo esto..., ¿me lo harás saber?

—¿Cuando me canse o si me canso?

—Cualquiera de las dos cosas.

—¿Y si nunca me canso?

—Entonces lo sabré, porque te veré feliz. Y eso es lo que deseo, Derek, verte feliz. Si tú lo eres, yo también lo seré. 

Derek bajó la cabeza y enarcó una ceja. 

—Eso supone una pesada carga para mí. Tu felicidad no debería depender de la mía.

—Tal vez no. Pero si te quedas aquí, así será. Eso es lo que llaman amor. 

Inclinándose, Derek atrapó al vuelo los labios de Sabrina en un dulce beso que pareció inacabable. Después, Derek se apartó. Sus ojos contenían aquella sombra que a Sabrina empezaba a resultarle familiar.

—¿Aceptarás el hecho de que deba ir en busca de esos archivos?

—Al menos eso intento.

—¿Me ayudarás?

—Sólo si no soy capaz de convencerte para que cambies de opinión.

—No podrás.

Sabrina fijó la vista en el secador (que tenía un inquietante parecido con una pistola) y pensó en los peligros que eso implicaba. A continuación miró a Derek y pensó en las alternativas que le quedaban. La frustración y la impotencia eran sentimientos capaces de acabar con una persona. Ella lo sabía muy bien. Cuando ocurrió lo de Nicky, nada estaba en su mano hacer. Pero tal vez, sólo tal vez, si Derek encontraba los archivos conseguiría justificarse ante sí mismo. Si la elección se reducía entre un Derek obsesionado u otro que hubiera encontrado la paz mental, la decisión estaba tomada de antemano.

—Te ayudaré —dijo ella.

Sólo al darse cuenta del suspiro que acababa de lanzar, Derek comprendió hasta qué punto había necesitado la ayuda de Sabrina..., y lo inseguro que estaba de recibirla. Su ofrecimiento era una forma de compromiso. Y él necesitaba ese compromiso. 

Envolviéndola en sus brazos, la apretó contra su cuerpo.

—Gracias —susurró.

—¿Cuándo empezamos?

—Después del uno de enero, cuando Greer haya presentado su candidatura. Él será candidato al Senado, pero la victoria será nuestra.

A Sabrina ya sólo le quedaba rezar que él tuviera razón.

 

 

—¿Está viviendo ahí? ¿Contigo?

—Así es.

—¡Sabrina! —La voz profunda y desaprobadora de su padre sonó con fuerza a través del hilo telefónico—. ¿Se puede saber qué diablos estás haciendo?

—¿En este momento, quieres decir? —respondió Sabrina, malinterpretando a propósito la pregunta, al tiempo que sostenía el cable del teléfono con una mano y se daba la vuelta para echarle un vistazo a la cocina—. Pues un pastel de calabaza.

—¿Qué diablos estás haciendo con McGill? 

—¿Con Derek? Pues..., ¿estás seguro de que quieres saberlo? —preguntó Sabrina con un sospechoso exceso de dulzura en la voz.

Gebhart Monroe estaba a punto de estallar.

—¿Acaso le has invitado a que viva contigo?

¿Lo había invitado? En realidad, ella nunca le había hecho una invitación formal, pero la oferta siempre había figurado entre líneas en cada una de las cartas que le enviaba a la cárcel.

—Sí, creo que lo hice.

—Pero, ¿por qué?

—¿Y por qué no? Ya no estoy casada. Ni estoy ligada a otro hombre. Tampoco soy ya una virgen de veinte años.

Gebhart permaneció en silencio por un momento, tratando de recuperar su compostura. En algunos aspectos era un hombre sorprendentemente anticuado. El sexo y lo concerniente a su única hija eran algunos de estos aspectos. En lugar de vincular ambas cosas (o de reconocer que había, o que había habido alguna vez, una relación entre ambos), prefirió desviarse del tema.

—No me refiero a eso, Sabrina, sino al hombre de quien me estás hablando. Acaba de salir de la cárcel.

—Lo sé —dijo ella más seria ya. Se sentía aliviada porque su padre la hubiera llamado cuando Derek estaba fuera, haciendo footing. 

—¿No te sientes intranquila?

—No.

—Asesinó a un hombre.

—En defensa propia.

—Ha pasado los dos últimos años de su vida en compañía de la peor escoria del mundo.

—Él no escogió ir a la cárcel.

—Pero así ha sido. Y ahora, ese mismo tipo vive ahí, contigo. Estoy preocupado, Sabrina.

—Ya soy mayorcita, papá.

—La edad no hace que seas menos vulnerable.

—Te equivocas. Hace que esté capacitada para juzgar mejor el carácter de alguien, cuando diez años atrás no había podido. Créeme, no corro peligro con Derek. Si algo de eso hay, es más bien todo lo contrario: me siento más segura con él aquí. Es un hombre fuerte y está más que preparado para protegerme. Antes te preocupaba saberme aquí sola. Ahora deberías sentirte aliviado.

—Invita a cualquier otro hombre que no sea McGill, y tal vez me sienta así.

Sabrina empezaba a descorazonarse... Y eso que ni siquiera había llegado a decirle que estaba enamorada de Derek.

—No lo conoces, papá... Aunque... —se interrumpió con una inspiración repentina—, tal vez sí. Derek se parece bastante a Bart Slocum, tu héroe de El jinete solitario. Bart mató a un hombre (de hecho, a varios), sin embargo seguía siendo un héroe de gran calibre. Sólo mataba cuando no tenía otro remedio, y era algo que lamentaba hacer, aunque su víctima fuera de la peor calaña. —Sabrina se sintió orgullosa de su analogía—. También Bart terminó en la cárcel. 

—Fue a parar a una celda del sheriff, algo muy distinto a una cárcel moderna. ¿Tienes idea del infierno que eso significa? Sí, supongo que sí la tienes, dado que J. B. me ha dicho que visitaste a McGill varias veces. ¡Pero por todos los santos, de eso a llevártelo a tu propia casa...! 

—Por lo que puedo recordar, en tu celda de El jinete solitario había ratas y serpientes, y también había otro preso con algo parecido a la lepra. Pero dejando eso a un lado, cuando Bart fue liberado, volvió con su novia. ¿Acaso la maltrató? ¿O la raptó? ¿Le escupió en la cara? ¡Por supuesto que no! La trató como si fuese una «preciosa pieza de porcelana» (creo que ésa fue la frase que empleaste), y volvió con ella para salvarle la vida. 

—La única razón que Bart tenía para salvar la vida a su novia —replicó Gebhart—, era que el villano le estaba persiguiendo pero disparó contra ella por error. Puedes estar segura de que si yo hubiese sido el padre de esa chica, en lugar del tipo que escribió el libro, habría estado muy preocupado por ella.

—¡Vamos, papá, no puedes condenar a Derek sólo porque pasara algún tiempo a la sombra!

Pero Gebhart se mantuvo en sus trece.

—Condenaría a cualquiera que pusiera en peligro el bienestar de mi hija.

—Pero el no está...

—¡Habla con tu madre!

—Sabrina... —dijo Amanda al acudir al teléfono—. Tu padre tiene razón. Una cosa es escribir un libro sobre un hombre y otra muy distinta vivir con él. ¿Era necesario?

A Sabrina empezó a dolerle la cabeza. Las objeciones de sus padres con respecto a Derek eran otra crítica más que añadir a la lista. Parecía como si a sus ojos nada hubiera que ella fuese capaz de hacer bien. Sin embargo, Sabrina no estaba dispuesta a acobardarse.

—Sí, era necesario.

—¿Puedo preguntarte por qué?

—Porque lo amo.

Esa afirmación provocó un cortante silencio, seguido por las siguientes palabras, pronunciadas muy despacio:

—Espero que hayas dicho eso sólo para impresionarnos.

—No. Es la verdad.

—¡Dios mío, Sabrina! —Amanda se lamentó de una forma artificialmente dramática—. ¿En qué me he equivocado contigo? ¡Primero Nicholas Stone! ¡Ahora Derek McGill! Sé que tu padre y yo no llevamos el más tradicional de los matrimonios, pero...

—Esto nada tiene que ver contigo y con papá.

—Entonces, ¿qué he hecho mal?

—Nada, mamá. Nada. En realidad, todo lo contrario. Tú y papá os queréis. Siempre os habéis amado, a pesar de la manera tan poco convencional que tenéis de vivir. Habéis permanecido juntos contra viento y marea. Tal vez vosotros hayáis sido una inspiración para mí.

El «¡Oh, Dios mío!» que lanzó Amanda daba a entender que en absoluto se sentía complacida por esa idea, de modo que Sabrina siguió hablando.

—Tú no conoces a Derek. ¿Cómo puedes condenarle?

—Me estoy figurando qué va a hacer con tu vida. ¿De veras crees que ha salido de la cárcel sin estigmas? Que yo sepa, no está trabajando. Nada he leído en los periódicos acerca de que haya sido contratado por alguna cadena de televisión. Hay una razón para todo eso. Ese hombre está despertando reacciones negativas. Tuvo una posición de poder y popularidad y abusó de ella.

—¡Actuó en defensa propia! ¡Si no lo hubiese hecho, lo habrían matado!

—Pero disparó contra aquel hombre.

—Hubo una lucha entre ellos. Y fue con la pistola que el otro tipo llevaba.

—Tal vez. Pero ¿te escuchas a ti misma? ¡Estás defendiéndolo! Enseguida has saltado como una espoleta acudiendo en su defensa. ¿Quieres seguir haciendo eso por el resto de tu vida? Porque seguro que te verás obligada a hacerlo. Si Derek McGill vive contigo, la gente empezará a hacer preguntas. La sociedad os rechazará, a los dos. 

—¿Sabes?, eres igual que papá: una hipócrita.

—¿En qué sentido hemos sido hipócritas tu padre o yo? —preguntó Amanda con evidente indignación.

—Tus libros, mamá. Piensa en Quist: no te discuto que es estupendo, pero si alguna vez ha habido un héroe marginado en este mundo, no hay duda de que es Quist. No se parece a los demás dusalonianos. Se diferencia por su aspecto, actuación y deseos. Rompió las reglas del Comando Superior. Se ganó la antipatía de la Élite. Convivió con los snaleks durante meses... Eso en cuanto a la mala vida. Y a pesar de todo, encontró la manera de volver y lo hizo nada menos que con la hija de uno de los principales miembros de la Élite. Si Quist lo consiguió, ¿por qué no Derek?

—Quist es un personaje de ficción.

—Y la ficción no es sino una ilusión que desearíamos que se hiciera realidad. Entonces, ¿por qué no eres capaz de ver lo positivo que hay en Derek? ¿Por qué no intentas que el éxito de Quist se haga realidad en él?

—Porque Dusalon queda muy lejos de la Tierra. La gente es más crítica aquí.

—También lo es en Dusalon.

—Pero yo soy quien controla lo que sucede en Dusalon. Aquí, en la Tierra, no tengo ese poder, y ahí está la diferencia. Cuando la gente te rehúya, no podré ayudarte.

—¡Me rehúya...! —murmuró Sabrina de forma casi inaudible—. ¡Dios mío, eso es absurdo! —y alzando la voz preguntó—: ¿Y desde cuándo te preocupa tanto lo que piensa la gente, a ti, la persona más inconformista que conozco?

—Me preocupas tú, tu futuro y tu carrera. ¿Qué buscas en la vida, Sabrina?

—Un hogar y una familia —le espetó Sabrina, impulsiva.

—¿Y crees que Derek McGill te lo proporcionará?

—En realidad, aún no he hecho tantos planes. Las cosas han sido bastante espontáneas en cuanto a Derek.

—Ponerse del lado de un hombre como él no es la mejor manera de hacer amigos ni de conocer a gente influyente. El internamiento de Nicky en aquel lugar fue una equivocación más que suficiente. Y ahora esto... en nada te ayudará.

Sabrina sintió la punzada que el aguijón de aquellas palabras le produjo. Tuvo que hacer auténticos esfuerzos para mantener la voz baja y controlada.

—Si alguien me critica por haber internado a Nicky en Greenhouse, lo hace por pura ignorancia. Pero ya que has tocado ese tema, míralo de este modo: si el hedió de que yo internara a Nicky en «aquel lugar» fue una equivocación, la gente se habrá acostumbrado a esperar lo peor de mí, así pues, no creo que ahora vaya a sorprenderse nadie de que me ocupe de Derek. 

La resolución que había en su tono de voz no se prestaba a ser pasada por alto. Amanda suspiró.

—¿No conseguiremos que cambies de opinión?

—¿Acerca de Derek? No.

—¿Y acerca de venir a vernos el día de Acción de Gracias?

—El día de Acción de Gracias es mañana. No puedo sacar el billete con tan poca antelación.

—Si tu padre tocase alguna tecla...

Oh, desde luego. Claro que él tocaría alguna tecla. Le conseguiría un billete de ida y vuelta con el fin de que pasara el almuerzo del día de Acción de Gracias con sus padres, dejando atrás a su hijo y al hombre que amaba.

—Gracias —dijo Sabrina, aún más triste—, pero no. Este año no.

 

 

Derek se despertó tarde la mañana del día de Acción de Gracias y se encontró solo en la enorme cama de Sabrina. No le sorprendió. Una mirada al despertador le indicó que eran casi las once y media, y supo que ese maravilloso olor que le llegaba de la cocina no se habría producido si Sabrina hubiese sido tan gandula como él. 

Debería levantarse, se dijo. Debería ir para echarle una mano. Pero la noche anterior ella había rechazado su ofrecimiento en ese sentido, insistiendo en que él durmiera hasta tarde. Era el primer almuerzo del día de Acción de Gracias que ella preparaba en su vida, le había confesado, y Derek tuvo la impresión de que había una considerable dosis de orgullo por parte de ella involucrada en esa tarea. Si los olores que salían de la cocina eran la medida de su trabajo, a Sabrina no debían faltarle motivos para sentirse orgullosa.

Pavo relleno. Boniatos a la cazuela. Manzanas asadas... Derek aspiró el aroma de aquellas delicias antes de desperezarse con felina lentitud para dejarse caer de nuevo entre las sábanas y sonreír.

Eso era un hogar con mayúsculas; lo que había echado de menos todos esos años; lo que quería de verdad en la vida, esa sensación de... ¡sí, de pertenecer a alguien! Amaba a Sabrina. Quería una familia. Y la quería ahí, en Vermont, donde la hierba era verde, los árboles exuberantes, y el aire fresco y limpio durante los fríos días de otoño. 

Sintiendo la urgente necesidad de estar con Sabrina, aceptara o no su ayuda, saltó de la cama y cogió los pantalones de pana que había dejado sobre la silla la noche anterior. Apenas había tenido tiempo de abrochárselos cuando ya salía del dormitorio con los pies descalzos.

En la chimenea de la sala de estar el fuego estaba casi apagado y ya sólo quedaban unas pocas brasas. Se detuvo un instante para echarle un tronco de leña y luego continuó su camino hacia la cocina.

Cuando llegó al umbral se paró de repente. Sabrina no estaba. Por un momento se volvió, preguntándose si no la habría dejado atrás, en el cuarto de baño. Pero él no había escuchado pasos, ni tampoco una puerta que se cerrara, mientras estuvo despierto tendido en la cama; los únicos sonidos que se oían en la granja eran el crujir del fuego de la chimenea recién atizado y el crepitar del pavo en el horno.

Entonces vio que Sabrina había dejado enchufada la cafetera eléctrica y una nota, prendida de una taza de desayuno cercana, que decía: He ido a repartir unas tartas. Estaba escrita con la agradable escritura que Derek conocía tan bien. Estaré de vuelta a la una. Hay macedonia de frutas en la nevera. Puedes comer un poco si te apetece, y también tomar café, pero ni se te ocurra acercarte a la tarta de albaricoque, que es para más tarde. Te quiero. Sabrina. Al final de la hoja había añadido, con trazo más apresurado: Feliz día de Acción de Gradas. 

Sonriendo, Derek desprendió la nota, se la llevó a los labios y la besó. Después la dejó sobre la mesa y llenó la taza de café. Degustándolo sorbo a sorbo y con lentitud, Derek analizó la nota de Sabrina. «He ido a repartir unas tartas.» ¿Adónde?, se preguntó. Sabrina nada le había dicho de eso la noche anterior, aunque Derek debería haberse dado cuenta de que había estado haciendo más pasteles de los que ellos dos se hubieran comido. ¿Cuántas tartas había preparado? ¿Tres? ¿Cuatro? No estaba seguro, porque en cuanto Sabrina le expulsó de la cocina, él se consoló sumergiéndose en la lectura de un libro. 

Entró en la sala de estar, y permaneció de pie mirando por la ventana. Era un día gris, con esa tonalidad especial que anunciaba la llegada del invierno. Cualquier otro año, esa luz le habría deprimido. Pasar el invierno en la cárcel significaba fluctuaciones de temperatura constantes entre zonas demasiado calurosas y otras congeladas, e implicaba menos horas de permanencia en el patio. Antes de su encarcelamiento, el invierno suponía la necesidad de hacer frente a un clima variable capaz de arruinar en un suspiro una producción costosamente planificada.

Derek sabía que el invierno sería diferente en Vermont: días aislados por la nieve y noches de profundo silencio, el olor de la leña humeante, una taza de chocolate caliente, el calor de una colcha tejida a mano..., y Sabrina. Ella despertaba en su mente pensamientos que eran suaves y excitantes al mismo tiempo. Se dejó llevar por ellos mientras se acababa la taza de café, y a continuación se dirigió a la ducha.

Poco tiempo después, vestido con pantalones limpios de pana, camisa, jersey y zapatos deportivos, recién afeitado y con el peinado cabello todavía húmedo, se contempló en el espejo, y hubo de reconocer que ofrecía muy buen aspecto. Bien, y..., ¿dónde estaba Sabrina?

Pocos minutos antes de la una oyó el motor del coche. Se levantó de un salto de la silla, e iba a dirigirse hacia la ventana, cuando dudó un instante y volvió otra vez junto a la silla. A continuación, mientras aspiraba una profunda bocanada de aire que le tranquilizara el pulso, fue lo más despacio posible a la cocina. Entraba en ella justo en el momento que Sabrina abría la puerta principal.

Ella enarcó las cejas, sorprendida, y sonrió.

—¡Derek! ¿Has dormido bien? —Se volvió para cerrar la puerta.

—Te he echado de menos —dijo él. La ayudó a quitarse su abrigo, el mismo abrigo que llevaba puesto en aquella primera visita a Parkersville el mes de febrero. Debajo llevaba una falda de lana larga, y jersey, e iba calzada con botas. La amplitud del jersey le daba una apariencia frágil e incrementó la necesidad que sentía de protegerla—. ¿Qué tal se conducía?

—Nada mal. —Sabrina abrió el horno para controlar el estado del pavo—. Las carreteras están desiertas.

Derek observó la manera en que Sabrina comprobaba el punto de cocción de los muslos del ave.

—Eso huele de maravilla —dijo Derek.

—¿Has comido algo de fruta?

—No. Esperaba a que volvieras.

Sabrina cerró la puerta del horno y dirigió una rápida mirada a Derek en su camino hacia la nevera.

—Tienes que estar muerto de hambre.

—En efecto, lo estoy.

—Al pavo le falta muy poco, enseguida estará. No tengo termómetro. Un descuido por mi parte, fue lo único que me olvidé de comprar, pero, según el libro de cocina, el ave estará hecha en cuanto se le puedan mover las patas, y ya casi se puede.

Sabrina estaba amontonando cacharros de plástico en la mesa repletos de las diversas verduras frescas para ensalada que había lavado y cortado poco antes. Su voz sonaba más aguda de lo habitual, las palabras surgían de sus labios con mayor rapidez, y no dirigía a Derek más que alguna que otra mirada fugaz.

Durante una de esas miradas, Derek se dio cuenta de que sus ojos brillaban de forma extraña.

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó él con tono dulce mientras dejaba el abrigo de Sabrina en el banco.

—¡Oh...! —Nada más oírle, Sabrina buscó una bandeja que le entregó sin mayor dilación—. Pues..., pon las verduras aquí, por ejemplo. Yo me ocuparé de la salsa.

Derek siguió sus órdenes, aunque temió que con mucho menos gusto estético que ella. En realidad, su concentración no estaba puesta en la ensalada, sino en Sabrina, que tenía una expresión sombría.

—¿Te apetece un poco de vino? —le preguntó.

Sabrina sonrió al tiempo que lo miraba.

—Eso sería estupendo —dijo. Sin embargo, su sonrisa se borró de inmediato, en cuanto volvió para prepararla salsa.

Derek le pasó un brazo por los hombros.

—Sabrina...

Ella dejó por un momento lo que estaba haciendo.

—No tenemos prisa para almorzar.

Sabrina bajó la cabeza.

—¿Cómo estaba?

Ella bajó la cabeza un poco más.

Al fin Derek había percibido todos los signos habituales: el leve encogimiento de los hombros, el temblor y la palidez de la piel, su esfuerzo por no mirarle a los ojos... Derek la rodeó con sus brazos y la estrechó contra sí mientras Sabrina lloraba en silencio.

—Me habría gustado que me hubieses dejado ir contigo —dijo él, acariciándole el cabello.

—Pero..., ¡es tan desagradable de ver! —susurró, conteniendo el aliento.

—No tendrías que haber ido sola.

—Es mi hijo. Mi responsabilidad.

—Pero yo te amo. Y quiero que también sea mi responsabilidad.

—No sabes lo que dices.

—Sí lo sé. —Derek le sostuvo la espalda y bajó la cabeza hasta que sus ojos estuvieron al nivel de los suyos. Los de Derek contenían esa urgencia que proporcionaba cierto tono de desesperación a su voz—. ¡Cásate conmigo, Sabrina! Sé que no es muy ético por mi parte que te lo pida justo cuando te sientes deprimida, pero no puedo evitarlo. He estado sentado en esa silla todo el rato, esperando que volvieras a casa, y me he dado cuenta de que si yo no tuviese la segundad de que vuelves, estaría perdido. Significas para mí más que cualquier otra persona en mi vida. Resulta un poco humillante para mí pensar que no soy tan autosuficiente como me creía, aunque no por lo que a ti respecta. Nunca me había sentido antes así. Nunca había amado antes a una mujer. Nunca he hecho una petición de matrimonio, y si crees que hacerla no me asusta, estás muy equivocada.

Los húmedos ojos de Sabrina tenían un verde profundo e insondable. Derek sostuvo su mirada.

—Ningún derecho tengo a pedírtelo. En la actualidad, ni siquiera tengo empleo y, mis perspectivas de trabajo, hoy por hoy, no son demasiado halagüeñas. También está el asunto de Greer, que no te hace gracia. Pero conseguiré que nuestro matrimonio funcione, Sabrina. Yo partí de cero antes de hoy, y aun así alcancé la cima. Puedo hacerlo de nuevo. Conseguiré que funcione, Sabrina, te juro que lo haré.

Derek quedó inmóvil. Por varios minutos, los ojos de ambos quedaron bloqueados por una descarga de calladas preguntas.

—¡Esa idea es una locura! —susurró ella.

—Déjame cometerla. Déjame que llene ese vacío. Quiero ocuparme de ti.

—Eso supondrá un verdadero desafío. Mi vida es un fracaso.

—¿Más que la mía?

Sabrina sonrió por debajo de las lágrimas.

—En eso hacemos buena pareja... —Su sonrisa se desvaneció—. Pero yo he fracasado ya con otro matrimonio.

—Fracasó en cuanto las cosas se pusieron difíciles. El nuestro, en cambio, empezaría con las cosas difíciles y estamos acostumbrados a hacerles frente. Cada uno de nosotros dos conoce los peores aspectos del otro, y nuestra relación ha prosperado a pesar de todo. Nada hay que temer. —Derek hizo una pausa—. ¿Qué contestas?

Sabrina reflexionó por un momento.

—Mis padres se pondrían furiosos.

—¿Te importa eso?

—Sí.

—¿Lo suficiente como para darme calabazas?

—No.

Derek cogió el rostro de Sabrina entre sus manos.

—Te quiero.

—Yo también.

—¿Crees que podremos hacerlo?

Sabrina asintió.

—Entonces, ¿te casarás conmigo?

Ella asintió de nuevo, incluso con más vigor. Ignoraba si hacía lo que debía. Actuaba sólo por instinto. Pero sí sabía que adoraba a Derek, que quería estar con él para siempre, y que tal vez, sólo tal vez, convertirse en su mujer supusiera algún cambio con respecto a sus planes de venganza.




CAPÍTULO 14

 

Sabrina y Derek se casaron el tres de diciembre en el despacho de un juez de paz. Esa noche celebraron su matrimonio con una cena en el Hannover Inn, pero lo hicieron solos. No habían dicho nada sobre su boda a la familia ni a los amigos: preferían mantenerlo como algo privado y personal. Eso no significaba que no estuvieran enamorados: cualquiera que los viera juntos se daría cuenta de lo contrario. Sin embargo, ambos albergaban serias dudas sobre si había sido sensato aquel matrimonio en ese momento de sus vidas, y ninguno de los dos quería que sus dudas fueran confirmadas por una tercera persona, ni por una cuarta, o una quinta. 

Sintiendo la necesidad de hacer algo por pura frivolidad, cogieron un avión hasta St. Croix. Allí Sabrina averiguó hasta qué punto su flamante marido tenía sangre de aventurero. A Derek le entusiasmaba la navegación, el esquí acuático y el windsurf, pero la pesca submarina fue lo que verdaderamente captó su interés. Nunca la había practicado antes. Tampoco Sabrina, pero eso carecía de importancia porque, en muy poco tiempo, ella se hizo con el equipo necesario y seguía a Derek y al experto guía que los acompañaba a través de espectaculares arrecifes de coral en las cálidas aguas del Caribe. 

Sabrina se dio cuenta de que la pesca submarina, aunque requería unas agallas considerables, era relativamente convencional. Sin embargo, menos convencionales y más impulsivas fueron otras actividades que Derek no dudó en practican sumarse a unos bailarines nativos durante una fiesta en la playa, pasar una tarde con un enorme sombrero y una camisa de colores chillones sustituyendo a un vendedor ambulante del lugar, despertar a Sabrina en medio de la noche para llevársela a la playa en brazos y hacerle el amor a la luz de la luna.

—¡No podemos, Derek! —murmuró ella en voz bastante alta cuando él la apretó con su cuerpo contra la arena.

La única respuesta que obtuvo de Derek fue que le subiera el camisón hasta la cintura.

—¡Derek, esto es una playa pública! —exclamó ella.

Él alzó las caderas para liberarse también él de sus pantalones cortos. La blancura de su sonrisa relucía a la luz de la luna.

—Son las tres de la mañana. Estamos solos.

—Pero... Esto es indecente... Ahhhhh... Hummmm.

Derek se retiró un instante de ella, para penetrarla enseguida de nuevo.

—¿Te da gusto? —le preguntó, con la voz ronca de satisfacción sexual.

Sabrina levantó las piernas rodeando con ellas las caderas de Derek y correspondió a sus embates.

—Sí...

—Míralo de este modo... —Derek tomó una jadeante bocanada de aire, y después otra, al ver que la primera no había sido suficiente para permitirle pronunciar una sola palabra más—. Cualquiera que nos viera por casualidad contemplaría algo hermoso. 

Más tarde, cuando Sabrina volvió a tener la mente clara, supo apreciar la verdad que había oculta tras aquellas palabras. Por supuesto, no hubo nadie que se encontrara con ellos, de modo que no resultaba difícil adoptar una actitud filosófica. Por otra parte, Sabrina se sentía temeraria cuando estaba con Derek. De hecho, lo que más le sorprendía no era tanto la heterodoxia de Derek como el hecho de que ella la apreciara tanto. Seis meses antes, ella habría dicho que las vacaciones ideales consistían en tumbarse al sol, leyendo libro tras libro a la sombra de una palmera y regresar después a la cómoda exuberancia de un hotel de lujo a comer y dormir. En ese momento, en cambio, todo aquello le sonaba bastante insípido. Derek había despertado en ella mucho más que su sensualidad.

«Desafío» era la palabra idónea que describía lo que Sabrina sentía. Derek y ella merecían divertirse. En los últimos años, los dos habían pagado más de lo que era justo, y ella sabía que sus deudas aún no estaban saldadas. Habían nadado contra corriente, ella como madre y él como periodista investigador, y no cabía duda de que su matrimonio despertaría más de una suspicacia. Pero cualquier cosa que hubieran hecho, la llevaron a cabo con convicción.

Por lo menos eso fue lo que Sabrina pensó aquellos días felices que pasaron al sol. Y siguió pensando lo mismo cuando, diez días después, regresaron a Vermont.

Decir que a partir de ese momento sus vidas se volvieron convencionales sería falsear la realidad. Sabrina y Derek no seguían un modelo predeterminado. Se limitaban a gozar uno del otro día tras día; disfrutaban con todo: la paz en la granja, las prolongadas noches ante el fuego, la haraganería de las mañanas pasadas en la cama, los largos paseos sobre la nieve recién caída... Eran amantes haciendo novillos en la escuela real de la vida, y todo funcionó a las mil maravillas mientras aquellas realidades se mantuvieron a distancia.

Por desgracia, la distancia empezó a disminuir a medida que los días transcurrían, y el teléfono empezó a sonar con insistencia creciente. Los padres de Sabrina no se sentían precisamente encantados con el matrimonio de su hija. El agente de Derek, por su parte, no estaba tan preocupado por aquel matrimonio como por la idea que tenían de vivir en Vermont. Muchos de los viejos amigos y colaboradores de Derek, que su agente reclutó para que intentaran hacerle cambiar de opinión, le llamaban por teléfono haciendo lo que se les había encomendado..., aunque en vano. Maura quería saber cuándo dispondría de la propuesta de un libro para llevársela al editor de Sabrina. Y los directores de Greenhouse telefoneaban diciendo que se hacía preciso que llevaran a Nicky a la consulta de sus médicos de Nueva York para que le sometieran a las pruebas.

Derek no estaba dispuesto a permitir que Sabrina fuese sola a Greenhouse, y ella se sintió más aliviada por su compañía de lo que estaba dispuesta a admitir. Viajar con Nicky era más difícil de cuanto uno pudiera imaginar. Que Derek estuviera con ella, proporcionándole apoyo físico y emocional, convertirían dos días agotadores en un período más llevadero.

Derek se sintió humillado ante la experiencia. Sabrina le había dicho muchas veces lo dura que era su vida con Nicky, pero no fue capaz de comprender la naturaleza de las exigencias que esa vida implicaba hasta que tuvo ocasión de comprobarla por sí mismo. Por muy especiales e intensos que fueran sus sentimientos para con el niño, ninguno de ellos compensaría el hecho de que ocuparse de Nicky implicaba no tener tiempo para nada más en la vida.

Me has dejado impresionado —dijo a Sabrina durante su regreso hacia el norte—. Todos esos meses debiste de tener una paciencia increíble, y una gran resistencia física, para continuar adelante tú sola.

—Y también mis momentos de desesperación —repuso Sabrina con dulzura. Nicky estaba reclinado contra ella, profundamente dormido. Sabrina mantenía los ojos cerrados, con la mejilla descansando sobre el suave cabello del bebé—. Pregúntale a mi ex marido; él te dirá lo maravillosa que era yo por aquel entonces. 

—Nunca te llama por teléfono, ¿verdad?

—No.

—Tú creías que él querría saber de vez en cuando cómo le iba a su hijo. ¿Vas a hablarle de esta visita?

Sabrina negó con la cabeza.

—Un par de ataques más..., un par de píldoras más... No le preocupa. Y estás equivocado: no se trata de una cuestión de interés. Sólo de que Nick es incapaz de hacer frente a la idea de que su propio hijo no sea perfecto.

Derek apartó la vista de la carretera por unos instantes para lanzar miradas intermitentes a Sabrina. Aunque hubiese sido comprensible que Sabrina hubiera pronunciado aquellas palabras con amargura, no fue así. Al contrario, había incluso una extraña serenidad en ella... La misma serenidad que Derek percibió la primera vez que la vio. También entonces sostenía a Nicky en sus brazos, en la terraza de su apartamento. No cabía duda, Sabrina era una madre nata.

A pesar de lo fatigada que estaba, a Sabrina le resultó muy doloroso separarse de Nicky en la puerta de Greenhouse. Derek lo comprendió perfectamente. La noche anterior había vislumbrado por un momento la deslumbrante sonrisa de Nicky, e incluso él sintió dolor en su corazón, a pesar de que Nicky ni siquiera era su hijo.

Durante el camino de regreso a la granja, Derek mantuvo a Sabrina abrazada a su lado. Ella permaneció inmóvil la mayor parte del trayecto, pero no estaba tan tensa como lo había estado el día de Acción de Gracias, cuando regresó de su visita a Nicky. Derek quería pensar que su presencia había dado lugar a esa diferencia.

Sin embargo, cuando se desvió para tomar la estrecha carretera que conducía a la granja, por unos instantes le atravesó el repentino temor de que su presencia junto a Sabrina supondría otra diferencia, ésta de índole muy distinta..., y mucho más peligrosa.

—Tenemos huéspedes.

También Sabrina estaba mirando con sorpresa a través del parabrisas. La poca nieve que había empezado a caer durante las últimas horas no había cubierto del todo el brillante Jaguar gris estacionado delante de la casa.

—¿Lo reconoces? —preguntó Derek. Detuvo el coche a considerable distancia para observar mejor el otro vehículo. Después arrancó y fue acercándose con suma cautela.

—No. —A Sabrina ni siquiera le habría importado la presencia de aquel coche si no hubiese sido por la tensión que percibió en la voz de Derek—. ¿Y tú?

Derek negó con la cabeza.

—Un coche como ése es difícil de olvidar.

—Ningún ladrón conduciría un Jaguar...

Pero un mafioso procedente de Nueva York sí lo haría, pensó Derek. Ya estaban lo bastante cerca como para ver la matrícula de Vermont por debajo de la capa de nieve.

—¿No será alguien que hayas conocido al venir aquí?

Sabrina negó con la cabeza.

Derek avanzó aún más despacio con el coche.

—Es de alquiler.

—No sabía que alquilaran Jaguar.

—Alquilan cualquier vehículo sí dispones del dinero necesario.

Sabrina dirigió una mirada alarmada hacia la casa.

—¡Dios mío, espero que no sean mis padres!

—¿Se les da bien abrir cerraduras?

—Pues en papá no me extrañaría. —Sabrina se reclinó contra el respaldo y no cambió de postura ni cuando Derek detuvo el coche por completo.

—Desde luego, hay alguien que parece sentirse como en su casa. Desde aquí se huele que ha encendido la chimenea.

Ella siguió sin moverse.

Con la mano sobre la manija de la puerta del conductor, Derek miró.

—¿Vamos?

—Derek, esto puede convertirse en algo muy desagradable.

—¿Si son tus padres, quieres decir?

Ella asintió con expresión apenada.

—Entonces es mejor que te quedes —dijo él, saliendo del coche—. No te muevas. —Derek prefería ver por sí mismo quién estaba en la granja antes de que Sabrina se acercara. Aunque sospechaba que, fuera quien fuera, ya les habría visto llegar con el coche, cerró la portezuela sin hacer ruido. A continuación, manteniéndose agachado, Derek corrió hacia la casa. Una vez allí, se apretó contra la pared de tablas mientras avanzaba, y miró con precaución a través de la ventana.

Un minuto más tarde, Derek estaba de vuelta junto al coche. Se inclinó hacia la ventanilla.

—Un tipo alto y flaco. Cabello rubio. Gafas metálicas.

Sabrina cerró los ojos.

—Lleva un mono muy amplio —prosiguió Derek.

—¿Qué hace?

—Está tumbado en el suelo, delante de la chimenea, mirando las llamas.

Sabrina abrió los ojos y murmuró algo entre dientes.

—¡Es J. B., no cabe duda! —Bajó del coche. En cuanto Derek abrió la puerta principal, Sabrina entró en la casa dispuesta a luchar—. ¿Qué estás haciendo aquí, J. B.?

Su hermano alzó la vista y la miró fijamente por un momento antes de dirigir la mirada a Derek. Sus ojos carecían por completo de expresión.

Derek, que había oído hablar a Sabrina tantas veces de su hermano, estaba más que preparado para ese primer encuentro; avanzó unos pasos y le tendió la mano.

—Derek McGill —se presentó.

Incorporándose un poco, J. B. le estrechó la mano, para a continuación rodearse las rodillas con los brazos.

—¿J. B.? —instó Sabrina.

—Se me ha ocurrido visitarte.

—¿Por qué?

La mirada de J. B., más inexpresiva que nunca, fue acompañada de un evasivo encogimiento de hombros.

—Quería conocer a tu nuevo marido.

—Te han enviado mamá y papá.

—Me dijeron que viniera, pero les respondí que se fueran a la mierda. He venido por mí mismo.

Derek se rió con disimulo ante el irreverente tono adoptado por J. B., y por dio fue premiado con una sonrisa de desagrado por parte de Sabrina, que de inmediato volvió otra vez la mirada hacia su hermano.

—Si estás planeando amargarnos la vida, puedes meterte ahora mismo en ese Jaguar de ahí fuera y largarte por donde has venido.

El rostro de J. B. quedó dividido en dos por una repentina sonrisa.

—Bonito coche, ¿verdad? Nunca había conducido uno así. —J. B. cesó de sonreír—. Pronostican viento del noreste. Creo que vas a estar cabreada conmigo por un buen rato.

Sabrina bajó la cabeza y presionó con los dedos un punto concreto entre los ojos cuyas agudas palpitaciones amenazaban convertirse en una buena jaqueca.

Derek, que había permanecido a su lado con una mano apoyada en la cadera, pasó esa misma mano por la boca de Sabrina.

—¿Por qué no te tomas una aspirina y te echas un rato? —le preguntó con dulzura—. Han sido dos días muy duros.

Ella lanzó una mirada de inseguridad a su hermano.

—Yo le haré compañía —le aseguró Derek—. Si ha venido a conocerme, podremos prescindir de ti durante un rato.

Sabrina sabía que estaba comportándose como una cobarde, pero no le importó. Era verdad que habían sido dos días muy duros. Pero la realidad era que no estaba en situación de discutir con J. B. en ese momento.

Con una mirada de gratitud para Derek, con la cual parecía que también le deseaba suerte, abandonó la habitación.

Derek la observó mientras se marchaba. A continuación se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones deportivos y se dirigió a J. B.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace unas horas.

—¿Y cómo has entrado?

—La ventana de arriba estaba abierta. Me encaramé al roble y me subí al alero.

Derek pensó en ello unos instantes.

—¿Como hacía la serpiente en La cosa deslizante? 

J, B. le miró con más atención, pero sin emitir sonido alguno durante un rato.

—¿Debo sentirme impresionado porque hayas leído mis libros, o deprimido porque me has identificado con la serpiente?

—Impresionado.

J. B. no pareció recibir sus palabras ni bien ni mal. Derek se preguntó qué estaría pensando J. B. mientras lo miraba. Tal vez tratara de imaginárselo detrás de unos barrotes. La mirada fija de J. B. hizo que se sintiera incómodo. Le ocurría igual que en su primer día en Nueva York, después de salir de la cárcel: se sintió como si llevase todos los pecados de su padre y los suyos propios tatuados en la frente. Gracias a Dios, los últimos dos días que acababan de pasar con Nicky habían sido mejores. Estuvieron la mayor parte del tiempo en el desván de Sabrina y en el hospital, Derek tuvo que enfrentarse sólo a unas pocas miradas ambiguas. Acabaría por acostumbrarse a eso, supuso. Pero ¿y al interminable escudriñamiento de J. B. Monroe?

En parte por incomodidad, en parte por terquedad, Derek se limitó a devolverle la mirada.

Eso pareció apartar a J. B. de sus vacuas ensoñaciones.

—¿Dónde habéis estado?

—En Nueva York. Tenían que hacerle unas pruebas a Nicky en el hospital.

—¿Cómo está?

—Ha sufrido más ataques. Hay medicación para ellos, pero, aparte de eso... —Derek se encogió de hombros.

J. B. arrugó la nariz para subirse las gafas. 

—Mis viejos tienen un verdadero problema con eso.

—¿Con Nicky?

—Contigo. Y con Sabrina. Y con vuestro matrimonio.

—Entonces me parece fantástico que vivan en la costa Oeste.

—Pero van a venir al este. Quieren verte con sus propios ojos.

—¿Y qué quieren ver con exactitud? Lo tengo todo donde se supone que lo tengo que tener.

—Necesitan la evidencia de que no eres tan malo como piensan.

Derek aspiró con gesto de resignación una bocanada de aire y miró por la ventana. Caían grandes copos de nieve. Muy bonito, demasiado bonito para que alguien lo estropeara. No quería sentirse observado por J. B. Tampoco quería que el mundo de Sabrina quedara dividido de aquella manera. Pero la división estaba allí, y había que enfrentarse a ella.

—¿Por qué han decidido que soy un hombre malo? —preguntó con calma—. ¿Por el asesinato? ¿Por mi pasada condena en la cárcel? ¿Por la mancha que hay en mi expediente de cara a la sociedad? —Derek lanzó un bufido de enojo—. Es curioso, yo había pensado que, como ellos también son un poquito excéntricos, iban a ser algo más liberales.

—Son mucho más convencionales de lo que piensan. Además, ten en cuenta que Sabrina es su hija.

—Tiene más de treinta años.

—Están preocupados por ella.

—También yo —dijo Derek. Contempló a su cuñado con una mirada seria—. Cuando vi a Sabrina por primera vez, estaba cansada y tensa, trabajaba demasiado y su marido la subestimaba. Desde entonces han ocurrido muchas cosas en su vida de las cuales yo no soy responsable, pero lo que sí sé es que desde que está conmigo se siente mejor. Come, duerme, ríe... Es feliz. Yo la hago feliz. Entonces, ¿cómo pueden tus padres recriminarme nada?

—También está lo del matrimonio.

—Yo, el matrimonio..., todo es lo mismo. Sabrina y yo no teníamos necesidad de casarnos. Podríamos haber continuado viviendo juntos. Si de verdad son tan conservadores, deberían sentirse aliviados por ello.

J. B. le miró con atención por espacio de un minuto, para después volverse hacia la chimenea, coger el atizador y empujar un tronco en llamas. En cuanto hubo dispuesto el fuego a su satisfacción, devolvió el atizador a su lugar, no sin antes analizar atentamente las caprichosas formas del hierro forjado.

—Es muy bonito.

Derek le toleró ese cambio de tema momentáneo.

—Sabrina me ha dicho que has venido aquí varias veces a verla.

J. B., que escudriñaba el atizador con el entrecejo fruncido, empezó a darle la vuelta entre sus manos muy poco a poco, con exasperante lentitud.

—¿Cuándo escribes?

—Cada pocos meses, pero de forma intensiva. Recordando lo que Sabrina le había dicho sobre la manera de trabajar de su familia, Derek no tuvo dificultades para creerle.

—Así pues, ahora te encuentras entre libro y libro, supongo.

J. B. pasó un dedo a lo largo del extremo del atizador.

—Estaba pensando en quedarme aquí por un tiempo. Asentarme en algún sitio para escribir.

—¿Y tus hijas?

Cuando J. B. alzó la vista, sus ojos contenían algo parecido a la emoción.

—¿Qué ocurre con ellas?

—Si te quedas aquí, no las verás mucho.

—De todos modos nunca las veo demasiado. No les gusto.

—¡Vamos, hombre! Todos los niños quieren a sus padres.

—Es posible que los quieran, pero tal vez no les gusten. Son dos cosas distintas.

Derek, que reconoció que nunca se le había ocurrido verlo así, no pudo discutirle. Él mismo había despreciado a sus padres la mayor parte de su infancia; sin embargo sabía que, oculto en algún lugar, había tenido hacia ellos un sentimiento del que no había sido capaz de escapar. Supuso que se trataba de amor, una especie de sensación de vínculo de sangre. Tal vez ésa fue una de las razones, a falta de otra mejor, que le hicieron sentirse tan furioso cuando fue condenado por asesinato. Su padre había pagado ya por sus crímenes, tanto con su libertad como con su vida; y a Derek le pareció injusto que cayera esa deshonra añadida sobre su tumba.

J. B. lo estaba mirando una vez más, pero su mirada era menos inexpresiva.

—¿Habéis pensado en tener niños, Sabrina y tú?

Algo se estremeció en el interior de Derek. Su primer impulso fue decir a J. B. que no era asunto suyo. Sin embargo hizo una pausa para considerar su propia reacción y para constatar que J. B. había puesto el dedo en la llaga.

—No lo sé —respondió.

—¿A ti te gustaría?

—Sí.

—Pero a ella no. Tiene miedo.

—Si pensamos en todo lo que ha debido de sufrir, supongo que está en su derecho.

—Eso son tonterías. Sabrina sería una madre estupenda.

—Yo también lo creo.

—Entonces, tened hijos.

—Está utilizando un anticonceptivo; así pues, no me es posible hacer ningún truco..., aunque quisiera, y no quiero. Ella ha de estar dispuesta a tenerlos.

J. B, nada objetó a sus palabras. Se limitó a levantar el atizador y bajarlo de nuevo, una y otra vez.

—¿Piensas golpearme con esa cosa? —preguntó Derek.

J. B. alzó la mirada, con una expresión que parecía de sorpresa por encontrarle todavía allí.

—¿Cómo dices?

—El atizador. —Derek avanzó un paso para mirarlo más de cerca, tratando de descubrir qué encontraba J. B. tan intrigante en el atizador. Él lo había empleado docenas de veces y nada tenía de espectacular, era un pesado atizador de hierro forjado como otros tantos—. ¿Tienes algún plan en ese sentido?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo analizas con tanta atención?

J. B. pareció más desconcertado que sorprendido por la pregunta de Derek.

—¿Por qué quieres saberlo?

Derek se alejó unos pasos.

—Simple curiosidad. Soy un experto inquisidor. —Eso era cierto, pero sólo explicaba la mitad de la historia. Derek suspiró—. Tal vez si yo comprendiese qué estás haciendo, no me parecerías tan raro. Con sinceridad, me pones nervioso.

Los dos se miraron. J. B. lo hizo fijamente, pero Derek le pagó con la misma moneda. J. B. apartó primero la vista. Bajó la cabeza, se puso en pie y caminó muy despacio hacia el sillón de orejas que había en un rincón de la habitación.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó sin mirarle.

—Por supuesto que no. El hermano de Sabrina es bienvenido aquí. 

—Pero tú eres su marido. —J. B. se volvió hacia él con lentitud—. ¿Cuáles son tus planes?

—¿Planes?

—¿No vas a trabajar de nuevo?

—Tal vez.

—¿Aquí?

—Es posible.

—¿Cómo?

—Todavía no he pensado demasiado en ello. 

Se produjo una larga pausa antes de que J. B. le espetara:

—Así pues, ¿te sientes satisfecho con vivir a costa de Sabrina por un tiempo?

Derek sintió que una repentina rigidez ascendía por su espalda.

—Nunca he tenido, ni tengo, intención de vivir a costa de Sabrina. Si crees que me he casado con ella por dinero, piénsalo mejor. Es probable que yo, con muy poco esfuerzo, esté en mejor situación de mantenerla a ella.

—¿Guardabas tu dinero en un calcetín?

—No. Prefería invertirlo.

—Papá estará contento de saberlo —dijo J. B., dejándose caer en el sillón y estirando las piernas—. ¿Tenéis algún plan para el granero?

Derek frunció el entrecejo ante semejante falta de coherencia.

J. B. hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el exterior de la casa. 

—El granero. ¿Qué pensáis hacer con él?

—Utilizarlo como garaje —respondió Derek, con el entrecejo fruncido todavía—. Y como estudio. Yo había pensado insonorizarlo. ¿Por qué?

—Quiero que me cedáis una parte.

—¿Para qué?

—Para un despacho. 

—¿Vas a escribir en el granero?

Con un leve movimiento de cejas, J. B. indicó que ésa era su intención.

—Necesitaré una estufa Franklin, unas linternas y una máquina de escribir. ¿Crees que a Sabrina le importará?

—No lo sé —dijo Derek—. Supongo que no. —Entonces, de pronto, se le encendió una luz—. Quieres vigilarme, ¿verdad?

—No. Quiero escribir un libro.

—¿Y por qué aquí?

—Porque me gusta esto.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?

J. B. se encogió de hombros.

—Dos meses. Tal vez tres.

Derek bajó la cabeza y se la rascó distraído. Sabrina y él eran unos recién casados. No estaba muy seguro de que le gustara la idea de tener carabina.

—Dos meses... —murmuró Derek rascándose la cabeza de nuevo.

—Dame un poco más de espacio e instalaré un apartamento en el granero. Casi no me veríais.

—Pero dos meses es mucho tiempo.

—No para escribir un libro.

—Tal vez, pero podrías hacer que Sabrina se sintiera a disgusto.

—¿Yo? —preguntó J. B. con tal inocencia en los ojos que Derek frunció otra vez el entrecejo.

—Es su decisión —murmuró Derek sintiéndose derrotado—. Es su granja, su granero y su decisión. Yo me limito a pagar las facturas. Tendrás que preguntárselo a ella.

 

 

Sabrina no podía decir que no. Al fin y al cabo, J. B. era su hermano; una persona melancólica que pasaba mucho tiempo sola, hecho que aún resultaba más evidente comparado con la vida que ella estaba compartiendo con Derek. Cuando J. B. la visitó en anteriores ocasiones, Sabrina y él eran dos personas solitarias. Ahora, en cambio, las cosas habían cambiado, y podía permitirse el lujo de ser generosa.

Aunque Sabrina no cedió a ello sin discutir. Dejó muy claro que Derek no era objeto de juicio. Que ella lo amaba y que vivían juntos. Dijo a J. B. que si tenía la intención de pasarse el día sentado por ahí, mirando fijamente las cosas y sin ofrecer nada, salvo alguna que otra observación desagradable de vez en cuando, ya podía levantar el campo y largarse por donde había llegado. Asimismo le advirtió que no quería que se inventara cuentos de terror relacionados con su granero. Ella adoraba aquel granero, así como la totalidad de la granja y el terreno que la rodeaba. Encontraba paz allí. Ni siquiera bajo el pretexto de la ficción deseaba que toda aquella paz se viera perturbada.

Y aún quedaba una condición mis para permitir que se quedara. Derek tenía que dar su conformidad. Cuando Sabrina vio que estaba dispuesto a ello, se sintió muy sorprendida, pues sabía que su hermano hacía que Derek se sintiera incómodo. Pero también él sentía compasión por J. B. y, asimismo, estaba en condiciones de mostrarse generoso. Pronto Dejaría la Navidad y J. B. se encontraría solo. Además, una parte de Derek necesitaba estar en familia. Sin embargo, en su vida nadie había salvo Sabrina. Se preguntó si admitir a J. B. no sería como ampliar aún más su propia y diminuta base familiar.

Pero ella seguía preocupada. Temía que la presencia de J. B. se convirtiera en un problema, y así se lo hizo saber a Derek.

—Lo que te preocupa en realidad es la idea de que yo encuentre su presencia como un problema, o sea, cariño, que dímelo sin más —observó Derek, demostrando una vez más que tenía suficiente sagacidad para darse cuenta de las cosas—. De todos modos, si eso sucediese, prometo que te lo diré al momento. Si J. B. me molesta, te lo haré saber. ¿De acuerdo?

Para sorpresa de ambos, J. B. no les molestó. Su presencia no les resultó incómoda. Tal vez se tomó en serio las advertencias de Sabrina, o quizá tuvo la sensación de que Derek podía ser amigo o enemigo suyo, en función de su propio comportamiento. Fuera cual fuera la razón, se instaló en la habitación de huéspedes, que estaba lo bastante lejos del dormitorio principal como para proporcionar a Derek y Sabrina la intimidad que deseaban. Aun así, J. B. seguía planeando mudarse al granero, y con ese fin acompañó a Derek a la tienda de materiales de construcción.

—¿Alguna vez has hecho esto antes? —susurró Derek a J. B. al tiempo que examinaban los diversos materiales de aislamiento. Había bajado expresamente la voz, con la intención de que el vendedor no les oyera.

J. B., que tenía el entrecejo fruncido tras las gafas, negó con la cabeza.

—¿Y tú? —susurró a su vez.

—Tampoco. —Derek casi mordió la palabra. Miró por toda la tienda hasta que vio los paneles de madera que, por fortuna, aún no tenían que escoger. Un poco perplejo, se volvió otra vez hacia los materiales de aislamiento y murmuró a J. B.—: El vendedor dice que éste es el mejor.

—Parece el más caro —susurró también J. B.

—El más caro no siempre es el mejor.

—Pero no lo sabemos.

—El problema es —prosiguió Derek, hablando muy bajo por un lado de la boca—, que no tengo ni idea cuando se trata de chismes así.

La inexpresividad había desaparecido de la mirada de J. B., quien observaba el material de aislamiento como si se tratara de un auténtico alienígena.

—Se supone que un escritor no sabe mucho de esto.

—Ni un periodista. Suspendí la clase de compras en el instituto.

—También yo.

—Necesitamos ayuda.

—Asesoramiento profesional.

—Un carpintero.

De mutuo acuerdo, dieron media vuelta y abandonaron la tienda.

Buscaron un carpintero que les asesorase en cuestión de materiales y les explicara lo que no sabían, que era considerable. Por fortuna, habían madurado desde sus remotos días en el instituto. O tal vez fuese el factor de la motivación, o de la cabezonería. En cualquier caso, se pusieron a ello y pronto empezaron a ver los progresos. 

Sabrina, que los visitaba a menudo, llevándoles bebidas calientes y bocadillos, se sentía como si estuviera vigilando una clase de alumnos de educación básica. En una ocasión en que les hizo ese comentario en voz alta, se vio bombardeada por una lluvia de bolas de nieve hechas a base de desperdicios del material de aislamiento. Riendo a carcajadas, salió corriendo a la carrera del granero. Mucho rato después se sorprendió al darse cuenta de que aún sonreía. Convertir el granero en un espacio habitable había sido un interés común de Derek y J. B., y eso le gustaba. Su marido se veía lo bastante involucrado en el proyecto de reconstrucción y habilitación como para no pensar en Noel Greer por unos días. Y J. B., por su parte, se sentía lo bastante implicado en el proyecto como para no pasarse el día mirando al infinito. Aunque la comunicación entre ambos nunca fue arrolladora, se debía más a que ninguno de los dos era un hablador nato que al hecho de que no supieran entenderse. Hablaban cuando era necesario, aunque se entendían bien. Y eso le proporcionaba una especie de dicha interior que nunca hubiera esperado sentir. 

 

 

Sabrina pasó la mañana del día de Navidad con Nicky. No sólo la acompañaba Derek, sino también J. B., lo que hizo que las cosas le resultaran mucho más fáciles. Por primera vez no se echó a llorar al final de la visita.

Durante la semana que siguió, mientras Derek y J. B. seguían trabajando diligentes en el granero, Sabrina estuvo con Maura, que se había presentado de forma inesperada instalándose por su cuenta en uno de los dormitorios para convidados. Apareció con algo que servía para festejar el estreno de casa nueva y como regalo de boda: un edredón, que procedió usar como cama en lugar del suelo.

—Dios no quiera que J. B. comparta conmigo la cama de huéspedes —observó Maura, aunque con expresión jocosa. Sabrina sabía muy bien por qué lo decía.

—Vosotros dos nunca os habéis entendido.

—Esa descripción se queda corta. La verdad, J. B. es un bicho raro.

—Muchos dirían lo mismo de ti —la pinchó Sabrina. Después hizo que Maura levantara un poco la cabeza para examinar de cerca su cabello. 

—Lo llevas más oscuro.

Maura sonrió.

—Pues funciona. —Ya había hablado a Sabrina del nuevo hombre que había aparecido en su vida. Él era, por increíble que pudiera parecer, el mismo tipo que no cesaba de mirarla el día que ella estaba almorzando con Sabrina en un restaurante. Maura había averiguado ya que su alfiler de corbata, como Sabrina había dicho, llevaba un diamante, y que en su casa tenía muchos más.

Al darse cuenta de que su amiga no había comentado detalles específicos de aquel hombre, como el nombre y la ocupación, Sabrina dedujo que Maura, en realidad, iba en serio con él, pero con las debidas precauciones de aproximación. Y no la culpaba por ello. De alguna manera, le agradaba la cautela de Maura. Era una muestra de la madurez que su amiga siempre afirmaba poseer.

Sin embargo, Maura parecía más maliciosa de lo normal. Bajando mucho la voz, se inclinó hacia ella, aunque lo hizo sólo para impresionar a Sabrina, ya que estaban solas en el estudio de arriba. No había manera de que los hombres escucharan su conversación desde el granero.

—¡Derek está buenísimo! No me lo habías dicho.

—Pensé que lo sabías. Ha estado en televisión bastantes años.

—Oh, sí, ya le había visto en la tele, pero, ¡por todos los santos!, es aún mucho más guapo en carne y hueso. —Maura se reclinó contra uno de los grandes cojines que Sabrina había repartido por el suelo—. Es evidente que la cárcel no le ha afectado a ese respecto. El paso del tiempo lo trata de maravilla. Vivir en el campo ha debido de ser provechoso para él.

Con varios tragos de vino blanco reposando ya en su estómago, Sabrina se sentía lo bastante indolente como para no tocar el tema del daño que la cárcel había causado a Derek. En lugar de ello, cortó en dados el queso Cheddar, dio uno a Maura y se metió otro en la boca. Al terminar esa operación, también ella se reclinó contra los cojines.

—Creo que sí. Somos muy felices.

—No sabes cómo me alegro —dijo Maura con cómico alivio—. Pero debo decirte que me sorprende.

—¿Qué?

—Que seas feliz aquí, en medio de nada.

—¡No estoy en medio de nada! Hay otras personas y tiendas y hoteles y restaurantes.

—Sí, pero no es Nueva York.

—¡Desde luego! —admitió Sabrina con una sonrisa irónica.

—Pero tú has sido siempre una persona de ciudad. ¿Qué ha ocurrido?

—Resulta difícil de explicar respondió Sabrina, que se sintió algo confusa—. Creo que hace cinco o diez años yo no hubiera estado preparada para esto, aunque tal vez me hubiese acostumbrado. Quizá hayan sido las mismas circunstancias las que me Han hecho desear esto... En cualquier caso —dijo ella, llevándose una galleta integral a la boca—, sólo llevo aquí desde septiembre. Tal vez el próximo año por estas mismas fechas esté suspirando por volver a Nueva York.

—¿Y Derek? ¿Crees que aguantará mucho tiempo aquí arriba?

La galleta integral crujió entre los dientes de Sabrina, luego bajó por su garganta con la ayuda de un sorbo de vino. Durante toda la operación, Sabrina estuvo pensando en las palabras de Maura, y no era la primera vez que lo bacía. Aunque meditar tristemente hubiese sido un término más acertado.

—No lo sé —admitió Sabrina—. Él parece feliz, pero si terminara cansado de todo esto... —Concluyó la frase con un encogimiento de hombros.

Maura pareció no advertir la preocupación de su amiga, o, si lo hizo, no incidió en ella.

—¿Y qué tal le va con su trabajo? ¿Piensa volver a él?

—Tal vez.

—¿A los reportajes?

—Creo que sí.

—Pero ¿cómo?, ¿dónde?

—No creo que lo haya pensado todavía.

—Entonces ¿no está buscando nada?

—En la actualidad, no.

—Su agente es... —Maura entornó los ojos—. ¡Jacobs, Craig Jacobs! ¿Verdad?

—Sí.

—¿Está en conversaciones con alguien?

—No estoy segura. En un principio quiso que Derek se ocupara del circuito de los programas de entrevistas, pero él se negó, y Craig está un poco picado por ese rechazo. Le llama por teléfono muy a menudo, y aunque no oigo lo que dice, a deducir por las respuestas de Derek, parece que insiste en ello. Sin embargo, no sé si le está buscando otra cosa o si todavía espera luz verde por parte de Derek. Tengo la sensación de que es una combinación de ambas cosas. Tal vez Craig esté buscando, pero no haya aparecido algo que interese a Derek; y como él no está dispuesto a ser un segundón, tiene previsto esperar por bastante tiempo. 

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto..., está de vacaciones.

Maura emitió un bufido.

—¿Vacaciones? ¡No da esa sensación en absoluto! parece como si hubiese cambiado de profesión, convirtiéndose en carpintero.

—No es eso. Lo que hace en el granero es mera diversión. Aunque hay un propósito práctico detrás de ese trabajo, él lo hace sólo para distraerse. —Sabrina meditó por un instante—. Es una especie de medida terapéutica. Lo necesita. 

—La cárcel, ¿fue muy dura para él? —preguntó Maura.

Sabrina le respondió con una mirada elocuente por su franqueza. Maura estudió a su amiga por un momento, y a continuación se puso otra galleta integral sobre la lengua y se la metió en la boca como si se tratara de una hostia sacramental.

—Si yo estuviese en su pellejo —murmuró a continuación—, me sentiría furiosa. Tendría ganas de actuar a coces con todo y contra todo el mundo. Me sentiría utilizado y buscaría venganza. Sin embargo, Derek parece muy tranquilo, contento incluso. ¿Es por este lugar y por vuestro matrimonio, o es que ha aceptado lo que le ha ocurrido?

Sabrina no respondió de inmediato. Meditó sobre la discrepancia existente entre lo que ella quería que fuera verdad y lo que, de hecho, sabía que lo era.

—Creo que la alegría que ves en él se debe a este lugar y a nuestro matrimonio. Sin embargo, aún no ha aceptado lo que le ha pasado. Tampoco creo que nunca llegue a aceptarlo. Le han privado de dos años de libertad, su nombre ha sido arrastrado por el fango y ha visto interrumpida su carrera. Hay veces... —Sabrina bajó la mirada y continuó hablando con más calma—, en que todavía se siente enfurecido. No muy a menudo, de hecho creo que ni siquiera con frecuencia, pero sí de vez en cuando. Intenta que no me dé cuenta, pero no lo consigue. Lo veo en sus ojos, en su mandíbula, en sus manos y en sus hombros.

Maura la miró con extrañeza.

—Suena como si te sintieras derrotada.

—Me habría gustado, por nuestro matrimonio y por mí, que hubiese tenido suficiente —admitió Sabrina después de considerarlo un momento—. No ceso de preguntarme qué puedo hacer para que sea así, pero no encuentro la respuesta. —Sabrina frunció el entrecejo al contemplar el poco vino que le quedaba en el fondo del vaso—. Me gustaría triunfar en esto, y, de alguna manera, lo he conseguido, pero no por completo. —Sabrina miró a Maura—. Quiero que olvide el pasado. Pero no puede.

—Entonces, ¿qué va a hacer sobre eso?

Sabrina la miró con expresión triste, y no respondió.

—¿Qué planes tiene? No creo que sean los de pasarse el día sentado y atormentándose con ello. Quiero decir..., ¡por todos los diablos!, sólo conozco a Derek por su reputación y el poco tiempo que he pasado aquí con él, pero no me parece la clase de hombre que guarda esa ira para toda la vida. Me da la impresión de que ha debido de ser una persona dinámica. Un caballero cruzado. La opinión general dice que tiene unos cojones como la copa de un pino. ¿Los ha perdido?

Sintiéndose de parte de su marido, Sabrina se mostró ofendida ante la pregunta de Maura.

—¡En absoluto los ha perdido! —exclamó—, pero hay maneras y maneras (correctas o incorrectas) de hacer las cosas. Derek no puede salir a la calle y empezar a lanzar acusaciones a diestro y siniestro.

—¿A quién acusaría?

—Es una historia muy larga.

Maura se encogió de hombros y echó una mirada alrededor. La habitación estaba vacía a excepción de los cojines, la bandejita de queso, las galletas y, por supuesto, las dos amigas. Era una habitación que encerraba entre sus paredes interminables cantidades de tiempo y desocupación. 

—Aquí me tienes, dispuesta a escucharte.

En un principio, Sabrina se sintió poco dispuesta a hablar. Si explicaba la historia de Derek, traicionaría su confianza. Pero cuando miró a Maura (esa Maura desacostumbrada, con el cabello tan revuelto recién teñido de oscuro, una túnica amarillo canario, mallas azules y unas anticuadas botas verdes), otro sentimiento distinto la dominó. Era su mejor amiga, y lo había sido desde niña. A lo largo de los años que pasaron juntas habían compartido muchas intimidades, y con respecto a ésa en concreto, Sabrina sentía la necesidad de explicarla a alguien. La había bloqueado en su interior desde que la escuchó de labios de Derek. Deseaba oír otra opinión.

Y Maura se la dio cuando Sabrina llegó al final de la historia.

—¡Santo cielo, vaya libro! —exclamó, con los ojos muy abiertos de excitación—. El tema de la venganza lo convierte en un argumento estupendo.

—No lo estoy escribiendo.

—Debes hacerlo. Eres escritora. Eso es lo tuyo.

—También soy la mujer de Derek, Por ahora, eso es lo mío.

—¿Bromeas?

—No.

—¡Sabrina, estamos en el siglo veinte! Puedes escribir y ser la mujer de Derek al mismo tiempo.

—Ya lo sé —replicó Sabrina con calma—, pero por ahora soy sólo su mujer. Tal vez yo esté de vacaciones también.

—Has estado de vacaciones por estos tres últimos años —observó Maura, aunque después se corrigió cuando vio que Sabrina se ponía rígida—. Bien, de acuerdo, no me he expresado con acierto. Sé la agonía que has pasado con Nicky, no eran unas vacaciones, precisamente. ¿Qué te parecería hablar de un espacio vacío? Has pasado tres años sin escribir por un espacio vacío.

—Eso está mejor.

—¿Entonces, por qué no te pones en ello? —preguntó Maura—. Dispones del medio perfecto.

—No quiero emplear ese medio en particular. Todavía no. Dije a Derek que no lo haría; además, de cualquier manera, él tiene razón. Los archivos son la clave.

Por unos instantes, Maura le lanzó una mirada que amenazaba con seguir intentando convencerla; pero adoptó una expresión resignada.

—Eso en el supuesto de que esos archivos existan siquiera. Quizá le llevara mucho tiempo el encontrarlos. Yo creo que emplearía mejor su tiempo si buscase las pruebas de que Greer fue quien le puso a la sombra.

—La cuestión es —dijo Sabrina—, que tal vez nunca esté en situación de aportar esas pruebas. Su máxima esperanza es sacar a la luz los negocios sucios de Greer con Ballantine, y que, a partir de esos negocios, salga algo que aporte alguna luz acerca de lo sucedido realmente con Joey Padilla y con el juicio por asesinato. Los hombres como Greer van dejando enemigos a lo largo del camino. Y esta vez, también. Tiene que haber mucha gente que se sentiría más que feliz si le diesen la oportunidad de cavar la tumba de Noel Greer. En cualquier caso, primero ha de ser desacreditado. Hoy por hoy, todavía es demasiado poderoso. 

Maura guardó un profundo silencio por un buen rato, durante el cual se comió un taco de queso, después una galleta y otro taco más. Apuró la copa de vino y luego inclinó la cabeza hacia un lado.

—No hay que subestimar el poder de Greer.

—Lo sé.

—¿No teme Derek que lo persigan cuando busque esos archivos? —Maura hizo una pausa, y a continuación añadió muy deprisa—: Greer sabe ya lo de los archivos. Me has dicho que Derek se lo comentó.

Sabrina desvió la mirada hacia los paneles de vidrio que ofrecían una espléndida vista de los bosques que rodeaban la granja. ¡La vida era tan pacífica en aquel lugar! La sola mención de Noel Greer, de Lloyd Ballantine, de los archivos, de la venganza..., provocaba un nervioso cosquilleo en su estómago que no reflejaba aquella paz. 

Por desgracia, ese cosquilleo no desaparecería por sí solo. Una vez más, Sabrina optó por compartir sus temores con la esperanza de que Maura le ofreciera algún alivio.

—Creo que Derek está a la espera de que Greer se halle tan ocupado con su campaña para el Senado que no se preocupe de dio.

—¿No te parece una deducción un tanto simplista? Si Greer no se preocupa, y Derek se hace con esos archivos, y éstos son tan condenatorios para Greer como Derek espera, la campaña para el Senado de Greer se irá al cuerno.

Sabrina sonrió.

—Se supone que no has de decirme eso, sino que es probable que Derek tenga razón. Se supone que has de decirme que Greer tiene demasiadas cosas en la cabeza como para preocuparse por Derek, incluso que Greer es lo bastante arrogante como para pensar que Derek no se le cruzará otra vez en el camino. El que haya alguien controlando las actividades de Derek no es una idea que me entusiasme. 

Maura se llevó el vaso de vino a los labios y lo apuró.

—Sin embargo, me temo que tienes razón —prosiguió Sabrina, desalentada—. Greer es un hombre muy peligroso. Es el que mueve todos los hilos. Para llegar hasta el lugar que ocupa es probable que haya utilizado todo un escuadrón de hombres. No creo que tuviera problemas para hacer que uno de esos hombres vigilara a Derek.

Maura frunció el entrecejo y pareció momentáneamente distraída. Después, con la misma rapidez, su entrecejo se aligeró de nuevo.

—¡Por todos los diablos, estamos poniéndonos de mal humor! —exclamó, regresando a su habitual energía—. No hay necesidad de pensar en todo eso ahora, ¿verdad? Se supone que éstos son unos días de fiesta para pasarlos bien.

Y así era. J. B. y Maura se toleraban lo suficiente como para reducir al mínimo sus disputas verbales, y las que mantenían a veces incluso eran, a su manera, entretenidas. Pero eso sólo constituía una parte de su distracción: en un animado grupo de cuatro (Derek, Sabrina, J. B. y Maura) pasaron un día cutero luchando con las multitudes propias de la semana anterior a Navidad en las pistas de esquí, una noche disfrutando de un ganso a la plancha en un pintoresco restaurante, otro día haciendo excursiones en unos trineos a motor, y otra noche, en el cine. Sabrina se llevó a Maura a dar una vuelta por las tiendas que más le gustaban y que había ido descubriendo desde que vivía en Vermont. Además, Sabrina también cocinaba: con tal de ganarse interminables elogios y más de un brindis a su salud, preparó toda clase de platos, desde tartas de manzana hasta escalopas de ternera, pasando por sopa de calabacín o dulces de bizcocho ingleses.

Sabrina estaba encantada con su vida. Derek nunca se hallaba muy lejos de su lado y, además, tenía junto a ella a Maura, su mejor amiga, y a J. B., quien, con un esfuerzo de la imaginación, empezaba a parecerse a un amigo. Aunque había pensado que se sentiría deprimida durante las vacaciones (las primeras que pasaba sin Nicky), esa depresión nunca se materializó. Y además, su necesidad de realización profesional pasó a un segundo plano frente a sus responsabilidades como esposa y ama de casa.

Dos días antes de Año Nuevo, Maura regresó a Nueva York, y a Richard (que era como se llamaba el hombre que habían visto en el restaurante, y cuyo nombre se había decidido a revelarles). Ante las pullas de J. B., también terminó por admitir que se trataba de un hombre de negocios; pero ni una de las bromas, coacciones o súplicas (de ninguno de los tres) había logrado sacar de su boca ni una palabra más al respecto. 

La noche de Año Nuevo fue toda una experiencia. Una pareja de escritores que Sabrina había conocido cuando se mudó a Vermont los invitó, a Derek y a ella, a una fiesta. Sabrina no quería ni pensar en la posibilidad de dejar a J. B. en casa. A su manera tan particular, él se había convertido en un miembro más de la familia. Además de eso, Sabrina sospechaba que Derek lo quería a su lado para recibir apoyo moral. Sería la primera vez que Derek se dejaba ver en público desde su detención, y la primera vez que andaría dando vueltas por una fiesta mientras intentaba mantener una actitud sociable con personas que sabían quién era él y dónde había estado.

—No tenemos que ir si no quieres —le había dicho Sabrina más de una vez.

Pero Derek se limitaba a negar con la cabeza.

—Ya va siendo hora.

Cuando Derek le decía frases como ésa, Sabrina sentía una leve tensión en su interior, ya que si él consideraba que iba siendo hora de dejarse ver, pronto sería hora de hacer otras cosas. Sin embargo, no permitiría que ese pensamiento en concreto arruinara su noche de Fin de Año, y no lo hizo. De pie junto a una pared, observando a Derek y J. B., Sabrina se divirtió de lo lindo. Era como si un ciego llevara del brazo a otro ciego. J. B. estuvo tan nervioso como Derek durante la fiesta. De alguna manera, cada uno de ellos se convirtió en la cruzada personal del otro.

Cuando volvieron a casa a altas horas del amanecer, Sabrina fue la conductora del coche. Derek y J. B. no estaban borrachos, sólo un poco achispados. Sabrina pensó que tal vez su exaltación no se debiera al alcohol, sino al hecho de que habían sido bien recibidos en la fiesta... A eso, o al alivio que sentían por haber pasado ya la prueba. En cualquier caso, Sabrina prefirió no correr riesgos y ella condujo.

Por otra parte, en cuanto llegaron a la granja, Derek, que se había despabilado bastante, la llevó al dormitorio, lo tomó entre sus brazos y le demostró hasta qué punto era profundo su amor. Sabrina sospechó incluso que el deseo formulado por Derek para el nuevo año que se avecinaba tenía algo que ver con eso, ya que en los días que siguieron se mostró más ansioso por hacer el amor de lo que nunca había estado antes. Por otra parte, el deseo formulado por Sabrina fue que aquella maravillosa luna de miel que seguían pasando los dos en la granja durara siempre.

Sin embargo, el veinte de enero aquello finalizó. Fue el día en que Noel Greer no sorprendió a nadie cuando anunció oficialmente su candidatura para ocupar un escaño en el Senado de los Estados Unidos de América. 




CAPÍTULO 15

 

El día veintiuno de enero, Derek lo pasó apesadumbrado. Llevaba mucho tiempo madurando su plan de ataque. Sabía muy bien por dónde empezar su trabajo. Pero sus pensamientos se desviaban, especulando sobre las diferentes debilidades que habían hecho de Lloyd Ballantine un hombre corrupto. Una sola de esas posibilidades sería determinante para que tomara la definitiva dirección de su investigación. Y sería en esa dirección donde se encontraría el peligro. 

Derek no quería que Sabrina lo corriera. Ella se encontraba a su lado cuando David lo llamó por teléfono para comunicarle lo del anuncio oficial de Greer; también estaba con él cuando en el noticiario de la noche repitieron su discurso. Sabrina se limitó a decir a Derek que si no podía convencerle de lo contrario, ella lo apoyaría.

Eso le asustó un poco.

Derek quería recibir su ayuda. Era una investigadora de primera clase: organizada, sería y concisa en sus notas. Derek había examinado varias veces las que había recogido sobre Ballantine, y gracias a ellas sabía casi todo lo que había llegado de aquel hombre a conocimiento del público, desde su nacimiento hasta el momento en que formó parte del Tribunal Supremo, pudiendo constatar que, a partir de ese momento, su imagen pública empezó a desvanecerse. Enfocar de nuevo esa imagen y averiguar cosas acerca de las pequeñas cuestiones personales y privadas de su biografía (de esa segunda vida con que Derek especulaba, si es que existía en realidad) requeriría entrevistas con la familia, los amigos y los colegas de Ballantine. Si Sabrina se encargaba de hacer esas entrevistas, todo el mundo la identificaría con la causa de Derek, y él todavía no estaba preparado para eso.

Tampoco lo estaba para lo que sucedió a primeras horas de la tarde del día veintidós de enero. En medio de dos nubes de aliento vaporizado por el frío, Ann Fitzgerald y Justin Shagrew aparecieron en la puerta de su casa como olvidadas sombras de su pasado. Iban embutidos en sendas parcas, sombreros, bufandas y guantes, y la poca piel que llevaban expuesta a la temperatura glacial del ambiente se veía enrojecida.

Gratamente sorprendido, aunque bastante desconcertado, Derek los invitó a pasar y los presentó a Sabrina.

—Annie-Fitz y Justin trabajaron conmigo en más de un reportaje —le explicó Derek, antes de esbozar una sonrisa maliciosa y añadir—: ¡Siempre han tenido una habilidad especial para presentarse justo en el momento en que la pizza sale del horno! 

Justin alzó una mano y se defendió con la voz un tanto quebrada debido al entumecimiento de su mandíbula.

—Pura coincidencia... Tampoco habríamos llamado a la puerta justo a la hora del almuerzo si no hubiese hecho tanto frío. La moto no nos ofrecía mucha protección que digamos. Y no soportábamos la idea de permanecer mucho tiempo fuera, sentados en los escalones, cuando del interior salían olores tan apetecibles.

Derek miró a través de la ventana en dirección al vehículo en que habían hecho el viaje.

—¡No puedo creer que hayáis venido en la Harley!

—Pensé que si la Harley podía, nosotros también —dijo Justin—. Sin embargo, no había contado con el efecto helador del viento. Justin se miró los dedos, que seguían rígidamente curvados como si todavía sostuvieran el manillar—. ¡Nunca volverán a sor los mismos! —sollozó Justin, con aparente desconsuelo.

Sabrina estimó que tanto Justin como su compañera rondarían los veintiséis o veintisiete años, lo cual quería decir que debieron de empezar a trabajar con Derek nada más acabar la universidad. Ofrecían un aspecto pulcro e iban bien vestidos, aunque con ropa deportiva. Ann era una chica menuda y parecía tímida; Sabrina tuvo la impresión de que en realidad se estaba escondiendo tras las múltiples capas de ropa que la cubrían y la espesa melena pelirroja, que acababa de quedar libre en ese mismo momento del grueso gorro de lana que había llevado durante el viaje, cayendo en gruesos rizos sobre sus hombros. Justin, de cabello oscuro, parecía más alto. Vestía con mucha soltura sus jerseys superpuestos, aunque debajo llevaba tejanos estrechos y botas hasta las rodillas. Un pequeño anillo de oro relucía prendido en el punto central de la curva exterior de su oreja. Su sonrisa aparentaba seguridad y miraba sin titubeos a los ojos de sus interlocutores. A Sabrina le pareció un Derek McGill, aunque mucho más joven. Saltaba a la vista que el líder de la pareja era él. 

—¿Te dio Craig mi dirección? —le preguntó Derek. Una vez desvanecida su sorpresa inicial, su rostro reflejaba desconcierto y era evidente que andaba con pies de plomo.

—A regañadientes, y sólo después de que le asegurásemos que trataríamos de convencerte para que volvieras a Nueva York.

—Si la causa que os ha traído aquí es ésa —dijo Derek, con un tono de voz de aparente ligereza pero que sin embargo ocultaba sería preocupación—, perdéis el tiempo.

La sonrisa que Justin esbozó fue de una sorprendente madurez y comprensión.

—No estamos aquí por eso.

Derek captó la mirada de Sabrina en un instante de comunicación carente de palabras.

—En ese caso —dijo—, lo que habéis olido antes de entrar es puré de lentejas con salchichas, y hay bastante para todos, si queréis uniros a nosotros. Estábamos a punto de empezar.

Ni Justin ni Ann estaban dispuestos a rechazar su invitación, así pues, se sentaron agradecidos en sendas sillas de madera en torno a la mesa de la cocina y procedieron a explicarles sus aventuras en la carretera. En respuesta a las preguntas de Derek, también les explicaron qué habían estado haciendo en Nueva York, tema que (era inevitable), les condujo a la razón que los había llevado hasta Vermont.

—Necesitamos a alguien que nos instruya —dijo Ann con voz dulce y que pareció un sutil tanteo del terreno. Llegado a ese punto, sin duda Ann habría estado encantada de que fuera Justin quien expusiera el tema, y Justin, por su parte, no habría tenido el más mínimo inconveniente en hacerlo. Sin embargo, Sabrina tuvo la repentina sensación, aunque sin saber a qué era debida, de que Annie-Fitz —como Derek la llamaba con afecto—, una vez superada su timidez, tenía que ser una mujer muy brillante.

La joven siguió hablando.

—Lo que tú hacías en la cadena era apasionante. Nadie más había en ese campo capaz de hacer lo mismo. Tenías valor y te enfrentabas a Greer, así que tus historias marcaban siempre una clara diferencia con respecto a las demás. —Ann dirigió una mirada tímida a Sabrina que luego desvió de inmediato hacia la mesa y después a Derek, al tiempo que seguía hablando con rapidez—: Si no hubiese estado Greer, habría habido algún otro. Cada cadena tiene su propio censor autoimpuesto. Por desgracia, eso significa que algunos temas nunca salen a la luz porque la cadena los considera demasiado peliagudos desde un buen principio.

Ann hizo una pausa respirando con agitación antes de proseguir.

—Hemos pensado en independizarnos, pero no sabemos muy bien por dónde empezar. Tenemos muchas ideas para hacer reportajes... Esas historias que están esperando ser explicadas pero no encuentran portavoz, en especial desde que tú no estás. Tenemos contactos. Somos muy buenos para encontrar pruebas cuando alguien nos dice dónde buscarlas, pero no tenemos ni idea de cómo juntar las piezas que logramos hallar. Necesitamos un mentor. —Sus ojos relucieron de puro nerviosismo, como si quisiera parpadear o mirar por la ventana, pero Ann no se permitió hacer ninguna de las dos cosas—. Y hemos pensado en ti.

Derek contempló largo rato a Ann una vez ésta hubo acabado.

—Veo que estás hablando en serio —dijo.

—Muy en serio.

La expresión de Derek, que cuando Ann había empezado a hablar se ensombreció, ahora estaba a punto de sonreír.

—Si con lo de mentor te refieres a alguien que te proporcione contactos para entrar en ese mundo, vas muy descaminada. En la actualidad, mi nombre no vale una mierda.

—Pero es ahora cuando Greer está fuera de ese inundo.

—¿Fuera? —preguntó Sabrina—. ¿No es al revés?

Fue Justin quien respondió a su pregunta.

—No en nuestro campo. Como candidato al Senado, Greer se verá obligado a abandonar la cadena. De lo contrario, se encontraría con un conflicto de intereses.

Por algún motivo, Sabrina nunca había considerado esa posibilidad, pero al hacerlo se dio cuenta del riesgo que Greer se disponía a correr. Si renunciaba a su cargo en la cadena y después perdía la campaña, se encontraría fuera de ambos campos. Partiendo de cuanto Derek le había dicho, Sabrina dudaba de que Greer fuera un hombre que considerara siquiera esa posibilidad, lo que implicaba que Noel Greer se había sentido lo bastante seguro de ganar las elecciones antes de anunciar su candidatura. Eso, a su vez, quería decir que si alguien le ponía las cosas difíciles, no tendría inconveniente en que corriera la sangre.

Si Derek llegaba a ser en parte responsable de que Greer perdiera la campaña, el golpe que le habría dado sería de suma importancia. Sabrina empezó a comprender la satisfacción que Derek sentía apostando por eso..., y el riesgo que esa apuesta implicaba.

Con ese pensamiento, Sabrina miró a Derek. Él le devolvió la mirada por un instante; su sombría expresión denotaba que intuía lo que ella estaba pensando. Después se volvió hacia Justin para escuchar lo que le estaba diciendo.

—En cuanto Greer esté fuera de la cadena, su poder se habrá desvanecido. Claro que su gente seguirá allí, y alguno de ellos intentará hacerse el fuerte, pero nunca lo será tanto como él. Muchas personas se sentirán liberadas en cuanto Greer anuncie la renuncia a su cargo.

Cogiendo la taza con las dos manos, Derek acomodó la espalda contra el respaldo curvado de la silla. Lo que Justin y Ann estaban diciendo tenía sentido. Pero había una cuestión aún más interesante: Derek sentía la satisfacción de que dos personas le habían permanecido fieles. Ambos le habían escrito mientras permaneció en la cárcel, y estuvieron dispuestos a hablar con él aquel día que fue al estudio en Nueva York. Derek los respetaba y confiaba en ellos. Y, además, veía cierto mérito en los planes personales que acariciaban.

—Respecto a esas intenciones de independizaros... —tanteó Derek—, ¿os referís a hacer televisión?

—Tal vez —dijo Ann con un tono de voz tranquilo—. Pero hemos pensado que sería más fácil, desde un punto de vista técnico, empezar con periódicos y revistas y partir de ahí. —Ann le dirigió una mirada como excusándose—. No estamos trabajando con una base muy consolidada, que digamos.

—Tampoco la necesitáis. Si os metéis en filmaciones, los únicos gastos importantes que tendréis serán los viajes y las facturas de teléfono. Necesitaréis una máquina de escribir y papel, o, si lo preferís, un procesador de textos; aparte de eso, vuestros mayores recursos estarán aquí. —Derek se señaló la cabeza con el dedo y luego cogió la taza de nuevo. Después bajó la mirada y la escudriñó con aire distraído—. ¿Estáis completamente decididos a separaros de la cadena?

Justin asintió.

—No queremos que nos pongan a trabajar en la campaña de Greer.

—¿Eso sería posible? —preguntó Sabrina.

Derek le respondió por ellos.

—Puedes estar segura.

—De hecho —dijo Ann, dirigiéndose a Sabrina—, la campaña ha empezado ya. Dieron la orden de que todos los miembros del equipo debían estar ahí cuando Greer anunciara su candidatura. Fue el momento en que Justin y yo supimos que había llegado la hora de marcharnos. Llevábamos mucho tiempo con esa idea. Los dos nos sentíamos cada vez más frustrados. —Ann volvió la Cabeza hacia Derek—. Desde que dejaste de trabajar en noviembre pasado, las cosas se pusieron mis tensas.

—¿Que quieres decir? —preguntó Derek con un tono de voz bajo y tranquilo.

—Tú eras un ejemplo viviente de qué ocurriría si alguien no acataba las órdenes.

Derek sostuvo la mirada de Ann, invitándola a proseguir. Entonces ella miró nerviosa a Justin, a continuación tragó saliva y se dirigió a Derek, con mayor determinación.

—Lo sabemos, Derek. Tal vez no conocemos todos los detalles, ni mucho menos tenemos pruebas concretas, pero estamos seguros de que Greer ha tenido algo que ver con tu detención y lo demás. Todo el mundo en el estudio lo sabe. Ignoramos cómo lo hizo, ni por qué, todos sabemos que fue él.

—Las desavenencias que había entre vosotros dos eran legendarias y... —añadió Justin.

—Pero —lo interrumpió Ann—, eso no justifica los medios que empleó para quitarte de en medio.

—No te pedimos que nos expliques...

—Tal vez ni siquiera sepas...

—Pero queremos decirte que estaríamos dispuestos a ayudar...

—Si te decidieses a enfrentarte a él.

En el profundo silencio que siguió a aquel torrente de palabras, Sabrina se dio cuenta de que todavía estaba conteniendo el aliento. Lo dejó escapar con lentitud mientras miraba a Ann y después a Justin. Los dos tenían los ojos fijos en Derek en actitud expectante, mientras él, en cambio, permanecía sin inmutarse. Por un instante, Sabrina se sintió de nuevo en Parkersville el día de su primera visita. Recordó haber percibido una barrera entre Derek y ella, entre Derek y el mundo; una barrera construida de ira y de hostilidad. Sus pensamientos habían sido sólo suyos: ninguna intrusión procedente del exterior habría sido bienvenida para él.

En ese momento, como entonces, también había una barrera. Sin embargo, se trataba de una barrera de precaución. Aunque las antiguas heridas no le abrasaban ya, seguían muy lejos de la curación. De repente, Derek parecía haberse separado de ellos. Era un ex convicto, el hombre que solicitaba su libertad condicional cada mes, el hombre que llevaba cicatrices visibles en el rostro del tiempo que había vivido con hombres violentos. Él era quien intimidaba.

Todos esperaban que dijera algo. Cuando lo hizo, mantuvo el poder intimidador del tono de su voz bajo un severo control.

—Entonces, ¿la gente hablaba de ello en el estudio?

Al cabo de unos instantes de silencio durante los cuales Ann se hizo a la idea de que Derek no iba a aceptar sin más la ayuda que Justin y ella le estaban ofreciendo, respondió:

—Muy poco, y ésa era una de las situaciones que nos resultaban tan extrañas. Por lo general, en el estudio se hablaba de todo (parloteos sin sentido en el bar, chismes en los pasillos...), pero no hubo nada de ello. Era como si nadie estuviera muy seguro de en quién podía confiar y en quién no.

—Es probable que acertáramos en la mayor parte de los casos si intentásemos adivinar quién estuvo involucrado —añadió Justin—, pero carecemos de pruebas. Por ejemplo, después de muchos años de pasar por serias dificultades económicas para llegar a final de mes, Johnny Hoddendez, de pronto, pudo mudarse fuera de la ciudad con su familia. Pero ¿quién de nosotros estaba en situación de negar de forma categórica que el dinero que empleó para ello no procedía de su tío de Cincinnati, que fue lo que nos dijo? Hubo rumores acerca de que el empleo que Suzanne Lyon consiguió como presentadora en Charleston se debía en parte a que había estado acostándose con el productor... ¿Y quién podía ponerlo en duda?

Los dedos de Derek se crisparon en torno a la taza que sostenían. Sus labios estaban apretados con fuerza. El músculo de su mandíbula hacía denodados esfuerzos por no traicionar unos pensamientos que Derek no tenía intención de expresar con palabras.

—Es un tirano —dijo Ann, y todos supieron que se refería a Greer—. Alguien tiene que pararle los pies.

—Lo sé —murmuró Derek—. Lo sé.

—Trabajaremos para ti —dijo Justin, repitiendo su oferta—. Dinos qué hemos de hacer y lo haremos. En alguna parte tiene que haber alguna prueba de que Greer te quitó de en medio. Y si no hay pruebas de eso, tiene que haberlas de que chantajeó a Ned Welnick para que dimitiera como director del noticiario, o de que fue responsable de sabotear la cobertura de su máximo competidor durante las últimas elecciones presidenciales, o de que ha defraudado a Hacienda... Algo, cualquier cosa. En absoluto me trago que ese tipo es tan invulnerable como él piensa que es.

Ann se había inclinado.

—Sin embargo, también para eso necesitamos consejo. Tú sabes mejor que nadie por todo lo que has pasado, Has de tener alguna sospecha. Nosotros haremos el trabajo de calle si nos dices dónde tenemos que ir.

Derek pensó que debería mandarles al diablo. Estaban hurgando en algo que no les incumbía. Greer era su propia herida y su propia guerra. Además, no tenían ni idea del peligro que implicaba cuanto estaban diciendo. Si Sabrina no hubiese estado sentada a su lado, les habría hecho una vívida descripción de ese peligro.

Pero era probable que no les hubiera importado. Justin y Ann eran jóvenes y apasionados. El peligro no les haría cejar en su empeño. Incluso quizá insistieran aún más si supiesen lo que Greer había hecho ya.

—Me parece —dijo Derek, tras aspirar una honda bocanada de aire— que estáis yendo demasiado lejos, —Derek dirigió sendas miradas a sus invitados—. Pensaba que habíais venido porque queríais sentar las bases de vuestro negocio —acabó con tono irónico.

—Así era —dijo Justin—. Y así sigue siendo.

—Incluso —añadió Ann—, habíamos pensado que tú fueras nuestro primer reportaje.

—¡Pero si ya tengo una biógrafo!

Tres pares de ojos se volvieron hacia Sabrina, que de repente se sintió empequeñecer en su asiento.

—También me ha parado los pies —dijo, levantando las manos con las palmas hada Ann y Justin. En algunos aspectos, sus palabras suponían una afirmación muy reveladora, y Sabrina no se arrepentía de ella. Miró a Derek, mordisqueándose el labio inferior por un instante antes de hacer una sugerencia—: Tenemos el granero.

Sabrina sabía que sus palabras habían sido demasiado vagas, y que Ann y Justin no comprenderían qué había querido decir; pero Derek, de ese modo, decidiría libremente lo que pensaba hacer. Para su disgusto, Ann dio un respingo al oír la sugerencia.

—¡Nos quedamos con él! —exclamó—. Sólo necesitamos un mínimo espacio. Lo cierto es que Justin acaba de vender el apartamento que tenía en la ciudad, y en el mío, que es demasiado pequeño, nada se puede hacer salvo dormir. Sabemos que tendremos que buscar un sitio donde vivir, pero todo ha sucedido tan deprisa... —Ann tomó aliento—. Si pudiésemos usar vuestro granero hasta que nuestros planes estuvieran en marcha... No lo ocuparíamos por mucho tiempo, sólo unos días, una semana tal vez... ¡Sería estupendo!

—Como tenemos sacos de dormir —dijo Justin—, no pasaríamos frío en el granero. Sólo necesitamos un techo que nos proteja mientras generamos nuestras luminosas ideas. —A continuación, Justin miró a Derek y corrigió con cierta timidez sus palabras—: Mejor dicho, mientras aprovechamos las tuyas.

—Sabemos que esto supone una imposición terrible —dijo Ann dirigiéndose a Sabrina muy tranquila—, pero trabajaremos para que no sea así. Yo me ocuparía de hacer la compra. Nosotros comeríamos ahí fuera. Ni siquiera te darías cuenta de que estamos aquí. —Después tragó saliva, para añadir con dulzura—: Excepto el rato en que... nos aprovecháramos de la mente de Derek.

A Sabrina le pareció que la idea sonaba muy bien. Le gustaba tener la casa llena de gente. Y, en realidad, ni siquiera sería la casa la que estaría llena... Miró a Derek. Él estaba pensando lo mismo.

—Sólo hay un problema —dijo él.

Justin alzó una mano tranquilizadora.

—De niño crecí en una granja de Kansas. —Tras decir eso, se puso una mano en el pecho en un gesto teatral—. Si tenéis animales en ese granero, yo sabré cómo tratarlos.

—No se trata de animales precisamente —lo corrigió Derek.

—Sí, ese punto es algo dudoso... —murmuró Sabrina.

Acercándose a ella, Derek le devolvió el murmullo:

—Aunque se está comportando, ¿verdad?

—Si piensas que alguien que sale del granero una vez al día para sentarse a la mesa de la cena en estado de trance se comporta...

—Está escribiendo. Tú misma lo dijiste, ése es su estilo.

—Pero yo pensaba que también en eso veríamos algún cambio. En otras cosas ha mejorado mucho...

—Estás esperando un milagro.

—Hum. Tal vez.

Derek se dirigió de nuevo a Justin y Ann.

—Tenemos a otro huésped en el granero. A J. B. Monroe. ¿Os suena?

Por unas décimas de segundo, ambas expresiones fueron de pasmo. A continuación, de forma simultánea (y cómica) demostraron un vivo entusiasmo.

—¿J. B. Monroe? —preguntó Justin con evidente excitación.

El asentimiento de Derek les puso fuera de lugar.

—He leído absolutamente todas sus catorce novelas —dijo Justin, transmitiendo el respeto que sentía mediante el énfasis con que pronunció cada palabra. 

Entretanto, Ann miraba al matrimonio boquiabierta.

—Su nombre aparece en la lista del New York Times y del Publishers Weekly, dos de sus obras han sido llevadas al cine, otra, adaptada para la televisión, y una tercera están empleándola como base para un programa de dibujos animados que se emite los sábados por la mañana. ¡Tiene un éxito increíble! 

—¿Y J. B. Monroe está en vuestro granero?

Derek asintió.

Justin pensó que se desvanecía al oírle.

—¡No puedo creer que alojéis a un hombre como J. B. Monroe en el granero!

—Por otra parte —dijo Ann—, yo tampoco sé si querría tenerle en mi casa. Sus libros son demasiado espeluznantes para mí, y tengo entendido que él mismo es...

—Creo —la interrumpió Derek— que sería desleal por mi parte no advertirte que J. B. Monroe es mi cuñado.

Justin se incorporó de repente.

—¿Tu...?

—¿Cuñado? —completó Ann, las mejillas encendidas. Después, sus ojos volaron hacia Sabrina, quien había contemplado la escena con franca diversión—. Lo siento. No pretendía parecer crítica. Soy consciente de la clase de cualidades que ha de tener para escribir todo eso. Sólo que yo..., yo poseo una imaginación muy vívida..., y tengo pesadillas... Por eso no me siento capaz de leer lo que escribe.

Sabrina sonrió.

—No hay problema. En cualquier caso, J. B. vive en el granero, y como lo tiene muy bien habilitado, por cierto, no habrá peligro de que os quedéis congelados. Allí hay varias habitaciones. Seréis más que bienvenidos para hacer uso de ellas, siempre y cuando prometáis no molestar a J. B.

Ann y Justin lo prometieron.

 

 

Aquella noche era ya muy tarde cuando Derek decidió irse a la cama. Sabrina había permanecido despierta, arropada bajo las mantas, esperándole un tiempo que le parecía una eternidad hasta que escuchó sus pasos que se acercaban. Derek se desnudó en silencio, se deslizó bajo la ropa y la abrazó. Ella se acomodó contra aquel cuerpo que ya le resultaba tan familiar y constató que, aunque la piel de Derek estaba caliente, tenía los pies fríos como el hielo. Era evidente que había permanecido mucho tiempo sentado frente a la chimenea después de que el fuego se hubiera apagado.

—¿Estás bien? —susurró.

—Sí —respondió él, también en un susurro.

—Parecías preocupado cuando volviste del granero. —Derek había salido de la casa mucho tiempo atrás con el fin de ocuparse del acomodo de Ann y Justin. 

—Sólo he estado pensando.

Sabrina no necesitó preguntarle acerca de qué. No había hecho falta que llegaran Ann y Justin para que Derek pensara en Noel Greer: hacía tiempo que ese hombre se había convertido en una presencia constante. Sabrina siempre reconocía los momentos en que Derek pensaba en él porque sus ojos reflejaban su antigua furia y su cuerpo se ponía tenso. Cada vez sufría más sacudidas y vueltas inesperadas durante la noche. Había ocasiones en que Sabrina se despertaba y lo veía, desnudo ante la ventana, silueteado por el reflejo plateado de la luz de la luna sobre el nevado paisaje exterior. La escena tenía algo de siniestro. Era lúgubre. Parecía surgida de uno de los libros de J. B. Negándose a tomar conciencia de la realidad de esa imagen, Sabrina siempre se daba media vuelta en la cama con el deseo de que desapareciera. Y a la mañana siguiente así era, sólo que siempre había una próxima vez. 

Era inevitable que la llegada de Ann y Justin intensificara aún más los pensamientos de Derek.

Por una parte, a Sabrina le habían gustado los amigos de Derek. Pensó que él disfrutaría de la posibilidad de ser su mentor hasta que decidiera cuál era la dirección que deseaba seguir en su profesión. Por otra parte, si Sabrina sospechase que la presencia de Ann y Justin suponía un aguijón emocional clavado en el costado de Derek, no dudaría en invitarles a que se marcharan esa misma mañana.

—¿Te ha parecido bien que les hiciera esa oferta? —preguntó Sabrina, refiriéndose al uso del granero.

—¡Claro que sí! Son unos chicos muy simpáticos.

Los dos permanecieron acostados en silencio por un rato.

Sabrina notó que Derek no dormía. También ella estaba muy lejos de poder conciliar el sueño.

—¿Siempre han sido pareja?

—Siempre han estado muy unidos, como dos peces en una misma pecera, pero nunca han tenido una relación sentimental.

Sabrina alzó la cabeza de la almohada en que acababa de convertirse di pecho de Derek y le miró a la luz de la luna.

—¡Qué raro! He pensado que sí lo eran.

—Porque eres una mujer muy convencional —dijo con una sonrisa maliciosa—. Nos ves a todos los hombres como objetos sexuales.

La sonrisa de Derek produjo un profundo alivio a Sabrina, hasta el punto de seguirle la broma. Dejó caer de nuevo la cabeza sobre su pecho.

—¡Por todos los diablos!, no estoy ciega. Justin es un hombre atractivo, y Ann es adorable. Si trabajan y viajan juntos, ¿por qué no tienen una relación sentimental?

—Ann es muy tímida.

—No cuando está con Justin.

—Tal vez en esta época de su vida no desee un asunto sentimental con nadie.

—¿Por qué?

—Es posible que haya tenido una mala experiencia.

—Quizá el problema no esté en Ann, sino en Justin... ¿Quién nos dice que no es homosexual?

—Posiblemente —repuso Derek, sin pausa.

La cabeza de Sabrina se alzó de pronto.

—¡Pero si yo sólo bromeaba! —Escudriñó el rostro de Derek en la penumbra, y vio que no sonreía—. ¿De verdad crees que lo es?

—Siempre ha habido rumores, y Justin nunca los ha desmentido.

—¿Y no te preocupa... trabajar con él?

—¿Bromeas? Es un magnífico investigador, y muy leal además. Siempre he luchado para tenerle en mi equipo. Sus preferencias sexuales nada tienen que ver con su trabajo; además, eso no es asunto mío. —Derek bajó la cabeza para estampar un leve beso en la frente de Sabrina—. ¿Te preocupa que ataque a J. B.? —preguntó entonces, y esta vez Sabrina no tuvo necesidad de escudriñar la expresión de su rostro: escuchó su risita, que le indicaba que en eso sí estaba bromeando, y le respondió acariciándole el pecho con la mano. Sabrina nunca se cansaba de tocarle.

—Entonces, ¿no te importa que estén aquí? —preguntó ella, un poco distraída de repente.

—Eso depende del tiempo que se queden. —Se volvió para mirarla y bajó la mano desde el hombro desnudo de Sabrina hasta la base de la espalda, también desnuda—. No sé si me gustará compartirte tanto.

—No vas a compartirme.

—¡Claro que sí! Primero J. B., ahora Justin y Annie Fitz... —Derek pellizcó cariñoso la nariz de Sabrina—. ¡Y yo que esperaba que sobrevivieras con una dieta hecha sólo a base de mí!

Sabrina le besó en la barbilla.

—¡Claro que puedo!

—Pero ahora tienes a tantas personas con quienes hablar... No lo niegues. Te he oído reír con Ann mientras preparabais la cena.

—Disfruto con su presencia, lo que no significa que la prefiera a ti. Nunca me ocurriría eso. Pero en ese momento tú estabas ocupado llevando leña al granero, y no andabas por aquí... —Sabrina cogió la barbilla de Derek entre el pulgar y el índice—. ¡Te quiero, Derek! Me gusta que haya gente a mi alrededor, pero sólo si sé que siempre tendremos momentos como éste para nosotros. Momentos en que estemos solos tú y yo. Tranquilos, relajados, en paz... 

Derek la besó en silencio antes de darte opción a que dijera algo que le hiciera sentirse culpable. Sin embargo, ese beso, como siempre, le excitó, y no pasó mucho rato antes de que buscara más. Derek amaba el tacto y la textura de la piel de Sabrina, le gustaba su manera de suspirar cuando él la tocaba, cómo gemía cuando la estrechaba entre sus brazos, su forma de estremecerse en cuanto él le acariciaba los lugares más sensibles de su cuerpo... Adoraba la manera en que a veces le daba órdenes, cómo le hacía el amor con las manos y con los labios. Le entusiasmaba la utilización que ella hacía de su propio cuerpo, apretándose zalamera contra él, subiendo y bajando muy poco a poco cuando lo tenía dentro hasta enloquecerle. Derek sabía que, aunque recorriese el mundo entero, nunca encontraría a una mujer que lo satisficiera como Sabrina. Al hacer el amor con ella, se sentía completo. Y cuando la llevaba hasta el orgasmo, se sentía victorioso. Y cuando el alcanzaba el suyo, se sentía morir, renaciendo después mucho más enriquecido.

El único problema fue que esa noche, cuando Derek renació, se sorprendió a sí mismo pensando en Noel Greer. En ese instante supo que había llegado el momento de actuar.

 

 

Dos días después, Derek y Sabrina estaban en el despacho de David Cottrell en Nueva York. En realidad, no se encontraban en su despacho, sino en la habitación de ordenadores de su bufete de abogados. Derek se hallaba frente al teclado de uno de los seis ordenadores que allí había, y Sabrina permanecía sentada a su lado.

—Esto se llama LEXIS —le dijo Derek, que luego pulsó la tecla de entrada, esperando nuevas instrucciones que pronto aparecieron en la pantalla; a continuación pulsó otra tecla—. Si dispusiésemos de todo el tiempo y la paciencia del mundo, estaríamos sentados en la biblioteca de la facultad de derecho estudiando con detenimiento los volúmenes anuales del Informe del Tribunal Supremo, pero yo no dispongo de ninguna de las dos cosas, de modo que tendremos que hacerlo así. 

Derek continuó tecleando respuestas a las órdenes sucesivas que aparecían en la pantalla.

—Pero ¿qué buscamos? —susurró Sabrina.

—Una conexión entre Ballantine y Greer —respondió Derek con un volumen de voz bastante bajo como para que nadie más lo oyera—. Si partimos de la base de que Greer tuvo algún interés personal por uno de los casos del Tribunal Supremo, al menos, en que su sobornado Ballantine le habría garantizado la victoria, tendremos que localizar todos los casos en que Ballantine haya sido el emisor del voto determinante.

—¿Y cómo lo conseguiremos?

—La memoria de LEXIS contiene todos los casos fallados por el Tribunal, junto con la fecha del fallo y el voto emitido por cada juez. Buscaremos todos los fallos emitidos durante el tiempo que Lloyd Ballantine estuvo en el Tribunal y entonces estudiaremos aquellos en que emitió un voto determinante para conseguir una mayoría de cinco miembros. Es decir, todos los casos en que las decisiones estuvieran divididas (cuatro votos contra cuatro), y en que Ballantine decidió el resultado con el quinto voto, que era el suyo.

Derek escudriñó la pantalla, introduciendo otra orden a través del teclado.

—¡Bien! —admitió Sabrina—. Así sabremos si Ballantine emitió el quinto voto, pero ¿nos será posible enterarnos de cuál fue el verdadero voto decisivo?

—No. No hay manera de saberlo. Lo único que podremos averiguar es si Ballantine votó a favor de Greer. No es válido como evidencia, pero sí un comienzo. En especial... —Derek titubeó, con los ojos fijos en la pantalla, dejando que sus palabras se volvieran más distantes—, si... encontramos más... de un caso... —Derek contuvo el aliento—. Aquí hay algo. ¿Tienes un bolígrafo? Toma nota.

—De acuerdo.

Derek leyó la citación en voz alta, dictando volumen, fecha y la página de la misma. Sabrina lo apuntó todo, aunque no le pareció que estuviera muy relacionado con Greer.

—Los anotaremos todos —le explicó Derek—. Si no nos hacen falta, no pasa nada. Por otra parte, si no conseguimos salimos pronto con la nuestra, tal vez precisemos mirar más a fondo en aquellas que, en un principio, nos parezcan improbables.

Así pues, permanecieron sentados uno junto al otro, Derek manipulando el ordenador y Sabrina haciendo una lista con los casos que él le iba dictando. Más tarde, en un momento en que se concedieron una breve pausa, David detuvo a Sabrina en el pasillo cuando se disponía a volver con Derek después de visitar el lavabo de señoras.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

Sabrina le dedicó una sonrisa poco convincente.

—Bien... supongo. Aunque nada que sea demasiado revelador ha surgido aún en la pantalla...

—¡Paciencia muchacha! Paciencia.

—Sí, eso es lo que estoy diciéndome todo el rato. No es que Derek tenga mucha, pero si lo comparamos conmigo, le sobra. 

—Derek ha aprendido a tener paciencia porque ha llevado una vida más dura. El tiempo que hoy está investigando es una gota de agua en la inmensidad del océano comparado con los días, semanas y meses que ha pasado sólo pensando en llevar a cabo lo que está haciendo ahora.

—Aun así, es un hombre increíble. 

—Te lo parece, ¿verdad?

Sabrina sonrió.

—Sí, me lo parece.

—Me alegro mucho de oírte decir eso, porque él piensa lo mismo de ti. Pero, con franqueza —y al decir eso, David se puso más serio—, me sorprende que le permitas hacer esto.

—¿Que se lo permita? ¿Acaso tengo elección? 

—Eres su esposa.

—En eso tienes razón: soy su esposa; pero no su niñera.

—Aun así... —David se rascó la mejilla con un dedo—, pensé que después de cuanto habéis pasado, preferirías llevar una vida algo más pacífica.

—Yo, sí. Pero me enamoré de Derek, y todo venía incluido en el lote. Derek está decidido a pasar por esto, y yo no puedo detenerle.

—¿Lo has intentado?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó ella, con esa tranquila serenidad que había atraído a Derek desde un buen principio—, pero he terminado cediendo porque me he dado cuenta de otra cosa más... Bueno, tal vez debiera decir que he tenido que aceptar otra cosa más. Y es que Derek necesita hacer todo esto. Hoy por hoy, está obsesionado. Hay veces que es capaz de relegarlo todo a un rincón de su mente, pero inevitablemente vuelve a ello de nuevo. Está obsesionado por el niño que fue (con ese sambenito de ser hijo de su padre), y también le obsesiona el hombre que era antes de que Noel Greer lo arruinara. Yo quisiera que hubiese otro camino, porque la venganza es horrible. Pero él necesita ser libre. Ambos lo necesitamos. —Sabrina hizo una pausa antes de añadir con tono triste—: A menudo, los barrotes de una cárcel no están hechos de acero.

David Cottrell permaneció ante ella en silencio por unos instantes. Después dejó escapar un suspiro ronco y sacudió la cabeza en un gesto de admiración hacia la mujer que su amigo había tenido la suerte de echar el lazo. 

Al mediodía, Sabrina y Derek habían registrado ya una lista considerable de casos conflictivos en que Lloyd Ballantine había emitido su voto para conseguir la mayoría. Uno de ellos concernía a Noel Greer y a la cadena que él había fundado y hecho crecer y de la cual había llegado a ser presidente.

Con la citación en la mano, Derek acudió a los volúmenes de la biblioteca jurídica de David. En ellos averiguó que ese caso fue un pleito por difamación, decidido a favor de Greer gracias al voto de Lloyd Ballantine.

Mientras que Sabrina se sentía como unas castañuelas ante lo que parecía un indicio de que la teoría de Derek era acertada, Derek se mostró más cauteloso.

—Si es cierto que Lloyd Ballantine se suicidó por su causa, tiene que haber algo más... —dijo él, reflexionando—. Piensa en ello por un momento: a no ser que se produzca un giro repentino y de gran alcance en su vida un hombre va en declive por bastante tiempo antes de verse impulsado a una decisión tan drástica como es la de quitarse la vida. Este caso se decidió cuatro meses antes de que Ballantine muriera... Suficiente tiempo para descartar la posibilidad de una conmoción repentina en su vida, pero no tanto como para considerar la alternativa de un declive progresivo. Apuesto a que el inicio de la relación entre Ballantine y Greer se remonta a mucho más tiempo atrás. 

—¿A los meses previos a su nombramiento para formar parte del Tribunal?

—Es posible.

—Antes de formar parte en él, Ballantine se mudó a Washington nombrado Fiscal General del Estado. Es probable que por aquel entonces ya tuviera algo que ofrecer a Greer desde ese cargo.

Derek frunció el entrecejo, bajó la vista y negó con un lento movimiento de cabeza. Después dirigió una mirada apenada a Sabrina.

—No, tiene que estar aquí. Casi puedo tocarlo, pero sigue oculto en un rincón de mi memoria. Ha estado ahí durante tanto tiempo que ni siquiera estoy seguro de no haberlo soñado.

—¿De no haber soñado qué?

—No lo sé. Ése es el problema. ¿Te importa pasar un poco de tiempo más en la biblioteca?

—Por supuesto que no.

Ese «poco tiempo más» les ocupó el resto del día y gran parte del siguiente, pero cuando finalmente terminaron con los microfilms, Derek tenía lo que necesitaba. Caminando deprisa, con la mano de Sabrina agarrada con fuerza de la suya, la llevó a la cafetería en que Derek se había citado con el hombre a quien momentos antes había llamado por teléfono.

Jonathan Sable, que había sido jefe de la División Antimonopolio del Ministerio de Justicia bajo las órdenes del Fiscal General del Estado Lloyd Ballantine, les confirmó lo que Derek y Sabrina habían leído: durante su permanencia en el cargo, Noel Greer había sido objeto de una investigación antimonopolista que concluyó con la intervención del Fiscal General. Los cargos contra Greer eran considerables, afirmó Sable. Nadie se sintió tan sorprendido (y furioso) como él cuando Greer fue absuelto de todos los cargos, hasta el punto de que el propio Sable decidió renunciar a su puesto poco después. Les confesó con franqueza que le sorprendió mucho que nadie hubiera investigado ese asunto, hasta entonces.

 

 

De regreso a Vermont, Derek explicó a Justin y Ann qué había descubierto en su búsqueda de los archivos de Ballantine. Había pensado mucho sobre la conveniencia de hacerlo, y también lo había discutido con Sabrina. J. B. estaba ya al corriente de todo: el asunto de Derek con Greer fue uno de los muchos temas que él y J. B. habrán comentado mientras trabajaron juntos en el granero. Y con respecto a Justin y Ann, Derek sabía que podía confiar en ellos. Pero le interesaba averiguar su reacción.

Sabrina tenía otro motivo para desear que Derek confiara en Justin y Ann. Cuando pensaba en la reacción que los dos muchachos podían tener, albergaba la esperanza de que alguna voz, además de la suya, dijera a Derek que estaba yendo más allá de los límites señalados por el sentido común. En definitiva, Sabrina buscaba aliados.

Sabía que a Justin y Ann podía considerarlos como a tales. Cierto que los dos estaban siempre pendientes de cualquier palabra que pronunciara Derek; pero, en lugar de decirle a todo que sí, le planteaban preguntas. Representaban el papel de abogado del diablo, y lo hacían muy bien, ya que las agitadas reuniones que habían mantenido tiempo atrás, cuando los tres trabajaban juntos en Nueva York, habían sido muy parecidas.

Tras horas de animado intercambio de comentarios y pensamientos, todos estuvieron de acuerdo en que Derek había encontrado el camino correcto. También lo estaban en que, a pesar de que seguía habiendo la posibilidad de que el apoyo prestado por Lloyd Ballantine a la causa de Noel Greer podría haber sido inocente, Greer habría tenido mucho que perder si no hubiese dispuesto de su apoyo. Asimismo coincidieron en que la reacción —casi violenta— que Greer había tenido cuando Derek le propuso investigar a Ballantine apestaba a encubrimiento, y que si Ballantine aceptó un soborno, tuvo que existir un motivo grave. Una debilidad. De hecho, así era como Noel Greer acostumbraba a trabajar. Todos estuvieron de acuerdo en que lo primero que necesitaban era averiguar de qué debilidad se trataba. Y que el primer paso para conseguirlo sería lograr una entrevista con la familia de Ballantine. 

Pero en lo que no estuvieron de acuerdo fue en quién realizaría la entrevista. Justin y Ann querían ayudar. Estaban dispuestos a hacerla de inmediato, sin más demora, dijeron. Serían implacables, pero discretos. En la ciudad natal de Lloyd Ballantine investigarían todo lo que pudieran descubrir, y lo harían con rapidez.

Su último argumento fue el más tentador para Derek. De hecho, él había tomado ya la decisión de quedarse en Vermont, por lo menos una semana o dos antes de asomar la cabeza de nuevo. Por una parte, no quería alertar a quien pudiera estar vigilando sus movimientos de que estaba siguiendo una pista. Por otra, Sabrina estaba cansada. Ella le discutió ese punto con vehemencia, pero Derek lo veía muy claro. Habían aparecido sombras oscuras bajo sus ojos, y le costaba más trabajo levantarse de la cama por las mañanas. Derek estaba preocupado, pensaba que sus constantes agitaciones nocturnas en la cama mantenían despierta a Sabrina por la noche, pero ella dijo que no la molestaban. De todo ello Derek dedujo que Sabrina sufría el estrés emocional de las investigaciones.

Desde que él se negó a renunciar a ellas, y desde que Sabrina se negó a permitirle que las hiciera sin su ayuda, y dado que no podía permitir que Ann y Justin las hicieran por él, su única opción era esperar una semana o dos e intentar que Sabrina se recuperara antes de continuar.

Cierto que a Derek le preocupaba la pérdida de un tiempo tan valioso, pero no se arrepentía de mimar a Sabrina. Ella era su compañera, su esposa, su responsabilidad, y él se la tomaba muy en serio, algo que le resultaba muy fácil, dado que la adoraba. Sabía que, si por ella fuese, él no estaría persiguiendo los archivos de Ballantine. Pensó que lo mínimo que podía hacer era interrumpir su búsqueda y pasar una temporada que fuese más pacífica para los dos.

Así pues, Derek tomó una decisión: no pensaría en Greer, no vería los programas de la televisión sobre su campaña, no seguiría la cobertura que Time y Newsweek hacían de ella. En lugar de eso, llevó a Sabrina a Boston para pasar allí dos días de dulce indolencia en un lujoso hotel. Luego regresaron a la granja y tuvieron otros dos días de holgazanería en la casa y sus alrededores; después la llevó a ver a Nicky, tal y como ella deseaba. 

Derek disfrutaba mimándola, y se daba cuenta de que, siempre que lo hiciera con un poco de fanfarria, ella también lo disfrutaba. Les resultó de gran ayuda que Ann hubiera tomado el mando gastronómico del grupo y cocinara las delicias culinarias que en su apartamento de Nueva York, tan diminuto, no podía preparar.

Pero no sólo hacía eso Ann. Bajo la dirección de Derek, ella y Justin habían empezado a trabajar en unos reportajes que les habían parecido interesantes. Habían equipado con escritorios y teléfonos su despacho provisional en el granero, y entre el tiempo que pasaban en él y en la biblioteca del instituto, casi no se les veía el pelo.

A Sabrina le preocupaba que J. B. olvidara sus propias obligaciones. Cada vez que se aventuraba a entrar en el granero, lo encontraba fuera de su despacho y sentado en el de Ann. Cuando le preguntaba por la marcha de su libro, él le respondía que se ocupara de sus propios asuntos; así pues, Sabrina decidió interesarse por ese tema en muy raras ocasiones. Preguntó a Ann (las dos mujeres habían desarrollado una magnífica amistad) si J. B. no se estaría convirtiendo en una peste para ella, y Ann, con una tímida sonrisa, respondió que no.

Derek no podía decir lo mismo de Maura, que en aquellas dos semanas les hizo otra repentina visita. Derek no podía decir con exactitud que le molestaba de Maura... Si era la historia común que compartían ella y Sabrina, o el hecho de que Maura absorbiera muchas horas del tiempo de su mujer, o que no parase de hablar. Aunque, más que hablar, lo que en realidad hacía era formular preguntas, y eso sí que molestaba a Derek. Sin embargo, Derek siempre se mostraba muy educado por el bien de Sabrina. Pero, por su propio bien, se alegraba cuando Maura se marchaba.

Al ver que el período de descanso que Derek había prescrito para Sabrina se había acabado, pero que las sombras bajo sus ojos seguían sin desaparecer, Derek dedujo que estaban relacionadas con la tensión. Sabiendo la fuente de esa tensión, y que la única manera de aliviarla era resolver el rompecabezas de Ballantine, Derek decidió proseguir con sus planes y reservó dos plazas en un vuelo a Chicago.




CAPÍTULO 16

Bernice Ballantine residía en una hermosa mansión estilo Tudor en un barrio periférico de Chicago llamado Lake Forest. Si su último marido tuvo problemas económicos, ninguna evidencia había de ello en las propiedades que había dejado atrás. La viuda de Ballantine era un miembro de pura cepa de la alta sociedad.

Mediante una llamada desde el hotel efectuada poco después de su llegada, Derek concertó una entrevista con ella para el día siguiente.

—Le has dado tu verdadero nombre —dijo Sabrina después de que Derek colgara—. ¿No supone eso dejar una pista?

Derek había pensado ya en ello, sabiendo que sería un problema recurrente en el transcurso de su investigación, pero finalmente optó por no emplear nombres falsos.

—Una de las cosas que he aprendido a lo largo de mi vida es que las personas de clase alta se enteran menos que las demás de las cosas. La viuda de Ballantine no procede de donde nosotros. No sabe qué hay en nuestras mentes. A no ser que Greer haya acudido a ella, en cuyo caso nunca hubiera accedido a encontrarse con nosotros, la señora Ballantine se imagina sólo lo que yo le he dicho: que somos periodistas independientes que estamos realizando un reportaje sobre su difunto marido, y que queremos hacerle unas preguntas... Lo que, por otra parte, es la pura verdad. Cuanto más mintamos, mayor será el riesgo de que tropecemos con nuestra propia mentira. 

Sabrina consideró su argumento por unos instantes, y a continuación esbozó una sonrisa deslumbrante.

—¡Bien pensado! —respondió.

—Además —añadió Derek con menos nobleza—, ¿qué otra elección tenía yo? Es probable que ella me reconozca de todos modos. 

Bernice Ballantine lo reconoció. Le comentó que le había visto muchas veces en la televisión y que le alegraba que volviera al trabajo. Derek nada hizo por corregir el error de Bernice en la interpretación del asunto. De hecho, no se había equivocado demasiado: él había vuelto al trabajo; era un periodista de investigación entrevistando a una fuente en busca de una información cuya pista trataría de seguir una vez saliera a la calle. Ése era el trabajo que Derek había hecho siempre y lo que sabía hacer mejor. Incluso dejando a un lado la obsesión personal que le embargaba en esa historia, sintió de nuevo que la emoción de la caza le calentaba la sangre.

Por desgracia, Bernice Ballantine no le sirvió de mucha ayuda. Se limitó a confirmar los acontecimientos biográficos que todos conocían, y que Sabrina y Derek hicieron la pantomima de anotar para así proteger su tapadera. Bernice les describió la imagen de un hombre de familia, marido y padre devoto, cuya principal debilidad era su falta de aptitudes para cualquier reparación en el hogar.

A las preguntas de Derek, respondió que se había sentido muy orgullosa de su marido; que, a pesar de que el pobre no permaneció en el Supremo el tiempo suficiente como para causar un impacto tan grande como algunos de sus colegas, siempre se había tomado su trabajo con la debida seriedad. Cuando Sabrina le hizo las preguntas de su lista, ella admitió que nunca se había sentido a gusto en Washington, razón por la cual volvía a Lake Forest siempre que tenía ocasión.

Oh, desde luego que estaba de acuerdo en que los jueces no tenían los sueldos que merecían; pero recalcó que pensaba en los demás al decir esto, ya que, por supuesto, ella y su marido habían gozado siempre de absoluta seguridad financiera. No, en absoluto tenía conocimiento de que hubiera corrupción en el Supremo. Sí, sin duda su marido se había sentido abrumado en alguna ocasión por las presiones emocionales que implicaba su trabajo. No, ningún documento escrito dejó al morir, a excepción de los que ya fueron legados a la biblioteca de la Universidad de Chicago.

Hacia el final de la entrevista comentó que sentía verdaderos deseos de que Derek volviera pronto a la televisión. Incapaz de resistir la tentación, Derek le preguntó qué opinaba de la tentativa de Noel Greer de ocupar un escaño en el Senado; la viuda le respondió que si ella residiese en Nueva York, nunca lo votaría porque era un mujeriego y ella no soportaba la infidelidad.

—Parece una girl scout que trata de convertir a su difunto en un boy scout —observó Sabrina una vez estuvieron de vuelta en la intimidad de su coche de alquiler. 

—Desde luego no ha resultado muy inspirador —asintió Derek—. Aunque tampoco ha sido una pérdida de tiempo. O yo no sé juzgar el carácter de la gente, o esa mujer nos ha dicho la verdad. Estoy convencido de que ella no tenía ni idea de que hubiera algo criticable en el comportamiento de Ballantine.

—Lo que no significa que no existiera... Ha dicho que ella pasaba bastante tiempo en Lake Forest mientras que su marido se quedaba en Washington. Eso abre la puerta a toda clase de posibilidades.

—Dicen que la esposa es siempre la última en enterarse...

—O la primera. Pero no es el caso.

—Tal vez su hija esté mejor informada.

Si Pamela Stanger se hallaba mejor informada sobre posibles fallos en el comportamiento de su padre, era evidente que no estaba dispuesta a compartirlo. Casada, residía en un rascacielos en la línea costera de Chicago, pero rehusó entrevistarse con Derek y Sabrina en su casa, prefiriendo la impersonal sala de juntas de la empresa en que trabajaba como arquitecto.

Bastante formal, aunque amable, Pamela era mujer de pocas palabras. Dio las respuestas más breves de que fue capaz, y puso muy poco de su parte cuando se trataba de alguna información que pudiera resultarles reveladora. Sabrina la encontró arrogante; Derek, en cambio, a la defensiva. Sin embargo, cuando salieron de la entrevista, ambos se habían percatado de dos detalles: primero, a Pamela Ballantine no le gustaba hablar de su padre; segundo, su nombre, estampado en relieve en letras doradas junto a los de sus socios en la puerta de entrada de la empresa, decía Pamela E. Stanger. No figuraba ninguna B de Ballantine, lo cual resultaba extraño. La inmensa mayoría de las mujeres cuyo padre hubiese llegado a ser miembro del Tribunal Supremo estaría muy orgullosa de llevar su nombre. Al parecer, Pamela no lo estaba. 

Peter Ballantine, el único descendiente varón del juez, se mostró menos hermético que su hermana. Aunque medía sus palabras con sumo cuidado, se le escapaba cierto cinismo. Casado y divorciado dos veces, era evidente que tenía motivos para ello. Derek y Sabrina no sabían muy bien por qué había decidido compartir sus sentimientos con ellos, pero desde luego no pensaban mirar el diente a ese caballo regalado.

De una manera bastante franca, Peter les dijo que su padre siempre había sido atento con él cuando estaban juntos, aunque sus encuentros nunca fueron muy frecuentes. A Lloyd Ballantine le gustaba la libertad. En cuanto sus hijos cumplieron los quince años, hizo que entraran en un internado de alto nivel. En su calidad de abogado que trabajaba fuera de Chicago, Ballantine viajaba a menudo..., dejando siempre a su esposa en casa. Como Fiscal General, insistió en conservar la mansión de Lake Forest, e hizo lo mismo cuando obtuvo el cargo de miembro del Supremo, aunque, en teoría, ese cargo fuese vitalicio.

La separación no le importó demasiado a Peter: su padre le había parecido siempre un hipócrita santurrón. Lo que había de tomarse en sentido irónico, añadió Peter, aunque se negó a explicar sus palabras. En cambio, prosiguió diciendo, lo sentía mucho por su madre. Ella se había merecido algo mejor.

Cuando Derek le pidió que aclarara su último comentario, Peter le dirigió una mirada con la que parecía decir «¡Vamos-hombre-usa-tu-imaginación!», y que proporcionó a Derek y Sabrina la orientación que necesitaban.

—¡Mujeres! —exclamó Derek en cuanto regresaron al aeropuerto para coger el primer vuelo a Boston. Mantuvo la voz baja, con la cabeza próxima a la de Sabrina cuando el avión despegó—. Nosotros nos imaginábamos que se trataba de bebida, drogas, juego o sexo. Supongo que el sexo ofrece más sentido. —Cuando Sabrina enarcó una ceja mirando con expresión interrogadora hacia él, Derek se lo aclaró—: De esos cuatro «vicios», el sexo sería el más propio de un boy scout. 

—¿Y el alcohol no?

—No. Demasiado evidente. Si vas a un bar y te emborrachas, la gente se da cuenta.

—Pero nadie lo verá si te quedas a beber en casa —observó Sabrina.

—Sí, pero un alcohólico no limita su bebida al ámbito del hogar. Un alcohólico pierde el control: es la naturaleza de la bestia. Tal vez al principio sólo beba en casa, pero antes de que se dé cuenta siquiera, estará bebiendo en el despacho, restaurantes, cenas privadas y fiestas. Por otra parte, un borracho siempre habla en exceso. —Derek alzó la cabeza buscando con la vista a la azafata, que justo en ese momento se les acercaba con las bebidas. Tanto Sabrina como él pidieron una Coca-Cola, y en cuanto la azafata se hubo alejado, Derek volvió a inclinarse hacia Sabrina—. Lo mismo sucede con las drogas y el juego.

—Con las drogas sí, estoy de acuerdo contigo —dijo Sabrina al cabo de un instante de reflexión—. Pero con el juego es distinto. Partimos de la base de que Ballantine nunca ha tenido problemas económicos, pero ¿cómo estamos tan seguros de ello? La mansión de Lake Forest es muy hermosa, y estoy casi segura de que la casa de Washington también lo era. Es probable que tuvieran coches lujosos, ropa de marca..., y todo eso. Pero ¿y si Ballantine perdió tanto dinero en el juego que necesitó hipotecar hasta la camisa?

—Si ése hubiese sido el caso, habría aceptado a Noel Greer más de uno o dos sobornos para arreglar las cosas. Y la gente lo hubiera sabido: corredores de apuestas, banqueros, el albacea testamentario de Ballantine... Habría habido muy pocas probabilidades de que su viuda viviera con lo que hace en la actualidad si Ballantine hubiese estado tan cerca de arruinarse.

—Pero su mujer nos dijo que no toleraba la infidelidad. Si la debilidad de Ballantine hubiesen sido las mujeres, ¿no se habría divorciado de él?

—Eso pensarías tú, ¿verdad? —murmuró Derek, distraído. A continuación añadió, ya más atento—: Ese habría sido el modo de actuar de Greer. A Ballantine le gustaban las mujeres. Su esposa se hubiera divorciado de él si hubiese sabido lo de sus aventuras, y ese divorcio habría conllevado un escándalo. Mala prensa. Su prestigio habría caído en picado. En definitiva: le hicieron chantaje.

Cerrando los ojos, Sabrina reclinó la cabeza contra el respaldo de su asiento.

—Si su debilidad fueron las mujeres y la prensa nunca se enteró, tuvo que ser muy discreto. —Tras decir esto, abrió los ojos para mirar a Derek—. Si fue así, nada hay que podamos hacer. La discreción significa borrar las huellas, y si las huellas quedaron borradas, ¿cómo localizaremos a las mujeres con quienes tuvo aventuras un hombre muerto hace seis años? Porque supongo que es lo que tendríamos que hacer...

Como autora de novelas de no ficción, Sabrina sabía investigar muy bien. Pero había una frontera difusa entre lo que sólo eran pesquisas y la verdadera investigación. Una vez atravesada esa frontera, los dos se encontraban en el terreno de Derek.

Él confirmó la suposición de Sabrina.

—Pero primero habremos de asegurarnos que, efectivamente, fueron mujeres... Supongo que debieron serlo, en plural, ya que una única amante duradera habría resultado mucho menos espectacular en términos del escándalo con que Greer pudo amenazarle.

Sabrina hizo una mueca.

—Sabes, puestos a hablar de ello, creo que ni siquiera la idea de que Ballantine se acostara con legiones enteras de mujeres resulta tan escandalosa. No hablamos de la Edad Media. Hace seis años, incluso hace diez o doce, estábamos en plena revolución sexual. ¿Crees que las supuestas cualidades de mujeriego que tuviera Ballantine habrían bastado para proporcionar a Greer una herramienta tan poderosa?

—Has de tener en cuenta que Ballantine era juez del Tribunal Supremo. A los jueces del Supremo se les exige una imagen inmaculada y, en un principio, Ballantine la tenía. Si hubiese habido un escándalo, Ballantine se habría visto en tal aprieto que podría haberle llevado al punto de dimitir. —Derek tomó aliento antes de proseguir—. Por otra parte, es posible que tengas razón. Por eso tenemos que hallar a una de esas mujeres. Si la encontramos, ella nos proporcionaría como mínimo una visión de la cara más vulnerable de ese hombre. En el mejor de los casos, tal vez incluso nos llevara a donde están los archivos.

—Si es que existen.

—Existen.

—Pero ¿por qué supones que quizá una de sus mujeres los conserve?

—Nadie más parece tenerlos.

Los grises ojos de Derek contenían un desafío. Pero a Sabrina no se le ocurrieron más objeciones que hacer.

—Entonces, ¿cómo encontraremos a esas mujeres?

Soltándose el cinturón de seguridad, Derek se desperezó. Al hacerlo, examinó de forma casual los rostros de la gente que había alrededor de él. La única persona que le resultó familiar fue el hombre que se encontraba sentado dos filas de asientos más atrás. Derek hubiera jurado que aquel tipo se sentaba unas filas más atrás en el viaje de ida... Lo cual nada quería decir, salvo que se trataba de un hombre de negocios —con el mismo plan de viaje que ellos— que, al igual que ellos, prefería sentarse delante del ala del avión en lugar de detrás.

Se reclinó de nuevo en su asiento.

—Supongamos —dijo en un susurro—, que el escenario del crimen fue Washington, dado que allí Ballantine pasó sus temporadas solitarias mientras su esposa permanecía en Lake Forest. Sabemos que tenía una casa en Embassy Row.

—Pero no creo que se hubiera atrevido a llevar allí a una mujer. Si quería estar seguro de que nadie lo supiera, debió buscar lugares más adecuados para una cita, como un hotel, por ejemplo.

Derek asintió mostrando su conformidad.

—Sí, siempre suele ser así. Tal vez tomó una habitación bajo un nombre falso, hizo una llamada telefónica para dar a la mujer el número de la habitación y ella acudió a visitarle, lejos de las miradas de su familia y del público en general. Los jueces del Tribunal Supremo no suelen tener los rostros memorables de los políticos. Sin sus togas negras pasan desapercibidos entre la gente.

—Eso nos supondrá más dificultades todavía. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Trataremos de encontrar primero el hotel? —preguntó Sabrina.

—No, creo que deberíamos buscar a la mujer. A una mujer.

—Pero ¿cómo?

—Servicios de acompañamiento. Prostitución de lujo. Señoritas destinadas a la alta sociedad que saben ser muy discretas. Es probable que Ballantine empleara un nombre falso, de manera que enseñaremos su fotografía. —Derek frunció el entrecejo observando el cielo que se estaba oscureciendo al tiempo que el avión volaba hacia el este—. Si yo hubiese estado metido en esto hace tres años, habría acudido a los archivos del estudio y dispondría de su fotografía en un instante.

—A nosotros nos llevará un poco más de tiempo, pero no mucho —dijo Sabrina—. Una de las biografías que compré tenía unas páginas centrales con fotos. Fotocopiaremos una, o, si nos preocupa infringir el copyright, nos limitaremos a llevar el libro con nosotros. 

Derek le cogió una mano. Los dedos de Sabrina le parecieron más delgados que nunca. Pasó el pulgar por encima del anillo de oro que indicaba que ya era suya.

—Cuando te compré supe que tenía una buena razón para hacerlo —bromeó Derek. Después hizo una pausa, escudriñando atentamente su rostro—. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Pareces cansada.

—Siempre lo parezco.

—No es verdad. Sólo de un tiempo a esta parte. —Derek le dio un beso en la punta de la nariz—. Hermosa, pero cansada. Me parece que te hago trabajar demasiado.

Sabrina emitió una dulce carcajada.

—¡Ésa sí que es buena! Llevo semanas sin mover un solo dedo para hacer un trabajo duro, y te preocupas porque trabajo demasiado.

Derek pensó que Sabrina tenía razón. Pero precisamente porque sabía que ella no había trabajado duro, estaba preocupado. Derek comprendía que ella sufriera mucho por la tensión a que estaba sometida, ya que a veces él se daba cuenta de cómo se esforzaba en luchar contra ella. Pero la tensión por el asunto Ballantine tampoco era demasiado grande... Desde luego, nada tenía que ver con la clase de tensión que soportó con Nicky. Y aun así, estaba cansada. Si Derek no veía una mejora rápida, estaba decidido a insistirle para que acudiera a un médico.

 

 

Permanecieron diez días más en Vermont antes de marcharse otra vez... En parte para que Sabrina recuperase su energía, y en parte para que Derek hiciera lo mismo. Él bromeaba diciendo que empezaba a notar el paso de los años, pero lo cierto era que la granja representaba un refugio para él. Ni el entusiasmo de la primicia de una noticia ni la conciencia de que estaba trabajando para procurarse la venganza con que había soñado por dos años lo llenaban por completo. Y eso le produjo una especie de conmoción.

Se había imaginado tantas veces que actuaba para derrotar a Greer... Hacía poco tiempo, él estaba convencido de que acabar con Noel Greer era algo fundamental. Ahora seguía creyendo que era importante, pero ¿crítico? No, ya no. Había cosas que le preocupaban más. Como Sabrina, el tiempo que pasaba con ella, las conversaciones, las risas, los sentimientos compartidos... Como sus visitas a Nicky. Como la granja...

Cuando sólo llevaba tres días en Chicago, le pareció que el aire limpio de Vermont, sus noches tranquilas, la sensación de seguridad que proporcionaba la granja eran algo precioso para él.

Aun así, esos diez días en Vermont no fueron de ocio para él. Pasó muchas horas con Justin y Ann; revisaban los progresos que estaban haciendo, planeaban estrategias, dictaban instrucciones, discutían los principios básicos del periodismo de investigación... Ayudado por Justin, J. B., un fontanero local y un electricista, configuró la mayor parte de una pequeña cocina y un segundo cuarto de baño en el espacio que había libre en el granero.

Y también cuidó de Sabrina cuando cayó en cama con una leve gripe, que quizá hubiera sido la causante de su fatiga los días anteriores. Al principio, Sabrina combatió la gripe con voluntad. Quería estar levantada y dando vueltas por la granja, supervisando qué hacían los demás en el granero, horneando pasteles, incluso escribiendo, pues había empezado a escribir..., en realidad, había empezado a redactar notas más extensas para su investigación sobre los archivos de Ballantine. Sin embargo, cuando empezó a sentir náuseas por las mañanas, cedió a la insistencia de Derek y se metió en la cama.

Quiso la suerte que cuando Sabrina empezaba a encontrarse mejor, sus padres volaran hasta Vermont para regalarles con otra visita sorpresa, la primera desde su boda. Esa noche, acostada en la cama, Sabrina intentó explicar a Derek la tensión que sentía.

—Hay veces en que me siento como una moneda. Tengo la cara que representa a mamá y papá, es decir, la cara creativa, artística e imaginativa. Vista por esa cara, soy una persona solitaria, ya que el tipo de trabajo que ellos hacen, al igual que J. B., exige una vida solitaria. Pero también tengo la otra cara, la que me acompaña cuando estoy aquí contigo. Esa cara nunca quiere estar sola. Le gusta que haya gente en el granero, que se escapen olores agradables de la cocina, y que el fuego de la chimenea esté encendido cuando llego a casa.

Sabrina permaneció inmóvil por un minuto.

—¿Por qué me siento así, Derek? —preguntó con timo lastimero—. ¿Por qué no puedo aceptar sin problemas el hecho de que soy diferente a mis padres? En muchos sentidos, tengo mucho mis que ellos. Sin embargo, sigo sintiéndome nerviosa cada vez que vienen a casa.

También el propio Derek se sentía nervioso, mucho más de cuanto estaba dispuesto a reconocer. Supuso que, en su caso, el nerviosismo estaba más que justificado. Amanda y Gebhart Monroe se esforzaron bien poco para disimular el examen a que le sometían sin descanso. Pero después de una tarde y una noche enteras nervioso, Derek se sintió desafiante. Al infierno con ellos, decidió. Si él no les gustaba, mala suerte. Así pues, Derek evitó toda formalidad y empezó a desafiarles... Con sutileza, pero de manera que ellos lo percibieran. Y, aunque le pareció extraño, Amanda y Gebhart bajaron la guardia.

—No estoy seguro —empezó a decir Derek— de que existan dos caras en esa moneda de que hablas... Y si las hay, no son tan diferentes como tú las pintas.

Sabrina apoyó la cabeza en el hombro de Derek para verle el rostro en la penumbra de la noche.

—Yo creo —prosiguió Derek— que se trata de una cuestión de fuerza. Ésa es la clave. Lo que tus padres tienen, lo que tú respetas y, también, lo que están buscando en ti, en mí y en nosotros. Un compromiso por nuestra parte con aquello que realmente queremos en la vida.

—Pero yo te quiero a ti. Nunca me he sentido comprometida con nada más; pero, aun así, hacen que me sienta como si estuviese cometiendo un delito.

Al principio, Derek no respondió. Cuando lo hizo, fue con cierta tristeza.

—Tal vez no sean tus padres, Sabrina. Hoy los he estado observando, y de cerca. Se mostraban bastante cautos conmigo, pero, dejando eso a un lado, parecían sentirse muy cómodos aquí. Tal vez no sean ellos, sino tú. Ellos representan algo que tú quieres (o que valoras) en la vida. Cuando estás con ellos, echas de menos algo, sea lo que sea. ¿Es, acaso, escribir lo que añoras tanto?

La primera reacción de Sabrina fue contestarle que estaba equivocado en su análisis, pero no hubiera sido cierto. Así pues, murmuró, como si pidiese disculpas:

—Tal vez.

—Tal vez sea vivir aquí arriba...

—Pero a mí me gusta...

—¡Chist! Sé que te gusta. Pero esto no es Nueva York, ni San Francisco. Es posible que te agrade vivir aquí arriba, y que aun así sientas un vacío.

—¡No es eso! —repuso ella con convicción.

—Entonces, ¿es Nicky?

—Nicky me faltará siempre.

—Hay algo más. ¿De qué se trata, cariño?

—No lo sé.

—Pero hay algo.

—No lo sé.

—Pero ¿verdad que hay algo? —insistió Derek.

—Te repito que no lo sé.

—Tal vez quieras algo que yo no te puedo dar...

—¡No! —Sabrina se levantó, apartándose de su lado—. ¡Tú me das todo, Derek! Te quiero. No necesito nada más. —Su voz se apagó, dejando aquellas vehementes palabras suspendidas en el aire, que se desvanecieron un momento más tarde. Y un instante después de eso, Sabrina se dejó caer de nuevo en la cama.

Derek la abrazó con fuerza, y la intensidad de su mutuo amor, el calor compartido, la ardiente pasión bastaron para que las dudas y preocupaciones quedaran a un lado por un tiempo... Pero sólo por un tiempo, porque al cuerpo de Sabrina le estaban sucediendo cosas que no estaba en su mano controlar.

 

 

Un día después de que Amanda y Gebhart se marcharan, Sabrina y Derek viajaron hasta Washington. Derek se concentró en los servicios de chicas de compañía, Sabrina en los clubes de alterne. Incluso visitaron juntos algunos bares de solteros. Sin embargo, después de cinco días, regresaron a Vermont con las manos vacías. Nadie reconoció al hombre de la fotografía que mostraban.

Alegando que necesitaba un descanso para meditar a fondo el siguiente paso, Derek había insistido en regresar, aunque Sabrina había protestado ante la idea. Derek sentía verdadera preocupación por Sabrina. Estaba más delgada que nunca y demasiado pálida. Derek sabía que ella no dormía bien porque él se pasaba muchas de sus noches despierto y lo veía.

Había algo que la perturbaba, y Derek estaba convencido que no era sólo su guerra particular con Greer. Él confiaba en que la granja le proporcionaría suficientes horas de calma a solas con ella como para sonsacarle la fuente de esa preocupación.

Por otra parte, tuvo motivos para añadir preocupaciones a las que ya tenía. Durante el vuelo de regreso a casa, reconoció al mismo tipo que había visto en el viaje de ida y vuelta a Chicago. Tal vez era sólo una coincidencia, se dijo. Pero eso lo pensó antes de ver cómo aquel hombre abandonaba el avión. A lo largo de los años, Derek había comprobado que, muchas veces, observando a la gente encontraba la información que las preguntas no le daban. En ese caso, por la ligereza con que el hombre cogió el maletín del suelo, Derek hubiera jurado que estaba vacío.

Poco dispuesto a preocupar a Sabrina con esa última contrariedad, simuló despreocupación mientras dirigía frecuentes miradas al espejo retrovisor nada más abandonar el aeropuerto. Se alegró de haber utilizado el aeropuerto de Boston para el viaje de ida y vuelta, en lugar de escoger uno de los aeropuertos más pequeños que había más próximos a la granja (cuanto mayor fuese la distancia, más fácil sería despistar a alguien que estuviera siguiéndole).

Pero nadie lo siguió, al menos nadie que él viera. Y en cuanto miró a Sabrina, Derek constató que su simulación había pasado desapercibida. La mente de Sabrina estaba embebida en pensamientos muy distantes.

Más adelante, Derek se preguntó por qué no la instaba en ese mismo momento a que le dijera qué iba mal. Sabrina permanecía a su lado, sin hacer nada más. Por otra parte, tampoco podía escabullirse de su lado y abandonar el coche, ni distraerse de ninguna otra manera... Aunque Sabrina no hubiera hecho eso si él hubiese querido hablar con ella, pero Derek estaba previendo lo peor.

Visto en retrospectiva, Derek se dio cuenta de que aquélla había sido la razón por la cual no le había preguntado nada: precisamente porque preveía lo peor. Derek no dudó ni un solo instante del amor que Sabrina le tenía, pero eso no excluía la posibilidad de que ella se hubiera arrepentido, dado quién era él, y en qué problema la había involucrado. Es posible amar a alguien y, a pesar de ello, querer seguir una dirección diferente. Derek lo asumirá así, siempre y cuando la dirección que ella tomara no la alejara de él.

Así pues, dado que no estaba muy seguro de que las respuestas de Sabrina le gustaran, no te preguntó. Cuando llegaron a la granja, perdió su oportunidad.

Allí estaba Maura. Eso significaba un ininterrumpido parloteo por lo que quedaba del día, si no hubiese sido porque Maura trataba de averiguar con su parloteo dónde habían ido y qué habían hecho. Derek aceptaba a regañadientes que Maura, en calidad de agente de Sabrina, tenía sus motivos para interesarse por lo que ella hacía. Aun así, no le resultaba agradable su curiosidad. Maura le irritaba, así de sencillo.

Justin, por su parte, estaba en la calle haciendo entrevistas para el reportaje de fraudes en psiquiatría; Derek le había proporcionado el nombre de varios contactos seguros. Ann se mantenía en su puesto en el despacho, aunque no debía hacerlo sola, ya que J. B. se había convertido en una presencia casi constante en la silla que tenía tras su escritorio. Y sucedió que, a la mañana siguiente, el contingente del granero aumentó aún más cuando tres de los antiguos miembros del equipo de Derek, y amigos de Justin y de Ann (obviamente habían sido advertidos por la pareja), llegaron con la idea de adherirse a lo que habían dado en denominar el «Instituto Derek de Periodismo Investigador». Derek protestó por ese nombre, argumentando que tal instituto no existía, pero se pasó el día discutiendo con ellos ideas para reportajes y estrategias técnicas y de marketing. Cuando abandonó la reunión, en sus mejillas había un rubor de satisfacción que no tenía al empezar. 

Sin embargo, el buen color de su rostro desapareció en cuanto, aquella misma noche, Maura lo cogió del brazo y lo llevó hasta la sala de estar, mientras Sabrina y los demás charlaban muy animados sentados alrededor de la última de las tres pizzas gigantes que quedaba. 

—¡Creo que he hecho algo terrible! —exclamó Maura. Entonces Derek constató que la habitual energía frenética de Maura se había convertido en verdadera agitación. Tenía la mirada asustadiza, y no había en ella ni la más remota presencia de la sonrisa que solía tomar posesión de sus rasgos—. Es sobre Richard. —Maura hizo una pausa y frunció el entrecejo antes de dirigirle una mirada preocupada—. No sé ni cómo contártelo. 

A Derek le resultó difícil encontrar simpatía suficiente en él para atenderla. De hecho, tuvo incluso serias dificultades para creerla, ya que, a Maura, nunca le faltaban palabras para expresarse. Derek se recordó a sí mismo que Maura era la mejor amiga de su esposa y se mordió la lengua.

—Es que... ¿Te has dado cuenta de que...? —Maura tomó aliento y lo intentó de nuevo—. ¿Has pensado en que...?

—¡Suéltalo de una vez, Maura!

—Noel Greer. Lo que estás haciendo podría arruinar su carrera. Creo que él estaría dispuesto a lo que fuese con tal de asegurarse que no tengas éxito.

—Es posible —dijo Derek con cautela, olvidando de momento sus recelos hacia Maura mientras permanecía atento a lo que ella quería decirle.

—Durante tu... trabajo... en el caso de Greer, ¿hay alguna posibilidad de que te hayan seguido?

Una terrible sospecha empezó a nacer en la mente de Derek.

—¿Por qué me lo preguntas?

Maura tragó saliva.

—En la foto que tu amigo Jason ha traído (ésa en que aparecen él y los demás junto a Greer y que Greer les había firmado como recuerdo)... figuraba otro hombre. —Maura apretó con fuerza los puños—. Era Richard.

Derek guardó silencio por un momento.

—¿Tu Richard? 

Maura asintió.

Derek no recordaba que hubiese ningún Richard trabajando codo a codo con Greer.

—¿Tienes idea de qué hacía allí?

—No. Yo sabía que era socio de una cadena de televisión, a un nivel ejecutivo, pero siempre evitó darme más detalles... hasta que empezamos a hablar de ti. —Sintiéndose disgustada consigo misma, Maura apartó la vista—. Entonces sí que quiso que hubiera más detalles, pero que yo se los diera a él... sobre ti.

Con la espalda apoyada contra el quicio de la puerta y las manos metidas en los bolsillos, Derek no movió un solo músculo. Su mirada, sombría y directa, la incitó a proseguir. 

—Por lo que me dijo —continuó Maura—, él estaba en una cadena de la competencia. Ésa fue la razón que me dio para explicarme por qué quiso mantenerte vigilado después de que salieras de la cárcel. Quería saber a qué te dedicabas, cómo te sentías (furioso, vengativo, rencoroso...), si estabas trabajando o tenías intención de comenzar algo... Me hizo creer que quizá hubiera un magnífico trabajo en su cadena para ti, y por esa razón... —a Maura empezó a temblarle la voz—, le seguí la corriente.

—¿Quería mantenerme vigilado? —repitió Derek. Su voz sonó glacial y tan tensa como su mandíbula—. ¿A través de ti?

No hizo falta que Maura se lo confirmara. Aunque su rostro no hubiese expresado tanta culpabilidad, Derek lo habría sabido. El asunto daba sentido a la actitud de Maura: sus frecuentes llamadas de teléfono y sus visitas, las preguntas que tanto le habían sacado de quicio... Si no hubiese estado tan ocupado controlando la furia que sentía en ese momento ante su traición, tal vez habría sentido cierto alivio al saber que Maura había tenido una buena razón para mostrarse tan insoportable.

—No puedo creer que hicieras eso —le espetó Derek con tono duro en su ronca voz.

—No me di cuenta de que estaba haciendo algo equivocado.

—¡Eres la mejor amiga de Sabrina! ¿No significaba algo para ti?

—Yo pensaba que así la ayudaba.

—¿Traicionando su confianza? Lo que ella te ha contado... Lo que te hemos dicho nosotros... Lo hicimos en gran parte dentro del contexto del libro que Sabrina quería escribir. Tú estabas aquí no sólo como su amiga, sino también como su agente. ¿Adonde ha ido a parar tu ética profesional?

Maura se mantuvo firme, mirando a Derek, no con desafío, sino como alguien que se ha quedado sin argumentos que excusen lo que ha hecho.

Leyendo ese mensaje en sus ojos, Derek apartó la vista y trató de ver el asunto desde la perspectiva de Greer.

—Tenías la excusa perfecta —dijo Derek, mirando hacia la ventana—. Sabrina dijo que quería escribir un libro y tú eras su agente. —Derek volvió la mirada de pronto hacia ella—. ¿Cuánto sabía de nosotros ese Richard tuyo cuando entró en contacto contigo por primera vez?

—Sólo que Sabrina y yo éramos buenas amigas. El resto lo descubrió mientras... mientras fuimos conociéndonos mejor.

—¡Sigues saliendo con él! —exclamó Derek estupefacto.

—¿Cómo iba a saberlo? —preguntó Maura, sintiéndose mal—. ¡Lo que me decía me parecía tan lógico! Nunca se me ocurrió pensar que me estaba utilizando... Bien, tal vez una o dos veces, cuando me parecía que hacía demasiadas preguntas sobre ti y ninguna sobre mí. Pero se me pasó pronto. —Maura frunció el entrecejo mirando hacia el pasillo, pasando la palma de la mano por el cinturón de sus tejanos y tragando saliva a la fuerza—. Ese tipo me gustaba de veras.

—Y tú, ¿le gustabas a él?

La mano que momentos antes Maura tenía apoyada en la cadera se alzó en el aire.

—Oh sí, eso era lo que me decía: me llevaría a San Martin el mes que viene. Me enviaría clientes. —Maura suspiró y prosiguió con más calma—: Financiaría el primer balneario de los que hablé a Sabrina. Ése era el precio del soborno, supongo... Pero yo no sabía que se trataba de un soborno. Pensaba que lo hacía porque creía en mi idea, y en mí. —Maura cerró los ojos con fuerza—. ¡Santo cielo, soy una imbécil!

Derek la miró con atención.

—Ahora me doy cuenta de que te gustaba de verdad —dijo él, preguntando después casi distraídamente—: Richard, ¿que más?

—Frailing. Aunque por lo que yo sé, ése no es su verdadero nombre.

Frailing. Esa vez quien cerró los ojos fue Derek y así permaneció por un breve y tenso momento.

—Sí que es su verdadero nombre —dijo, mirando de nuevo a Maura—, sólo que casi nunca se nace llamar Richard. Todos le conocíamos como Greg, R. Gregory Frailing. Yo no diría que es la mano derecha de Greer, porque está en un escalafón demasiado bajo como para eso. Pasa por ser la persona encargada de hacer el trabajo sucio para él. —Tal vez por esa razón Derek había detestado siempre tanto a aquel tipo: Frailing siempre estaba detrás del escenario. Nunca se ensuciaba las manos, pero dejaba atrás heridas increíbles por cualquier sitio que pasara. A Derek le recordaba mucho a su padre.

A excepción de una fugaz ráfaga de mueca de dolor, la expresión de Maura no había cambiado. Sin embargo, giró sobre sus talones y se acercó a mirar por la ventana, con una mano apoyada en la cintura y la otra cruzada sobre el pecho. En ese momento, Derek vio más allá de su propia furia y se dio cuenta de que Maura también había sido herida. Cuando pensó en ello, supuso que se sentía tan humillada como él. Por primera vez sintió cierta simpatía por la amiga de Sabrina.

Acercándose a ella, le dijo más dulcemente.

—¡Es un hijo de puta, Maura! No se merece que te sientas así.

Maura miró a la oscuridad por un rato. Durante ese tiempo, estudiando su rostro, Derek observó que, en realidad, nada tenía de hermosa. El maquillaje era el que realzaba sus rasgos, acentuando unos y debilitando otros. Cuando eso no bastaba, su peinado disimulaba algo más, y cuando tampoco eso era suficiente, su extravagante personalidad se ocupaba del resto. Sin su exuberante extravagancia (y en ese instante no la había nada), el resto de su atractivo se desvanecía en una especie de efecto dominó.

Volvió la mirada hacia él.

—Está casado, ¿verdad? —dijo en un tono mesurado.

Tal vez Derek le hubiese ahorrado esa pena final si Frailing hubiera quedado ya fuera de combate. Pero aquel tipo la vería de nuevo cuando ella volviera a Nueva York. Maura tenía derecho a saber la verdad. Lo necesitaba.

—Sí. Está casado.

Maura apretó con fuerza los labios y asintió.

—Yo tenía la extraña sensación de que quizá lo estuviera. Nunca pasaba más de una noche o dos conmigo seguidas. Siempre me decía que no tenía más remedio que volver a su casa, por si acaso alguien necesitaba localizarle. Cuando yo le decía que diera mi número de teléfono a quien tuviera que llamarle, me gastaba bromas diciéndome que prefería conservar mi número para él solito, y seguía la broma con... —Maura lanzó una mirada de disgusto hacia el techo—. Bien, lo cierto es que nunca le presioné. Ni siquiera vi su casa. Decía que él prefería la mía. Los restaurantes que frecuentábamos siempre eran poco céntricos y poco iluminados. Pretextaba que no soportaba el ruido de los sitios más populares y conocidos. Nunca me llevó al teatro, ni a un espectáculo público... 

Una vez más, Maura presionó con fuerza los labios. Espasmos de ira reprimida se marcaron en su frente.

—Yo tenía todos los signos delante de mí. Debería haberlo sabido. El problema era que siempre me había gustado hacer grandes cosas, y que todo el mundo me viera hacerlas... Pero con él era diferente: me gustaba la intimidad. En realidad, pensé que había encontrado a mi hombre ideal.

Maura, que contemplaba la oscuridad de la noche con expresión triste, preguntó con un hilo de voz:

—¿Tiene hijos?

Una vez más, Derek no supo muy bien qué hacer. Y, una vez más también, se rindió a la verdad.

—Cuatro.

—¡Cuatro! —Maura le miró esbozando una amarga sonrisa—. ¡Santo cielo, es un verdadero semental! —Pero nada más decirlo su voz se quebró y perdió todo vestigio de broma—. ¡Y yo, una maldita imbécil!

—No eres una imbécil, Maura, sólo humana.

—¡No, soy una imbécil! —Sacudió la cabeza y añadió, airada—: ¡Mierda!

—Tú pensabas que iba en serio. Quien te ha engañado ha sido un verdadero profesional de la mentira. Es un estafador, un seductor. Ese es su trabajo, y lo hace muy bien. No eres la primera que ha caído en sus redes, ni tampoco serás la última.

—Entonces, ¿por qué no me siento mejor con tus palabras? —replicó Maura sarcástica, mientras sacudía de nuevo la cabeza—. Lo siento —dijo con remordimiento—. Sé que tratas de ayudarme. Aparte de que tendrías todo el derecho del mundo a enfurecerte conmigo.

—De hecho estoy furioso, pero por la situación creada, aunque no es nueva para mí, con la única diferencia de que otra persona más ha quedado herida en la confusión. —Y así era, en efecto, tal y como Derek lo veía. Bastante inesperadamente, veía no a la Maura fuerte y enérgica hasta el punto de resultar empalagosa, sino a la que suplicaba la misma clase de amor que su mejor amiga había sabido encontrar. Derek supuso que otra mujer tal vez les hubiese traicionado por celos, pero ése no había sido el caso de Maura. Sólo quería sentirse amada, protegida, mimada... Que alguien se ocupara de ella; y lo había deseado hasta tal punto que pasó por alto unos signos de advertencia que, en cualquier otro caso, habría percibido de inmediato.

Los dedos de Derek se cerraron sobre el hombro de Maura.

—Siento mucho que te hayas visto involucrada en todo esto.

Maura se estremeció al contacto de su mano.

—¿Cuánto daño he hecho? —le preguntó, con un hilo de voz.

—Ahora Greer sabe con seguridad que estamos detrás de Ballantine, pero también podría haberlo averiguado sin tu ayuda. Por lo demás, ni nos hemos acercado a los archivos, de modo que, en ese campo, los daños son mínimos.

—¿Os ha seguido alguien?

Derek le habló del hombre que había visto tres veces en sus vuelos.

Al oírle, Maura se estremeció, y tardó bastante en recuperar su compostura.

—De veras que lo siento —pudo decir al fin—. Si corréis peligro en todo esto por mi culpa..., tenéis todo el derecho del mundo a odiarme. Sé que nunca te he gustado...

—Tampoco he tenido verdadera ocasión de conocerte. ¡Te pasabas el tiempo charlando de mis cosas sin parar!

—¿Has sospechado de mí alguna vez? Cuando te diste cuenta de que alguien os estaba siguiendo, debiste plantearte toda clase de preguntas.

—Tú eras (y eres) la mejor amiga de Sabrina. Yo confiaba en ti.

—¡Y yo he traicionado esa confianza! —Maura se volvió hacía él con una irreprimible expresión de urgencia en los ojos—. ¡No se lo digas a Sabrina! ¡Por favor, Derek, no se lo digas! Ella es todo lo que tengo. Mis padres murieron. Sólo tengo un hermano, y vive con los esquimales en Prudhoe Bay sin que le importe una maldita mierda dónde estoy o qué hago. Sabrina es toda mi familia. Tenemos una historia en común. Ella es la única persona en mi vida que sabe algo de mi verdadera personalidad, ¡pero si se entera de todo esto, me odiará!

—Sabrina lo comprendería.

Maura sacudió la cabeza con fuerza.

—Sentiría una gran desilusión. Nunca volvería a confiar en mí. Tampoco volvería a confiar en sí misma... —Maura levantó ambas manos en actitud defensiva—. Y no es que tema perderla como cliente, porque no pienso hablaros nunca más de ese maldito libro. Si Sabrina lo escribiese, la convencería de que otra persona la representaría mejor que yo. Me iré y os dejaré solos, juro que lo haré, y me bastará saber que puedo llamar a Sabrina por teléfono. O verla de vez en cuando en Nueva York por un ratito.

Derek cogió las manos de Maura entre las suyas para apaciguar su temblor.

—Tú no te vas. Sabrina te quiere.

—Pero os he causado demasiados problemas.

—Si alguien los ha causado, he sido yo por poner tanto empeño en hallar esos malditos archivos... O Greer, por robarme dos años de mi vida... O Ballantine, comprometiéndose por alguna razón que desconocemos.

—Pero he empeorado las cosas. Sabrina se pondrá enferma cuando lo sepa.

—Eso si llega a saberlo, y no hay razón para ello. Yo no se lo diré si tú no quieres. Pero si te marchases de improviso, se enteraría, y entonces se sentiría doblemente enferma.

Maura lo miró con escepticismo.

—¿Cómo es posible que quieras que me quede?

—¡Bueno, pero no para siempre! —dijo Derek arrastrando la voz y con sorprendente buen humor, dado lo que acababa de averiguar—. De cualquier manera, tú tenías previsto volver a Nueva York dentro de dos días. Eso me parece perfecto. —Su humor se desvaneció—. Tal vez tu presencia aquí anime un poco a Sabrina. Lleva una temporada un poco decaída.

—Parece cansada.

—¿Tienes idea de qué le ocurre? —preguntó Derek, con aparente despreocupación. Se sentía un poco estúpido preguntando a la mejor amiga de su esposa algo que, en su calidad de marido, debería saber por sí mismo.

Recuperando parte de su habitual encanto, Maura trató de tranquilizarle.

—Si algún día hay algo que Sabrina me explique a mí antes que a ti, ese día Gary Hart se convertirá en mono. —Después de la broma, Maura frunció el entrecejo y adquirió una expresión más seria—. Tal vez esté preocupada por Nicky. Me dijo que quería verlo.

Sabrina ya se lo había mencionado a Derek.

—¿Ha empeorado la salud del niño? —preguntó Maura.

—No, que yo sepa —respondió él—. La llevaré allí esta semana. La cuestión es que esas visitas la trastornan siempre, y yo poco puedo hacer por ella. Me siento derrotado, es una situación frustrante como ninguna otra.

 

 

Pero lo más frustrante para Derek fue que Sabrina quiso ir sola a ver a Nicky. Dijo a Derek que necesitaba hacerlo así, e insistió en ello, a pesar de la oferta de su marido de hacerle sólo de chófer y de permanecer sentado en el coche el tiempo que durase la visita.

Con ese incidente, la impotencia de Derek fue completa. Las cuatro horas que Sabrina permaneció fuera resultaron un tormento para él. Aunque a su regreso tenía los ojos secos, estaba más callada y reservada de lo normal. Derek pensó que tendría que tomar alguna medida drástica para conseguir que hablara; pero Sabrina lo hizo por propia iniciativa. 




CAPÍTULO 17

 

El despertador de la mesita de noche señalaba las dos treinta y siete, es decir, tres minutos más tarde que la última vez que Sabrina había mirado la esfera luminosa. Se sentó en el borde de la cama y permaneció inmóvil por un rato. A continuación se liberó en silencio de las mantas, cruzó el dormitorio y se puso a mirar por la ventana.

La noche era oscura y lloviznaba. No había luna que iluminara el cielo, ni nieve que sirviera de reflector. Casi se sintió agradecida por eso último, ya que esperaba desesperadamente la llegada de la primavera. Y la lluvia era un signo seguro de su aparición. Últimamente había tenido mucho frío. Necesitaba el aliento psicológico que daba el calor del sol.

Sin embargo, esa noche no encontraba aliento psicológico en lo que veía más allá de la ventana. El tamborileo de la lluvia en el tejado no armonizaba con el manto de oscuridad que cubría el jardín. Sabrina se separó de la ventana y se dejó caer en la mecedora de madera torneada junto a ella, levantó las rodillas contra su cuerpo por debajo del camisón y las rodeó con los brazos. Permaneció así, con la mejilla apoyada en una rodilla por un rato. Luego volvió la cabeza, cerró los ojos y apoyó la barbilla en la otra rodilla. Después abrió despacio los ojos y miró a Derek.

Estaba tendido de espaldas y la ropa le cubría justo hasta la cintura. Tenía un brazo doblado bajo la cabeza, perfilando la parte visible de su musculoso pecho. Dormía así con frecuencia. Al principio de acostarse juntos, Sabrina lo encontró extraño, hasta que observó que, muchas veces, Derek se quedaba dormido después de un buen rato de reflexión, o bien se despertaba en medio de la noche y se quedaba dormido de nuevo mientras pensaba, y, siendo una postura adecuada para la reflexión, tenía sentido.

Esa noche, mientras le miraba, Sabrina sintió algo en su interior que tiraba de ella, y casi sin darse cuenta, se levantó de la mecedora y volvió al lecho. Se sentó en la cama junto a Derek, sobre una pierna doblada, y escudriñó su amado rostro en la penumbra. Como si se lo hubiera ordenado, Derek abrió despacio los ojos.

Ella permaneció inmóvil.

—¿Sabrina? —susurró él.

Buscó la mano que Derek tenía apoyada en el estómago, la cogió entre las suyas y la apretó con fuerza contra su regazo.

Derek se espabiló de inmediato. Algo iba mal. Otras veces, Sabrina lo había despertado en medio de la noche con un beso aquí, un toque allá, y una caricia seguía a otra; pero en ese momento no era así. Sólo una forma desesperada de aferrarle la mano.

Incorporándose, Derek empicó la mano libre para apartar un mechón de cabello del rostro de Sabrina.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Estoy asustada —susurró ella con un hilo de voz.

—¿Por qué?

—Algo está pasando. No sé cómo ha sucedido, pero estoy segura de que es así, y eso me asusta.

Derek sintió el pulso de su propia sangre mientras le corría por las venas, y la mano con que le había apartado el cabello la cogió con cariño por la nuca.

—Dime qué anda mal.

Sabrina le apretó la mano con más fuerza.

—Creo que estoy embarazada.

El pulso de Derek se aceleró. Estaba seguro de que había oído mal. Pero antes de que tuviera siquiera la oportunidad de preguntar, Sabrina repitió sus palabras, aunque más para sí misma. 

—Creo que estoy embarazada. No sé cómo, porque estoy usando el DIU, y eso no desaparece por las buenas. Siempre me ha funcionado, pero ahora mi cuerpo hace cosas de cuerpo embarazado.

Derek miró el rostro sombrío de Sabrina por un momento antes de encender la luz de la mesita de noche.

—¿Qué cosas? —preguntó.

—Todo el tiempo estoy cansada. Siento náuseas. La gripe que tuve, no era una gripe en realidad. Sólo fueron fatiga y náuseas. No tuve fiebre ni escalofríos, y sigo igual. Noto que mis senos se están hinchando. Como si de pronto la piel no se acomodara a lo que encierra dentro. Y..., me han faltado dos menstruaciones.

—¡Santo cielo! —exclamó Derek, conteniendo luego el aliento. No sabía si sentirse feliz o triste; eso dependía de cómo reaccionara Sabrina. Por otra parte, apenas era capaz de imaginárselo. Derek le miró los senos, pasando el dorso de la mano por uno de ellos, constatando que, en efecto, estaba más firme y preguntándose cómo era posible que no lo hubiese notado antes. Su mirada volvió al rostro de Sabrina—. ¿Embarazada?

Ella llevaba escritos en sus facciones todos los temores que la estaban atormentando desde que fue consciente de esa probabilidad.

—He intentado convencerme de que estaba equivocada, pero en vano. Cuando tuve la primera falta, me dije que era la respuesta de mi organismo a los cambios que había habido en mi vida estos últimos meses. La reacción física a una sacudida emocional. Y a veces justificaba de igual manera la fatiga y las náuseas. Nada de esto me ocurrió con Nicky; pero cuando he tenido la segunda falta se ha hecho evidente. ¡Estoy embarazada, Derek, y no sé qué hacer!

Sabrina estaba temblando. Se apretó contra él, tirando de la ropa para que cubriera a los dos.

—Me he imaginado toda clase de cosas estos días —dijo Derek, con voz entrecortada amortiguada contra el cabello de Sabrina—: que habías cambiado de opinión sobre lo nuestro, que estabas deseando volver a Nueva York, que habías encontrado a algún zoquete por ahí y que no querías decírmelo... Pero... embarazada... ¡Tu embarazo es una situación a la cual puedo hacer frente!

La mejilla de Sabrina desprendía un calor anormal contra el pecho de Derek, mientras que el contacto de su mano resultaba demasiado frío.

—¡Como no has tenido que pasar por lo mismo que yo, para ti es fácil decirlo!

—Ya lo sé.

—Antes de casarnos te advertí que no tendría otro hijo. Lo sabías. Pensé que lo habías aceptado.

—Lo hice.

—Soy incapaz de pasar por eso otra vez, Derek. Te quiero, pero no puedo.

—¿No puedes o no quieres?

—Cualquiera de las dos cosas. ¡Ambas!

—Pero ¿quieres el bebé?

—¡Sí, claro que quiero el bebé! —se lamentó Sabrina—. ¡Por eso me resulta tan duro!

Derek sintió que una euforia creciente ascendía por su cuerpo. Estrechó a Sabrina entre sus brazos, aspiró una profunda bocanada de aire y se forzó a hablar en un tono de voz bajo, calmado y que inspirara confianza.

—No tiene por qué ser tan duro —dijo—. Las apuestas están a nuestro favor. Quizá ahora, una vez que has pasado ya esta primera etapa tan dura, las cosas resulten mucho más fáciles y el bebé nazca bien formado y saludable, hermoso, sonriente...

Sabrina presionó su rostro contra el pecho de Derek.

—¡Dios mío!

—¿No lo deseas? —La voz de Derek sonó ronca, porque la idea de tener un bebé con Sabrina le afectaba en lo más hondo. 

—Sabes que sí. Es lo único que echo de menos en mi vida.

—Sabrina alzó la cabeza y se enfrentó con la mirada de Derek. —Nunca hemos hablado de esto. Ni siquiera estoy segura de que hubiese admitido este tema de conversación antes de ahora. Es demasiado doloroso para mí, porque si me ilusiono con la idea de tener un bebé y luego ocurre algo malo, el mundo entero se me vendrá abajo. ¡Se me vendrá abajo por completo!

Derek puso un dedo bajo su barbilla y le hizo levantar la cabeza.

—No, te equivocas. Estamos juntos en esto. Yo jamás dejaría que sucediera algo así.

—Tú no sabes qué supone..., qué sientes cuando tienes un hijo, carne de tu carne condenado de esa manera.

—Lo que sucedió con Nicky fue genético. Tiene que ver con el cruce biológico entre tú y tu marido, pero yo no soy Nick. Mis genes son distintos a los suyos y el cruce entre tú y yo, diferente.

—¿Qué voy a hacer? —murmuró Sabrina. Tenía los ojos muy abiertos, húmedos, implorantes.

Los dedos de Derek se desplazaron hasta cubrir la nuca de Sabrina, aunque dejando atrás el pulgar para que ella siguiera apoyando su barbilla en él.

—Tenemos que ir a ver a un médico. ¿Confías en los que conoces en Nueva York?

—No.

Derek acarició la mandíbula de Sabrina con el pulgar.

—Entonces buscaremos otros. Será bastante fácil. Cuestión de unas llamadas telefónicas. Tiene que haber especialistas para casos como éste. Uno de ellos nos informará de qué opciones tenemos. Creo que hay análisis que lo reflejan.

—¿Y si encuentran algo que va mal?

—Entonces, abortaremos. —Derek la estrechó contra su pecho, meciéndola con dulzura—. Yo tampoco quiero que ocurra nada, cariño. Créeme. Yo no te haría pasar conscientemente por eso otra vez, como tampoco yo quisiera pasar por ello. Nos merecemos ser felices. Nos lo hemos ganado a pulso. Si en nuestro destino no está escrito que tengamos hijos, seré el hombre más feliz viviendo mi propia existencia. Sólo nosotros dos. Pero si pudiésemos tener hijos..., sería la guinda que adorna el pastel. Tendríamos unos hijos estupendos, Sabrina. La granja parece hecha a propósito para ellos. Disponemos de espacio, dinero y amor.

La voz de Derek había ido convirtiéndose en un murmullo tranquilizador que armonizaba con el suave masaje que estaba dando a Sabrina en la nuca. Y aunque la tensión seguía latente en el cuerpo de ella, ya no era tan intensa como momentos antes. También la voz de Sabrina sonó más calmada.

—No entiendo cómo ha sucedido esto.

Derek sonrió contra la sien de Sabrina.

—Montones de amor de primera calidad.

—Pero el DIU...

—No es infalible. Ningún método anticonceptivo lo es. Tal vez alguien intenta decirnos algo.

—¿Intervención divina, quizá?

—Seguro que nosotros nunca hubiéramos tomado esa decisión. —Derek permaneció pensativo por un momento—. En cierto sentido, sería una especie de justicia poética. Un golpe de la naturaleza nos da lo que otro nos quitó. —Derek dejó esa idea suspendida en el aire antes de añadir, con voz tranquila—: Hoy no has dejado que te acompañara a ver a Nicky.

—Necesitaba estar sola para resolver todo esto en mi mente.

—¿Lo has hecho?

Sabrina tomó aire mientras permanecía con la cabeza sobre el pecho de Derek, aspirando el aroma de su piel que tanta fuerza le proporcionaba.

—No. Pensé que cuando lo viera le diría que iba a tener un hermanito, y que entonces, de alguna manera, me haría una señal para indicarme que le parecía bien; que no le importaba; que no se sentiría celoso; que lo deseaba, y que era feliz.

—Cariño—

—Pero hoy ni siquiera me ha sonreído. Ni tan sólo estoy segura de que me haya reconocido. Eso duele.

—¿Ha estado alborotador?

—Al contrario, muy tranquilo. Lo he cogido en brazos y me he puesto a hablarle. Pero algo ha cambiado también en él. No es el mismo. Ya no es mi pequeño. —La voz de Sabrina sonó quebrada, pero prosiguió—: No siento su cuerpo de la misma manera. Está creciendo, pesa más. Y el olor a bebé ha desaparecido de él. —Sabrina tragó saliva intentando que el nudo de su garganta se fuera—. Es más de los Green que mío; como si lo hubiese perdido por completo.

—No es así. Nunca lo perderás. Eres su madre. Apostaría cualquier cosa a que cuando lo coges en brazos, él lo sabe. Algo tiene que haber en su subconsciente que reacciona cuando está contigo. Yo he visto, cariño, como alborotaba hasta que tú lo cogías en brazos y entonces se quedaba quieto. Tal vez siempre haya sido así.

Al cabo de un momento, Sabrina se encogió de hombros, concediendo a Derek esa posibilidad.

—Pero, ¿qué es lo que me ocurre? Me siento más alejada de él.

—Quizá necesites un descanso. Tal vez todo esto sea un paso psicológico natural para ayudarte a ello. Cualquier madre tiene que dejar un poco a sus hijos tarde o temprano. Todos los niños crecen, se hacen más pesados, más grandes. Ningún niño que empieza el colegio va oliendo a colonia de bebé. Si Nicky hubiese sido normal, estaría en un jardín de infancia y después iría a preescolar. También entonces tendrías que enfrentarte a ello.

Derek respetó el silencio de Sabrina por un rato antes de proseguir.

—De igual manera —continuó—, hubieras tenido un segundo hijo, tarde o temprano. Y también entonces Nicky se habría puesto celoso, como todos los hermanitos del mundo. No te sientas culpable por desear tener otro hijo, Sabrina. No se trata de que vayas a reemplazar a Nicky, porque él ha ocupado siempre un lugar muy especial en tu corazón (y en el mío), y así debe ser. Pero seguro que le gustaría tener un hermanito, o una hermanita. Si pudiese comunicarse contigo, te lo diría.

El cuerpo de Sabrina se había ido relajando, inmóvil, con la cabeza sobre el pecho de Derek, casi con languidez, dejando que él compartiera su peso físico con ella igual que hacía con el peso que oprimía su mente.

Derek alzó la cabeza un poco, lo suficiente para mirar su rostro.

—¿Sigues aquí?

—Sí.

¿Tiene algún sentido para ti lo que digo?

—Lo que tú me dices siempre lo tiene. Pero los miedos no son racionales. ¿Sabes cuál es mi mayor temor?

Derek negó con la cabeza.

—Fracasar de nuevo. Con la diferencia de que esta vez sería a ti a quien yo defraudaría y...

—Las únicas veces que me defraudas —la interrumpió él, molesto— es cuando dices cosas como ésta, porque es una estupidez. Una idea estúpida sin más. Tal vez sea cierto que te sientes así, pero es una tontería. ¿Acaso has hecho a este niño a partir de la nada? ¿Hiciste a Nicky a partir de la nada? Para que haya un niño se necesita una pareja. ¿Por qué diablos tienes que echarte la culpa si la mitad de la responsabilidad es mía? Y yo nunca me culparía por ello. Las deficiencias de nacimiento son genéticas, y no tenemos control sobre ellas. Yo no estoy dispuesto a sentirme culpable por un cruce genético. Es un pensamiento insano. Autodestructivo.

Sólo cuando terminó de hablar, Derek se dio cuenta de que estaba agarrando a Sabrina con la misma dureza que su tono de voz. Con un repentino remordimiento, Derek relajó tanto la fuerza de sus manos como su voz. Acto seguido, trató de aliviar la tensión de Sabrina acariciándole la espalda.

—¡Lo siento, cariño! —dijo con dulzura—. No quería enfurecerme, pero me trastornas cuando hablas así. Tienes mucho valor. Ésa fue una de las cualidades que me enamoraron de ti. Tuviste agallas suficientes para visitarme en la cárcel cuando muy poca gente lo hubiera hecho. Tuviste agallas para buscar un internado adecuado para Nicky cuando te diste cuenta de que tú sola no podías cuidarle. Tuviste agallas para comprar este lugar y arreglarlo. Y también has tenido muchas agallas para casarte conmigo.

—Para esto último yo no necesitaba agallas —murmuró Sabrina—. No puedo resistirme a los hombres con hoyuelos.

—¡Yo no tengo hoyuelos!

—Entonces, con cuchilladas. Aparecen en tus mejillas cuando sonríes de determinada manera. Me encantan.

A Derek le gustaba oír eso, aunque se sintió un poco aturdido al darse cuenta de que Sabrina había pensado en las cuchilladas de sus mejillas en el preciso momento que se hallaban inmersos en una discusión. Él por lo menos.

—Lo que hace falta aquí, Sabrina, es fuerza. Fuerza interior. Valor. Cuando yo estaba en chirona, tuve momentos de profunda depresión en que el único futuro previsible para mí era que las paredes se me vinieran encima. Lo que me salvó, supongo, fue mi ira interior, y creo que eso fortaleció mi valor. Me esforcé en convencerme de que saldría de ésa, aunque sólo fuera para devolvérsela a Greer; y no me disculparé por ello, ya que la alternativa consistía en aceptar la derrota y permanecer arrinconado. Y nunca en mi vida he aceptado una derrota.

Derek se interrumpió para que Sabrina hiciera algún comentario. Cuando vio que seguía en silencio, la sacudió un poco.

—Sabrina, ¿estás aquí?

—Mmmm —murmuró ella.

—Tú y yo somos luchadores. Cuando queremos algo en k vida, vamos a por ello. Debes pensar si deseas lo suficiente a este bebé como para atreverte a ir a por él. No hay prueba ni médico que nos asegure al ciento por ciento que el bebé nacerá perfecto. Tal vez puedan decirnos qué probabilidades tenemos, pero no nos garantizarán nada.

Una vez más se interrumpió. Y también una vez más Sabrina permaneció en silencio. Derek se incorporó; vio que tenía los ojos cerrados, y que su respiración era regular. Al parecer, y a pesar de la dura discusión que mantenían, su mujer se había quedado dormida.

El amor que Derek sentía por ella surgió de pronto de su interior como una ola invisible que subía del corazón hasta alcanzar la garganta, y tuvo que hacer un esfuerzo por tragar saliva. Cambió la posición de los brazos para cogerla entre ellos con mayor suavidad, más consciente que nunca de que Sabrina tenía que ser protegida. Ella... y su hijo. La mirada de Derek se deslizó por encima de la fina seda de su camisón hasta detenerse en los senos, después bajó hasta el vientre..., y de nuevo sintió un nudo en la garganta. ¡Si pudiese tener a Sabrina... y además a un hijo! Para un hombre que sólo un año antes se revolcaba en el fango, esa posibilidad era... ¡increíble!

Derek llevaba recorrido un largo camino desde entonces, y en su mayor parte se lo debía a Sabrina. Desde el principio, ella tuvo fe en él. Incluso cuando estaba en su peor momento, cuando el presidiario le salía por cada poro de su piel, y también después, cuando se sintió ex convicto. Ella lo había tratado siempre como a un hombre digno de respeto... y de amor. Lo amó entonces y seguía amándolo. Y, además, Sabrina llevaba al bebé de ambos en el vientre. Poco tiempo atrás, se habría considerado indigno de ello. Pero gracias a su fe en él, Sabrina había logrado que Derek creyera en sí mismo.

Bajando la cabeza para apoyarla con cuidado sobre la de ella, Derek cerró los ojos y la abrazó. Sus brazos temblaron cuando reprimió la intensidad del abrazo que Derek le hubiera dado, y que evitó para que no se despertara. Sabrina necesitaba dormir. Supuso que tendría algo que ver con el mucho tiempo que llevaba sin hacerlo, o con la probabilidad de que su embarazo le exigiera más horas de sueño, o con la posibilidad de que, ¡maldita sea!, su pequeño discurso le hubiera parecido muy aburrido. Pero Derek deseaba pensar que Sabrina había sentido cierto alivio tras haber compartido con él las novedades de su embarazo, después de haberse preocupado sola al respecto por tanto tiempo, y que por eso se sentía mejor.

Encogida entre sus brazos, con el cabello desarreglado y el camisón acariciando sus suaves curvas, Sabrina era como la criatura perdida y sola que Derek vio en ella cuando se conocieron. Había hecho un largo camino llevando sobre sus hombros una pesada carga. Una vez que la había apartado de sí, Sabrina se permitía conciliar el sueño al fin.

 

 

Por varias razones, a Sabrina le gustó el especialista que Derek había encontrado para ella. En principio, se trataba de una mujer, con lo cual Sabrina supuso que comprendería mejor las emociones que había envueltas en su situación. Además, estuvo casi una hora de consulta con ellos, tomando exhaustivas notas para su historial médico y haciéndoles decenas de preguntas sobre ambos, como si no tuviese ningún otro caso tan importante como el de ellos dos que esperara su dedicación.

La doctora les informó que Sabrina llevaba siete semanas embarazada. Cuando le plantearon la pregunta de cómo habría ocurrido aquello, miró a Sabrina, luego a Derek, y después fijó la mirada en ella, sonriendo, y les dijo que, no importaba lo que hubieran hecho entre ellos, pero, evidentemente, fue de una gran fertilidad. Ésa debía ser la explicación más plausible para ese pequeño capricho del destino. Por lo que respectaba al DIU, declaró que el riesgo era mayor si intentaban sacarlo que si lo dejaban en su sitio; que ya saldría por sí mismo junto con el bebe en el momento debido. Determinó que los resultados de la amniocentesis eran correctos, pero les advirtió que no sólo deberían esperar que transcurrieran los tres primeros meses antes de que fuera posible hacer la prueba necesaria, sino que además pasarían varias semanas hasta tener los resultados. Al percibir el desaliento en los ojos de Sabrina, la doctora pasó el resto de la visita presentándole una imagen bastante optimista sobre las posibilidades que tenían de que el bebé fuese perfecto. 

Con esa nota positiva en la memoria, pasaron la tarde en el Museo de Historia Natural. Había algo en la antigüedad y en el tamaño de aquel lugar que les permitía ver las cosas con mayor perspectiva. En comparación a aquella grandeza, sus vidas y la del niño que Sabrina llevaba en su vientre eran acontecimientos insignificantes.

No hablaron del bebé. De hecho, casi no hablaron; se limitaron a pasear de sala en sala, sentándose de vez en cuando para descansar, cogidos del brazo en todo momento.

Esa noche, contemplando la vista sobre el río Hudson, de la que podía disfrutarse desde el apartamento de Sabrina en Manhattan, después de haber estado cenando en Lutéce, Derek dijo algo que resumió el dilema de Sabrina en una sola frase. 

—Hace un tiempo me dijiste que no sabías quién eras, dónde estabas, ni hacia dónde te dirigías. Me parece que eso ya se te ha pasado, pero no estoy seguro. ¿Qué crees?

Sabrina permaneció en silencio varios minutos, mientras seguía con la mirada las luces de una barcaza que se abría paso por el agua del río.

—Sí y no. Soy tu esposa. Eso supone ya una fuente de identidad. Estoy contigo. Iré donde tú vayas, donde vayamos los dos. En cuanto a mí como escritora, ya sabes lo que quiero. Aún no lo he conseguido. No será así hasta que vea publicado mi próximo libro, y puede pasar mucho tiempo.

—¿Eso te preocupa? ¿El tiempo que pase?

—No. Pensé que me preocuparía, pero no es así. —Sabrina le dirigió una cálida sonrisa—. Ocupas tanto espacio en mi mente que no me queda sitio para reservarlo a otros objetivos. Además, si eso me preocupase, haría algo para evitarlo. Hay más historias sobre las cuales se puede escribir. La lista que inicié a principios de año ha crecido de manera considerable los últimos dos meses. Tal vez alguno de esos temas esté pasado de moda cuando me ponga a ello, pero otros son atemporales. Estarán allí, esperándome, hasta que me encuentre preparada.

Reclinándose contra el cristal de la ventana, Derek se fijó en la elegancia de Sabrina. No era la primera vez que lo hacía aquella noche. Llevaba un vestido de lentejuelas rojo que le caía en línea recta hasta las rodillas. Con media de nilón a juego, también de color rojo, sus esbeltas piernas resultaban perfectas para aquel vestido, al igual que los zapatos negros de tacón alto que llevaba. Se había subido el cabello a lo alto de la cabeza en un recogido que resaltaba la delicadeza de sus rasgos, al igual que los pendientes y el collar de ónice y la sofisticación general de su atavío.

Pero no sólo era eso lo que Derek contemplaba con admiración. También le tenía encantado la tonalidad de alabastro de su piel, el translúcido fulgor del rubor de sus mejillas, la luminosidad de los pálidos ojos verdes... Y su aroma... Derek adoraba aquel olor, no era dulzón, condimentado, ni exótico. El jazmín que Sabrina aplicaba a su piel la envolvía en una nube de la más ligera fragancia.

Sabrina estaba maravillosa —pensó Derek—. Junto a ella, se sentía vulgar con su traje oscuro, camisa blanca y zapatos relucientes... La bella y la bestia. Y a pesar de todo, ella no parecía notarlo. Lo miraba como si él fuese un príncipe.

¡Valiente príncipe, sin embargo! Un ex convicto. Un hombre sediento de venganza.

—¿Quién eres? —se oyó Derek susurrar a sí mismo con tono reverente.

Sabrina no percibió esa reverencia en su tono, o, si lo hizo, no la afectó. Su mente respondió a la pregunta como si su planteamiento estuviese relacionado con los acontecimientos del día.

—Soy... —Sabrina emitió un triste suspiro—, una soñadora. Quiero el oro que hay al final del arco iris. Pero ¿existe siquiera? —preguntó, alzando hacia él unos ojos angustiados—. Y si es así, ¿qué precio hay que pagar para conseguirlo?

 

 

Las preguntas de Sabrina no tenían respuesta. Una vez en Vermont de nuevo, encontró su mayor salvación en el trabajo. Mientras permanecía ocupada, no pensaba en el oro del final del arco iris, ni en el bebé (¡que tanto deseaba!) que le aterrorizaba llevar en su interior.

Aunque Derek se daba perfecta cuenta de lo que Sabrina estaba haciendo, se sentía atado: no podía mimarla demasiado porque, si lo hacía, enseguida ella lo acusaba de que la asfixiaba. Por otra parte, Derek no sabía qué hacer. No quería mencionar al bebé, ya que su mera alusión provocaba la aparición de una sombra de temor en los ojos de Sabrina. Pero, si evitaba el tema, Derek tenía que permitirle que hiciera más trabajo del que a él le hubiera gustado.

Sus amigos del granero no le ayudaban en su causa. Habían descubierto que Sabrina tomaba sus notas y las pasaba a limpio en menos tiempo del que ellos hubieran necesitado para hacerlo, y como ella siempre estaba allí, siempre dispuesta a trabajar, ellos se aprovechaban de sus habilidades. 

También eso desgarraba a Derek. Sabrina se sentía mejor cuando hacía cosas. Su estado de ánimo mejoraba. Era evidente que se sentía complacida con el trabajo. Pero dormía menos, y se negaba a descansar un rato durante el día. Parecía subsistir gradas a tentempiés ocasionales y escasos a base de galletas, melocotón en almíbar y yogur. 

Más de una vez, Derek llamó por teléfono a la doctora de Nueva York. Aunque ella le aseguró que Sabrina era fuerte, y que el trabajo no le haría daño, dado que se trataba de un trabajo intelectual y no físico, Derek seguía preocupado.

Cuando sentía que aún ejercía algún control sobre ella era mientras trabajaban en su caso. Habían empegado a anotar datos y archivar sus papeles al respecto en el pequeño estudio de la segunda planta de la granja, cuyas paredes estaban cubiertas por las estanterías para los libros, lijadas y restauradas por Sabrina tan a conciencia. La habitación era agradable y les proporcionaba mucha intimidad. Estaba amueblada con un largo y cómodo sofá de cuero y un único sillón a juego, y era allí, cómodamente sentados, donde volvían una y otra vez al asunto Ballantine.

Sólo entonces, y con la excusa de que él tenía hambre, Derek conseguía que Sabrina comiera algo. De la misma manera, con el pretexto de su propia fatiga, hacía que durmiera un poco. Y también allí, más de una vez, hacían el amor, porque eran los únicos momentos en que Derek estaba seguro de qué había en la mente de Sabrina.

 

 

Los idus de marzo encontraron a Sabrina y Derek en Washington investigando entre los detectives privados de la ciudad, en busca de alguno que hubiera sido contratado por Greer. Intentaban así obtener pruebas concretas de que Lloyd Ballantine tuvo una aventura extramatrimonial, como mínimo.

—Si las mujeres fueron la debilidad de Ballantine —dijo Derek—, y si Greer la empicó contra él, necesitó disponer de pruebas para ello; algo significativo y convincente.

Fueron de agencia en agencia con la foto de Ballantine en la mano, pero eso fue lo único que llevaron de vuelta a Vermont. Aun así, Derek no se sentía defraudado. Todavía le quedaban otras pistas, y tal vez habría empezado a seguirlas de inmediato si no hubiese sido porque quería que Sabrina descansara. Continuaba cansada, con náuseas continuas, y no tomaba medicación alguna. Derek estaba de acuerdo con esa medida, al igual que la doctora, que sólo le había prescrito vitaminas. Ninguno de los dos quería introducir nada en el organismo de Sabrina que, en su momento, pudiera causarle algún daño, aunque la posibilidad fuese remota.

Prefirieron no decir a nadie que Sabrina estaba embarazada. Si en la prueba que tenían que hacerle detectaban algún problema, los dos estaban preparados para poner fin al embarazo, en cuyo caso, amigos y familiares no harían sino complicar aún más la situación. Por desgracia, dado que la prueba no podía ser efectuada hasta pasados los tres meses de embarazo, y Sabrina apenas llevaba un mes, y dado que los resultados no los sabrían hasta seis semanas después, era fácil que se le notara el embarazo. Por fortuna, tenía un buen surtido de jerseys largos que disimularían sus formas, y, por si eso no funcionaba, se había preparado para imitar a Annie-Fitz y vestirse con múltiples estratos de ropa sueltos que ocultarían su vientre.

A efectos prácticos, nada había en su vida que hubiera cambiado. Reacios a establecer un compromiso emocional con un niño que tal vez nunca llegara a existir, hablaban de cualquier tema menos del embarazo; y si aparecían períodos de tensión cuando ninguno de los dos expresaba sus temores, no les quedaba más opción que arreglárselas.

 

 

Hacia finales de marzo, Maura les hizo una visita. Cuando Derek abrió la puerta, la vio en el umbral, con actitud tímida y la ropa manchada de barro.

Enarcando las cejas al observar la timidez de Maura, y sin percatarse en absoluto del barro que la cubría (inevitable en Vermont en los meses de marzo), Derek le tendió la mano, la cogió del brazo y la hizo entrar para resguardarla del viento. Desde la noche de su confesión, Derek había cambiado de opinión respecto a ella. Estaba convencido de que la habían engañado. Tan mundana como parecía a veces, en el fondo era una ilusa. No conocía el mundo tan bien como pretendía. ¿Cómo iba a sospechar que estaba siendo utilizada, sobre todo teniendo en cuenta que había bebido los vientos por aquel tipo? Había sido herida, y Derek se culpaba de ello en parte. Así pues, hizo que entrara en la casa, la ayudó a quitarse el abrigo y el bolso e hizo un gesto para que se despojara de las botas llenas de barro y las dejara en la esterilla de la entrada. Luego le pasó un brazo por los hombros y la acompañó a buscar a Sabrina.

En los tres días que duró su estancia, sólo proporcionó un momento de tensión a Derek. Fue cuando, en el transcurso de una conversación cualquiera, mencionó que había visto a Richard poco antes de salir para Vermont.

Derek le pidió explicaciones en cuanto estuvo un momento a solas con ella.

Al principio, Maura se limitó a sonreír. Después se apiadó de él.

—He pensado mucho en ello desde que estuve aquí la última vez —le explicó—, y me he dado cuenta de que si yo rompiese de repente nuestra relación, Richard sospecharía algo. Antes tenía que haber un enfriamiento paulatino entre los dos. Pero entonces, cuanto más pensaba en él y en Noel Greer, y en lo que nos habían hecho, a los tres (a ti, a Sabrina y a mí), más furiosa me sentía. Así pues, decidí que también yo utilizaría a Richard. Él cree —dijo Maura con una sonrisa maliciosa— que tú y Sabrina os encontráis ahora en Nueva Orleans siguiendo una pista segura.

—¿Nueva Orleans? —preguntó Derek, un instante antes de que una sonrisa apareciera en su boca—. ¿Qué te hizo pensar en Nueva Orleans?

—Cada año, por estas fechas, me doy cuenta de que he vuelto a perderme el carnaval de Nueva Orleans. Es justo la clase de fiesta que me gusta, ¿sabes?

Derek, que había pasado días y noches de juerga en más de un carnaval a lo largo de su vida, la entendió muy bien. No le supuso esfuerzo imaginársela en un entorno así. Además, era la fiesta ideal para Maura..., hasta el punto de prometerle que se las arreglaría para que ella pasara una noche loca el carnaval del ano siguiente, pero sólo si jugaba sobre seguro con Frailing.

—No más falsas pistas; de lo contrario, es capaz de hacértelas pagar muy caro —le advirtió Derek—. Es una auténtica víbora. Sólo escabúllete de la relación lo más pronto que puedas.

Sin embargo, dos días más tarde, Derek recibió una llamada de Maura desde Nueva York para darle el nombre del detective privado «exclusivo y superdiscreto», el «detective privado de los detectives privados», que trabajaba en Arlington, Virginia. Frailing se lo había recomendado en cuanto ella le comentó que tenía una amiga que buscaba una evidencia condenatoria contra su marido y la amante de éste.

Sin embargo, el detective no era tan exclusivo ni superdiscreto como Frailing, al parecer, suponía. Una simple entrega de cien dólares proporcionó a Derek la información de que ya había sido contratado en una ocasión anterior para fotografiar a Lloyd Ballantine en una situación comprometedora. Por otros cien dólares consiguió las fotografías, y, con cien más, averiguó que la mujer con quien Ballantine se había relacionado acabó por casarse con un miembro del Congreso. Los últimos cien dólares le permitieron obtener el nombre de esa mujer.

A Derek y Sabrina les pareció que la información obtenida les había resultado una verdadera ganga a ese precio.

Sin pensárselo dos veces, volaron hasta Tallahassee, donde residía la mujer en cuestión, Janet LaVine, felizmente divorciada. Fue una fuente de información increíble. En cuanto le aseguraron que no emplearían su nombre, les explicó la aventura que había tenido con Ballantine... Noches aquí, tardes allí..., múltiples encuentros clandestinos que se alargaron por un período de seis meses, y que ella finalizó, no porque su marido se hubiera enterado de nada, sino porque temía que lo hiciera. Al parecer, el juez Ballantine gustaba de las excentricidades sexuales, y las vendas en los ojos y las esposas no molestaban a Janet... ¡pero los golpes con una fusta de montar dejaban marcas reveladoras en la piel!

Quizá porque encontró a Derek atractivo o porque lo encontró educativo para Sabrina o por la sensación de poder que le producía, Janet empezó a hablar sin parar. Les explicó su primer encuentro con Ballantine, cómo ocultaba sus encuentros, y hasta qué punto ninguna fantasía sexual le pareció nunca demasiado perversa.

Cuando Derek manifestó su incredulidad, Janet se volvió más audaz y les dio los nombres de otras mujeres que, si estaban dispuestas a hablar de ello, certificarían lo que ella les decía. Aquello de «si estaban dispuestas a hablar» era un factor crítico. Casi todas las mujeres que habían mantenido relaciones con Ballantine estaban casadas o se habían casado después.

Por desgracia, Janet LaVine nada sabía de corrupción en el Supremo, ni tampoco de un supuesto soborno ni de la existencia de unos archivos de Ballantine.

En el camino de regreso a Vermont, que recorrieron con el Saab a una razonable velocidad de noventa kilómetros por hora, en la carretera I-93 al norte de Boston, sufrieron un pinchazo. El coche zigzagueó de repente, desplazándose a continuación hacia un lado de la carretera. Cuando por fin Derek logró dominarlo y llevarlo hasta la cuneta, Sabrina y él se habían visto sometidos ya a una considerable sacudida.

Derek nunca había tenido un pinchazo. No comprendía cómo había sucedido aquello. Los neumáticos del coche eran nuevos, y de magnífica calidad además. Incluso llevaban refuerzos de acero para prevenir cualquier contingencia. O mucho se equivocaba, o habría apostado que alguien, escondido en el bosque, había usado sus neumáticos para practicar el tiro al blanco.

Prefirió no decir nada a Sabrina de esa suposición.

 

 

Incluso sin saber lo del coche, Sabrina pasaba tiempos difíciles. Se daba cuenta de que, con independencia de cuánto trabajara o de lo rápidas que pasaran las horas, pensaba mucho en el bebé. Trataba de no hacerlo. Intentaba olvidar su existencia, pero su cuerpo no se lo permitía. A medida que se acercaba al final de los tres meses, sentía cierto alivio de la fatiga y las náuseas. Por contra, ahora se veía gorda. Aunque sabía que no ofrecía ese aspecto, y que nadie en su sano juicio la habría llamado así, ella se sentía muy gorda. Los pequeños y sutiles cambios de aspecto físico constituían para ella un recuerdo constante de qué había detrás.

Pero como no quería pensar en ello, empezó a trabajar con renovado afán. Convertida ya en un miembro de derecho del equipo, pasaba muchas horas en el granero con los demás; y cuando no estaba trabajando allí, lo hacía en el estudio de la casa o en la cocina. Con la llegada de abril, empezó a hacer serios planes para el huerto de hortalizas que deseaba plantar en el jardín, y en la casa siempre había una pared por empapelar o cortinas que colgar.

Sólo conciliaba el sueño cuando le resultaba imposible mantener los ojos abiertos por un solo minuto más, y si se despertaba en medio de la noche sintiéndose incapaz de dormirse de nuevo (y le sucedía con frecuencia), salía del dormitorio y siempre encontraba algo con que mantener ocupada su mente.

Derek la observaba sin decir nada. Entre el miedo a que alguien intentara quitarles de en medio, a Sabrina y a él, la sensación de que los nombres que Janet LaVine les había proporcionado no les llevarían a ninguna parte, y el temor de que los ficheros de Ballantine no existieran después de todo, Derek se sentía muy tenso.

Pero no podía trastornar a Sabrina con eso. Quería evitarle toda presión. Sólo deseaba proporcionarle esa clase de apoyo, fuerte y silencioso, que ella parecía necesitar.

El problema era que a Derek nunca se le había dado demasiado bien eso del apoyo fuerte y silencioso. Él siempre había sido dado a hablar, en especial cuando sentía que algo iba mal, y eso era lo que sentía con Sabrina. Pero como no quería decírselo, su frustración iba en aumento.

Y era inevitable que en algún momento estallara. 




CAPÍTULO 18

 

Había sido un día muy largo. Derek había pasado una parte de la jornada con Jason, elaborando la estrategia a seguir en un reportaje sobre el uso y abuso de los fondos sobrantes de las campañas políticas; otra parte de ella colgado al teléfono, tratando de ponerse al habla con alguna de las mujeres cuyos nombres les había dado Janet LaVine, y el resto, intentando conectar de alguna manera, la que fuera, con Sabrina.

Derek no había tenido mucho éxito en ninguno de los tres frentes. Estaba cansado, irritable. La cena había sido estresante, con ocho personas que se levantaban y sentaban a la mesa y cuatro conversaciones que se cruzaban entre sí. Cuando por fin la casa quedó libre de todo el mundo, salvo de Sabrina y él, lo único que deseaba es que ella se sentara un rato a su lado y se relajara.

—En cuanto haya terminado con esto —respondió ella a su solicitud mientras limpiaba las migas de la mesa—. Voy un momento a cargar el lavavajillas.

Derek entró en la sala de estar, se dejó caer en el sofá y la esperó. Tras quince minutos de tristes reflexiones que ningún bien hicieron a su humor, ya de por sí agriado, entró en la cocina y se encontró con que Sabrina trajinaba de rodillas delante del armario. La mitad de lo que éste contenía se hallaba en el suelo a su lado. La otra mitad, puesta de cualquier manera en una repisa.

—¿Qué haces, Sabrina? —preguntó él.

—No encuentro la canela —respondió ella, dejando a un lado un paquete de arroz—. Llevo buscándola toda la semana. ¿Recuerdas si la has utilizado alguna vez en las tostadas?

Derek se pasó una mano por la nuca y miró al suelo antes de contestarle. 

—No, no recuerdo haberla utilizado en las tostadas. —En ese momento, miró a Sabrina—. Pensaba que ya habías terminado aquí.

—Ya casi estoy —replicó ella.

Haciendo denodados esfuerzos por ser complaciente, volvió a la sala de estar y esperó otros cinco minutos más.

—¿Sabrina? —llamó.

—¡Ya voy! —respondió ella.

Derek se levantó y comenzó a pasear, preocupado, perdiendo un poco de su escasa paciencia con cada paso que daba. De pronto, giró sobre sus talones y volvió a la cocina. Sabrina tenía un gran cuenco rodeado con el brazo y estaba empleando una larga cuchara de madera para remover en él algo que tenía un sospechoso parecido con la masa para rebozar. 

—Pero ¿qué haces ahora? —preguntó, sin esforzarse en ocultar su enojo.

Sabrina le dirigió una mirada fugaz.

—Como ya he terminado con todo, pensaba preparar unos panecillos.

—¡Panecillos!

—De plátano.

—¡Panecillos de plátano!

—Te gustan con el desayuno.

Derek la miró con asombro, incrédulo.

—Te has levantado a las seis de la mañana, has trabajado todo el día haciendo un montón de cosas: has escrito, ido al pueblo a comprar comida, cocinado, escrito un poco más, removido la tierra del jardín, ido otra vez al pueblo a comprar papel para la impresora, cambiado las sábanas, limpiado la cocina... Y ahora, que son las nueve y media de la noche, ¡te pones a hacer panecillos de plátano para el desayuno!

Sabrina se rascó la barbilla.

—¿Hay algo de malo en eso?

Ésa era la invitación que Derek esperaba; o tal vez la excusa que necesitaba, dado que ningún tono de desafío había percibido en la voz de Sabrina. Pero, fuera como fuera, a partir de ese momento renunció a toda pretensión de indulgencia.

—¡Sí, hay algo de malo en eso! —farfulló Derek, los brazos en jarras, las oscuras cejas inclinadas amenazadoras por encima de unos ojos aún más oscuros que la taladraron—. ¡Trabajas demasiado, Sabrina! Te pasas el día como a presión, diez, doce o catorce horas diarias, sin tomar ni un solo descanso durante el que te limites a no-hacer-nada-y-a-poner-los-pies-en-alto —casi gritó espaciando las palabras—. Todos nosotros descansamos de vez en cuando, pero mientras lo hacemos, tú te metes en alguna otra cosa. ¡Trabajas demasiado y eso no es saludable!

—¡Por supuesto que lo es! —espetó Sabrina, agitando la pasta con renovado vigor.

—¡Estás embarazada! ¡Se supone que deberías tomarte las cosas con calma!

—La doctora ha dicho que haga lo que me venga en gana.

—Pero con moderación. Aunque no parece que conozcas el significado de esa palabra. ¿Qué diablos haces? ¿Te preparas para el concurso de supermujer del año?

Sabrina frunció el entrecejo sin dejar de agitar la masa.

—¡Deja eso de una vez! —rezongó Derek, y antes de que ella tuviera tiempo de hacerlo, él cruzó la habitación, le arrancó el cuenco de las manos y lo depositó con muy poca delicadeza sobre la repisa.

—¡Derek...!

—¡Quiero saber qué te propones! ¿Acaso intentas seguir así hasta reventar, haciendo que yo reviente también viéndote?

—¡Claro que no!

—Entonces, ¿por qué te conduces así?

—Me gusta estar ocupada. Siempre lo he estado.

—¡Pero no de esta forma! ¡Con este incesante trabajo que te autoimpones!

—Disfruto con ello.

—¡Pues no lo parece! Estás muy tensa y nerviosa. Bloqueas en tu mente cualquier cosa que no estés haciendo en ese momento.

—A eso le llaman concentración.

—¡A eso le llaman neurosis! Es antinatural, sobre todo en tu estado. ¿Qué te ocurre, Sabrina? ¿Quieres abortar?

Ella permaneció en silencio por un momento, pero sólo un momento. Algo en su interior comenzó a enfurecerse.

—¡Qué cantidad de imbecilidades dices!

—¿Ah, sí? —preguntó Derek, apoyando un vigoroso brazo tembloroso contra la repisa—. Pues piensa en ello. Desde que la doctora te confirmó que estabas embarazada, no has cesado de aumentar, y no me refiero a tu cuerpo, ya que, si exceptuamos tus caderas y tus senos, estás más delgada que nunca. Hablo de tu trabajo. Cada día lo aumentas un poco, y al día siguiente, otro poco. Pasas de una actividad a la siguiente, y no creo que obtengas satisfacción de ello, ya que ni siquiera te concedes el tiempo suficiente para sentarte y sonreír.

—¡Sí que obtengo satisfacción...!

—Sé lo que pretendes, Sabrina: huir. Aquí hay un problema, y en lugar de hacerle frente, prefieres huir. Sientes verdadero terror ante la idea de pasar esa prueba médica, y también a llevar dentro ese bebé, de manera que te dedicas a llenar tu día con cualquier estupidez para no pensar en lo aterrorizada que estás. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podemos sentarnos tranquilos y hablamos de ello?

—¡Tal vez porque tú tienes otras cosas más importantes en la cabeza! —lo acusó Sabrina.

—¡Un momento! Ahora mismo, en mi cabeza nada hay más prioritario que tú y el bebé.

—¿Ah, sí? —Necesitaba devolverle el golpe, y sabía cómo—. ¿Por eso lo primero que haces cada mañana es echar un vistazo a todas las páginas del Times, para que yo crea que sólo lo haces para obtener una impresión general de las noticias antes de leerlas, cuando yo sé que lo único que buscas es cualquier palabra acerca de Greer? Empiezo a creer que te gustaría que fuera ganando puestos en las elecciones para que así, cuando le derribes, la caída sea mucho más dura. Pero tú no hablas conmigo sobre eso, ¿verdad? 

—¡No quieres escucharme! Nunca te ha gustado lo que estoy haciendo.

—Pero lo he aceptado —repuso ella, manteniendo la calma—. Sabía que necesitabas trabajar en ello a tu manera. Entonces, ¿por qué no me dejas que haga frente a mi problema a la mía?

—¡Porque no es sólo tu problema! Y porque no me gusta que juegues a la ruleta rusa. ¡También es mi hijo! Quiero que le mimes un poco.

Sabrina retrocedió un paso. Se apoyó contra la repisa y trató de no perder los estribos.

—O sea, que estoy haciéndolo fatal.

—¡Sabrina!

—Eso me has dicho: que soy una madre negligente, y que desapruebas lo que hago.

—¡Pues sí, lo desapruebo! Estás esforzándote demasiado, y así arriesgas tu salud y la del bebé. ¡Y yo quiero ese bebé, Sabrina!

—¿Y piensas que yo no?

—Si lo quieres, tienes una manera muy extraña de demostrarlo.

Sabrina dio un manotazo en el aire.

—Sólo porque no me paso el día en el sofá con los pies en alto, crees que no quiero al bebé. ¡Es increíble!

—Olvida al niño. Piensa en ti. Tampoco te va bien que te pases todo el día así...

—Soy una mala madre. Ése es el punto central de tu acusación. Mucho darle a la lengua de que los problemas de Nicky no han sido culpa mía, cuando no estás seguro. Tienes miedo de que haga lo mismo...

Sus palabras quedaron interrumpidas cuando Derek la cogió por los hombros y la sacudió. Tenía los ojos más grises que nunca y le palpitaban las venas del cuello.

—¡Eso no es verdad! Te habría pedido que te tomaras las cosas con más calma aunque hubieses tenido otros diez bebés saludables y normales antes que éste. ¡Estás embarazada, Sabrina! ¡Las mujeres embarazadas no corren deliberadamente hacia el abismo!

—Yo no estoy haciendo eso.

—¿No?

—No. Y ya puedes quitarme tus manos de encima, a no ser que tengas previsto sacudirme de nuevo..., con lo cual me demostrarías tu supuesta preocupación por mi condición física.

Sólo entonces Derek se dio cuenta de cómo sus dedos se hincaban en la delicada piel. Aflojó la presión y apartó las manos de los hombros de Sabrina, las levantó en el aire y dio un paso atrás.

—Me parece que tenemos un problema de comunicación —dijo Derek, con voz tensa—. Te quiero. Y es cierto que estoy preocupado por tu condición física. Pero también me preocupa tu estado emocional.

Las inseguridades empezaron a abrirse paso en Sabrina.

—Piensas que soy una persona inestable.

—¡Por supuesto que no! —replicó él—. Pero, acéptalo: has pasado por una prueba muy dura con Nicky, y ahora esperas otro hijo. Cualquier mujer estaría tensa. Yo creo que te encuentras sometida a una tensión comprensible en tu caso.

—Pero no soy capaz de enfrentarme a ella. ¿Es eso? ¡Bien, déjame que te diga algo, Derek! He pasado por cosas bastante peores que ésta. ¿Qué te hace pensar que no lo superaré? ¿No es el macho7

 enfrentándose a la débil y vulnerable hembra? 

Derek la miró atónito al tiempo que se mesaba el cabello, que cayó de nuevo alborotado sobre su frente. Sin embargo, no pareció darse cuenta.

—¡Cielo santo, esto es increíble! Las cosas están empeorando. Intento hablar contigo, y tú das la vuelta a todo cuanto digo. Es como si estuviese andando con botas militares por un suelo Heno de huevos. —Dio media vuelta dispuesto a marcharse, pero cambió de opinión—. He intentado seguir tu ejemplo. No te he hablado del bebé ni de tus temores porque no quería trastornarte aún más... Pues bien, tal vez yo también tenga mis propios temores sobre el bebé y tampoco quiera pensar en ellos, pero ignorarlos supone precipitarnos los dos hacia ninguna parte. Al fin y al cabo, pienso en ese bebé aunque no quiera (y sé que tú también lo haces), y no hablar de ello carece de sentido. Tal vez estemos haciéndolo mal. Quizá deberíamos salir a dar una vuelta por las tiendas para bebés e ir mirando baberos, botitas..., cualquier otra cosa de esas que se supone que los padres tienen que comprar.

—¿Cómo quieres que hagamos eso —gritó Sabrina—, si ni siquiera sabemos si llevaré a término el embarazo? Si esas pruebas indican que algo anda mal...

—¡Maldita sea! —estalló Derek, con los oscuros ojos brillantes de indignación—. ¡Ahí es donde te equivocas! Estás asumiendo que algo tiene que ir mal, cuando las posibilidades de que eso ocurra son mínimas. —La frustración que sentía era muy dolorosa, y su rostro reflejaba ese dolor—. Siempre has dicho que eres una mujer realista; pero si eso fuese cierto, habrías mirado las estadísticas y estarías dando saltos de alegría ante la perspectiva de tener un bebé saludable en todos los aspectos. Las estadísticas están a tu favor, y si las estadísticas no son reales, ¿qué es real? ¿Por qué diablos te empeñas en mirar el lado oscuro de las cosas?

Sombras de antiguas discusiones pasaban una y otra vez por la mente de Sabrina. Nick también la había llamado alarmista. Pesimista. Catastrofista. Ave de mal agüero.

—Tal vez —dijo con voz temblorosa— sea mi manera de ser.

—¡Ni hablar de eso! —estalló Derek, en respuesta—. Eres una mujer fuerte y sensible. El destino te ha herido sólo una vez, y ahora tienes tanto miedo de sentir ilusión y perderla después que no te atreves a arriesgarte. ¿Qué es eso? ¿Superstición? ¿Crees que si el bebé consigue sobrevivir a tu trajín será más fuerte? ¿O acaso estás invitándole a que salga y aborte por sí mismo?

Incapaz de escuchar las palabras de Derek, e incapaz también de mover unas piernas que no la sostendrían de pie, Sabrina bajó la cabeza y se cubrió los oídos con las manos.

—No quiero escuchar eso —musitó, la barbilla contra el pecho—. No puedo. Yo no he pedido encontrarme en esta situación. Yo no he pedido pasar una segunda vez por esta angustia. ¡Maldita sea, no me lo merezco! —gritó ella, dejando caer las manos y alzando de nuevo la cabeza.

Pero todo lo que vio fue la espalda de Derek. Segundos después, la puerta resonó con un fuerte golpe y él se perdió en la oscuridad de la noche.

 

 

Sabrina lo esperó dos horas. Andando de un lado a otro, de la cocina a la sala de estar y de nuevo a la cocina, aguardó su regreso. A cada minuto que duraba su ausencia, una sensación de vacío crecía en su interior. Una profunda sensación de encontrarse sola.

Sin hacer caso de que era casi media noche, subió las escaleras y llamó con golpes leves a la puerta de J. B. Sabrina sabía que estaba allí; como ya estaba terminando su libro, J. B. se quedaba algunas horas a dormir en la casa todas las noches antes de regresar a su trabajo en el granero al amanecer. Por mucho que sintiera molestarle, Sabrina necesitaba hablar con alguien próximo a ella. J. B. y ella eran de la misma sangre. Sabría perdonarle aquella intrusión. 

Abrió la puerta en silencio y penetró en la oscuridad de la habitación.

—¿J. B.? —susurró con voz poco firme—. ¿J. B.?

Pero fue Ann quien se deslizó en silencio de la cama: una figura de aspecto vulnerable vestida con un largo camisón de franela. Echando una mirada al inmóvil cuerpo de J. B., Ann se acercó con sigilo a la puerta.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Sabrina, sintiéndose como una perfecta imbécil—. ¡Lo siento! No me había dado cuenta...

Ann se puso un dedo sobre los labios invitándola a guardar silencio. Entró otra vez en la habitación y cogió un chal de la silla que había junto a la cama, después salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.

—Está exhausto —susurró. Se cogió a un brazo de Sabrina, la llevó hacia la escalera y se sentó a su lado en el escalón superior.

Por un rato, ninguna de las dos habló, sentadas bajo la débil luz que ascendía del piso inferior.

—¿No lo sabías? —preguntó Ann al cabo de un rato.

Sabrina, que estaba lo bastante sorprendida por el descubrimiento como para olvidar sus preocupaciones, negó con la cabeza.

—Supongo que debería haberme dado cuenta. Cuando no trabaja, está contigo.

—Verás: siempre he tenido pesadillas por las noches, unas pesadillas horribles, y cuando eso me ocurre, es peor que me quede en la cama, entonces me levanto y doy un paseo. —Ann hablaba en voz baja, con rapidez y un tanto nerviosa—. Eso hizo que J. B. y yo empezáramos a hablar. Charlábamos ahí fuera, en el granero, en medio de la noche. También él tiene pesadillas.

—¿J. B.? —preguntó Sabrina, sorprendida.

—Bueno, ahora muchas no, pero solía tenerlas, de modo que comprendió muy bien cómo me sentía. Cuando trabaja, su mente está en continua actividad, y luego tiene verdaderas dificultades para dormir. Por eso él también solía levantarse.

—¿Tiene pesadillas? ¡Pero si es J. B. quien las causa! Nunca lo supe.

—Sobre todo cuando era niño. —Ann se rodeaba las rodillas con los brazos, cubiertos por el chal. Estaba mirando en actitud pensativa hacia el primer peldaño de las escaleras, cuando, como si acabase de tomar una decisión repentina, empezó a hablar con voz muy dulce—. J. B. nunca lo comentó... Mejor dicho, se lo contó a su padre en una ocasión, y éste le respondió que las pesadillas estaban en la mente de uno, y que era fácil controlarlas, que también J. B. lo conseguiría si lo intentaba. Y J. B. lo intentó, pero las pesadillas seguían.

Ann esbozó una sonrisa triste, casi con aire de quien pide perdón.

—Eran pesadillas muy absurdas, diferentes entre sí. La imaginación de J. B. era tan fértil que no encontraba otra vía de escape. Sin embargo, se sentía incómodo. Como pensaba que algo no funcionaba bien en él, ya que era incapaz de acabar con sus pesadillas, se lo guardó para sí y no lo comentó con nadie. Con el tiempo encontró su propia manera de enfrentarse a ellas.

Sabrina no necesitó preguntarle cuál era esa manera.

—La gente piensa de él que es una persona muy rara —dijo Ann, volviendo el rostro hacia Sabrina—, pero nadie comprende que ese niño, que crea historias para ahuyentar su propio miedo, sigue existiendo en lo más profundo de su mente. Lo más increíble es que haya sido capaz de convertir ese miedo en fama y dinero. Se enfrentó a sus pesadillas y las empleó en su propio beneficio. Yo le respeto por eso.

¡Y Sabrina nunca había sabido que J. B. tenía pesadillas!

Ann lanzó una risita nerviosa.

—Además, me parece que estoy enamorada de él, pero ésa no es la cuestión.

—Sí, desde luego que lo es —dijo Sabrina, sintiendo que un extraño calor se removía en su interior—. Sólo por ese amor que sientes por él has sabido comprenderle. Yo también lo quiero, pero mi cariño es distinto. Él nunca me habló de sus pesadillas. No me explicó los motivos de todas sus rarezas. Pero me hubiera gustado saberlo.

—¿Habría cambiado algo si lo hubieses sabido?

Sabrina consideró unos instantes la pregunta antes de encogerse de hombros, confundida.

—No lo sé. Tal vez le hubiese ayudado de alguna manera. Ha pasado muchos años viviendo en completa soledad. Quizá eso no hubiese sido necesario.

—Me gusta pensar que sí lo fue —dijo Ann—. Sé que suena cruel, pero no lo es. J. B. ha luchado mucho contra sus demonios particulares. Todavía sigue luchando contra ellos; pero, a su manera, es un hombre fuerte. Un niño con pesadillas; pero, aun así, un hombre fuerte. Autocontenido, pero que sigue necesitando a alguien. —El volumen de su voz bajó hasta convertirse en un tímido murmullo—. Si no hubiese sido por todos estos años solitarios, dudo que yo ahora hubiera estado en su cama. —Ann le dirigió una tímida mirada—. ¿Sabes lo que quiero decir?

A Sabrina le parecía que sí. Aunque Ann era una mujer brillante y enérgica, también era introvertida, igual que J. B. Dado su interés y su aptitud en la cocina, demostraba ser una persona bastante hogareña, y tal vez eso fuese lo que J. B. necesitaba. Había conocido a Ann en un momento de su vida en que comenzaba a darse cuenta de ello. ¡Qué importancia tenía que todo eso hubiera nacido del dolor...! También la relación de Sabrina con Derek se forjó cuando los dos estaban viviendo un verdadero infierno.

De pronto, Ann miró escaleras abajo. Sabrina la imitó y vio a Derek que entraba por la puerta principal. Él alzó la cabeza hacia ellas y se detuvo.

Sin mediar palabra, Ann se puso en pie. Apoyó una mano en el hombro de Sabrina y le dio un suave apretón que reveló saber mucho más de lo que había dado a entender. Después regresó junto a J. B. sin hacer ruido.

Sola en el escalón, Sabrina permaneció sentada por lo que le pareció una eternidad. Observó el modo en que Derek la miraba, y sintió dolor por los dos. En uno de los momentos culminantes de la discusión, Derek le había dicho que la amaba. Ella, en cambio, no había pronunciado esas palabras, pero tendría que haberlo hecho, ya que, mirándole como en ese momento, sintiendo cada centímetro de la distancia que los separaba, Sabrina supo que lo amaba y que siempre sería así. Lo que más la asustaba era la seguridad de que, si no hubiese sido por el dolor que tuvo que sufrir con Nicky, nunca se hubieran conocido.

Derek le pareció más atractivo que nunca. Inmóvil al pie de la escalera, con una ropa tan incongruente (cazadora de cuero y pantalones de chándal), el oscuro cabello revuelto, una barba incipiente que sombreaba su mandíbula y la cicatriz cerca del ojo ofrecía un aspecto formidable. Pero, además, también era un hombre de principios, fuerte, amable, divertido y a veces vulnerable. Sabrina ya no concebía la vida sin él.

Se levantó del escalón y bajó por las escaleras con una velocidad que no aminoró hasta que se encontró junto a él y le rodeó la cintura con sus brazos, sumergiendo el rostro contra su pecho. Sabrina notó que también él la abrazaba y emitía un ligero suspiro de alivio, mientras sus brazos la sostenían con fuerza. Sabrina sabía que siempre le darían el mismo apoyo. Derek inclinó la cabeza y empezó a acariciarle la mejilla con la nariz, hasta que ella alzó el rostro y las bocas de ambos se encontraron.

El beso de Derek fue dulce, pero profundo y repleto de las disculpas que no le había formulado en voz alta. Abarcando el rostro de Sabrina con las manos, Derek la besó desde otro ángulo, y después otro... Cada uno de sus besos era lento, húmedo, íntimo. Empleó la lengua para pronunciar docenas de palabras nunca dichas, ninguna de ellas tan repleta de significado como la mirada que le dedicó en el momento en que la distanció un poco de su cuerpo. «Te quiero», dijeron sus ojos, y después la besó de nuevo: labios, barbilla, nariz, ojos, frente... Dedicó su contacto a cada una de las partes de su rostro, y cuando terminó, la alzó en sus brazos y la llevó hasta el dormitorio. 

Sin mediar palabra, la sentó a un lado de la cama y apartó la colcha. A continuación volvió hacia ella, le cogió el rostro entre las manos y buscó su boca con más fuerza, ansia y necesidad que nunca.

Sabrina necesitaba las tres cosas. Ya se sentía muy deprimida antes de la discusión con Derek, y eso en nada la había ayudado. Por otra parte, sabía que ella misma era su peor enemigo. Derek no necesitaba decirle que estaba comportándose como una irresponsable: ya lo sabía por sí misma, y se había sentido culpable por ello, aunque era incapaz de cambiar. Y respecto al bebé, albergaba sentimientos ambivalentes. Lo quería y no lo quería. La ambivalencia caracterizaba muchos de sus actos últimamente.

Sin embargo, nada había de ambivalente en el amor que Derek le ofrecía. Con los labios pegados a los de ella, Derek se deshizo de la cazadora, se desabrochó la camisa, se la quitó y la tiró a un lado; después cogió el borde del jersey de Sabrina. Sólo se separaron los pocos segundos que Derek necesitó para sacárselo por la cabeza, y volvieron a estar juntos, pero con los cuerpos desnudos de cintura para arriba y sin parar de tocarse. Las manos de Derek se deslizaron por la espalda de Sabrina, masajeándola en un sutil círculo ondulante que endureció aún más sus senos —más grandes y más sensibles de lo habitual—, contra el pecho de él. Mientras la besaba con unos besos húmedos, dados con la boca abierta, capaces de debilitar tanto sus rodillas como sus entrañas, un intenso aroma masculino la embriagaba.

Sabrina trató de pronunciar su nombre; intentó decirle que se sentía arder, que necesitaba más, pero ningún sonido salió de su boca. Entonces, con una mano, estiró del cordón que sostenía los pantalones del chándal, mientras deslizaba la otra hacia la parte baja del cuerpo de Derek y encerraba en ella la forma de su sexo.

Derek gimió, estrechándola con más fuerza contra su cuerpo, le agarró el trasero con las dos manos y aumentó la presión de sus dedos en aquel lugar, pero con eso no bastaba. La respiración de Derek se volvió áspera mientras hacía que Sabrina se echara hacia atrás hasta caer sobre la cama.

Entonces fue Sabrina quien le ayudó. Impaciente por sentir algo fuerte y duro llenando el vacío que sentía en su interior, le desató el cordón de los pantalones, que hizo deslizar por sus muslos. Derek se ocupó del resto, luchando por liberarse de la ropa sin apartar su mirada de Sabrina. Ojos, boca, manos... Tenía que haber en todo momento alguna parte de su cuerpo en contacto con el otro para compensar las pocas horas transcurridas en que habían estado separados.

Con los brazos rodeando el cuello de Derek, Sabrina levantó las caderas para ayudarle mientras él forcejeaba para quitarle los tejanos. Sabrina apenas se había sacado los pantalones de los pies de una patada, cuando el largo cuerpo de Derek descendía sobre el suyo, buscando un lugar entre sus piernas donde sumergirse. Después, con un rápido y hábil movimiento, Derek se acomodó en su interior. Ella suspiró, arqueó el cuerpo para aumentar la sensación de plenitud, y rodeó las caderas de Derek con sus piernas.

Sin embargo, por un largo rato las caderas de Derek permanecieron inmóviles. Sólo su cabeza se movía, guiada por las manos de Sabrina, firmemente agarradas al oscuro cabello. Derek dejó una estela de cálidos besos ansiosos sobre su rostro, cuello, hombros y brazos. A continuación cogió uno de los pezones de Sabrina entre sus labios y lo acarició con ellos al tiempo que ejercía un fuerte movimiento de succión.

Decir que Derek le hizo el amor como si quisiera curarle alguna herida sería sólo la mitad de la verdad. Lo que curó con su boca lo inflamó después con las manos, y cuando el resto de su fornido cuerpo también tomó parte en ello, Sabrina se sintió morir.

Hicieron el amor tal y como eran ellos: Sabrina, cálida y siempre dispuesta a dar, desafiante y llena de fuego; Derek, con algo de ternura, algo de desafío, algo de oscura pasión que cesaba en cuanto se encontraba a escasa distancia del peligro. Se complementaban, sacando a la luz lo más profundo, lo más caliente y lo mejor de su pareja.

Y si hubo algo de furia añadida a su manera de hacer el amor aquella noche, fue el único signo de lo ocurrido horas antes entre ellos. Después de entregarse a un orgasmo que les nubló la mente regresaron poco a poco a la conciencia, y quedaron dormidos uno en brazos del otro sin mediar palabra.

 

 

Al día siguiente bajaron hasta Cleveland, donde residía otra de las amantes de Lloyd Ballantine. Después de haber llamado por teléfono a otras dos que se negaron a ser entrevistadas, ésta había aceptado, aunque recelosa. Derek no quiso darle tiempo a que cambiara de opinión.

Derek tenía bastantes escrúpulos, relacionados sobre todo con el factor de inseguridad que presentaba viajar con Sabrina. Si era cierto que un francotirador había disparado contra su coche, Sabrina ya estaba en peligro sólo por permanecer a su lado. Así pues, Derek se mantenía alerta. También en la granja lo estaba, pero nada había encontrado fuera de lugar, y tampoco apreció indicios de que alguien estuviera siguiéndoles por la carretera. Como precaución, hizo los preparativos de su viaje bajo un nombre falso, algo que le preocupaba un poco en la medida en que el agente responsable de su libertad condicional lo desaprobara. Aun así, Derek creyó que la medida estaba más que justificada.

Más de una vez se había preguntado si no estaría jugando su propia ruleta rusa llevando a Sabrina consigo. Pero el tiempo pasaba aprisa, y Derek necesitaba esos archivos. Sólo cuando los tuviera en su poder sería capaz de abordar la cuestión emocional del embarazo de Sabrina.

Además, quería que ella se alejara un poco de la granja y de los múltiples trabajos que no hacía más que fomentar.

Así pues, volaron hasta Cleveland. Una vez allí, pronto averiguaron el motivo que había inducido a Cynthia Conroy a acceder a la entrevista. Después de unos cuantos minutos de parloteo introductor, durante los cuales Cynthia pareció dirigirse a ellos como si fueran antiguos confidentes suyos, terminó por soltarles una historia que nada tenía que envidiar a la que Janet LaVine les había explicado.

Cynthia se había casado con un militar de carrera asignado al Pentágono cuando la entrevistaron para trabajar en el despacho de Ballantine. Era licenciada en derecho. Estaba cualificada para ese trabajo. Sin embargo, algo sucedió durante la entrevista, y ese algo fue mutuo, se apresuró Cynthia a añadir. Finalmente entró en otra empresa, y empezó a mantener encuentros esporádicos con Ballantine en algún que otro hotel. Él la excitaba. Y ella tenía la tapadera perfecta. Cierto que las preferencias sexuales de Ballantine eran un tanto inusuales, pero hacía tiempo que ella había empezado a aburrirse con su marido, de modo que eso no le importó. Aunque a veces Ballantine se comportaba con rudeza, eso formaba parte del juego. Saber quién y qué era él siempre le había proporcionado una medida adicional de seguridad.

Al cabo de cuatro meses, Ballantine cambió de amante. Pero a ella la engancharon. Tres meses después de terminar su relación con Ballantine, su marido la sorprendió en la cama con el pintor que él había contratado la semana anterior para que les pintara la casa. Se separaron poco después y acabaron divorciándose. Desde entonces, casi todo el dinero que ganaba con su trabajo de abogada iba a parar al terapeuta que la visitaba dos veces por semana.

Cynthia sentía rencor. Incluso ocho años después que aquello sucediera, sentía el mismo rencor hacia Lloyd Ballantine por la confusión que él había sembrado en su vida.

No, ella nunca había visto ni oído hablar de ningún archivo particular que aquel hombre tuviera. No, nada sabía de su supuesta corrupción. Siempre había pensado que, en el Supremo, él era el máximo exponente del rigor judicial. Cierto que, fuera del tribunal, Ballantine era algo más. Lo que siempre le había sorprendido, dijo ella, fue que nadie lo tuviera por el mujeriego que era en realidad... Y eso era bastante extraño, exclamó, dado que era padre de una hija ilegítima.

 

 

Al igual que niños pequeños escuchando el repiqueteo de los cascos de los renos golpeando en el tejado, Derek y Sabrina tuvieron verdaderos problemas para contener la excitación que sentían cuando dejaron a Cynthia Conray.

—¡Sólido! —dijo Derek, mientras caminaban deprisa en dirección al coche—. Por fin tenemos algo sólido. Natía más perfecto en las manos de Greer que un hijo ilegítimo. Ballantine siempre podría negar lo de las mujeres. Éstas pasaban por su vida. En cambio, una hija permanece. Sería la clase de escándalo que ningún hombre, o por lo menos ningún hombre casado, desearía desatar, en especial un juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Si Greer averiguó algo de esa niña y trató de sacarlo a la luz (con lo cual hubiera desvelado sus relaciones extramatrimoniales), apuesto a que Ballantine debió de estar más que dispuesto a hacer algún trato.

Derek abrió la portezuela del coche a Sabrina.

—Pero ¿dónde están los archivos? —preguntó ella, deslizándose en el asiento y alzando después la mirada hacia él—. ¿De verdad crees que los tendrá la madre de esa niña?

—Nada perdemos yendo a preguntárselo —dijo Derek. Con una mano sobre el techo del coche y la otra en el borde superior de la portezuela, Derek se apoyó—. La esposa de Ballantine no los tiene. Sus hijos, tampoco. Ya he hablado por teléfono con sus empleados, secretarias, con el socio que tuvo durante los años en que hizo prácticas privadas, los hombres que estuvieron más próximos a él en el Ministerio de Justicia... Ninguno de ellos reconoce la existencia de esos archivos. Esto significa que, o no existen después de todo, o están escondidos y puestos a buen recaudo.

Estirándose un poco, Derek cerró la portezuela de Sabrina, rodeó el coche y se sentó al volante.

—Piensa en ello. Si hubieses sido Ballantine y tuvieses una hija cuya paternidad te ves obligado a ocultar, sintiéndote culpable por eso, y quisieras hacer algo especial por ella, ¿no le proporcionarías una buena bomba que venciera todos los petardos que alguien quisiera lanzar contra ella y que su hija pudiera hacer lo mismo cuando lo creyera conveniente? Tú sabes cómo es el mundo de la prensa. Esos archivos valdrían un millón de dólares como base para una biografía, ¿y qué persona sería la más adecuada para escribirla (o coescribirla) que uno de los hijos del juez?

Sabrina seguía sorprendida por la existencia de aquella hija de Ballantine.

—¿Crees que Cynthia nos ha ocultado algo?

—Ella sabe que comprobaremos cuanto nos ha dicho.

—¿Y si Greer le ha pagado para que nos despiste?

—Eso significaría que va un paso por delante de nosotros, y, de ser así, ya lo habríamos notado a través de alguna de las personas que hemos entrevistado. Se hubieran sentido incómodas al hablar con nosotros. A Cynthia le habría ocurrido también, pero estaba muy tranquila. Sólo se ha mostrado rencorosa. Y, además, su información ha sido voluntaria. Si Greer le hubiese pagado, ella habría actuado con mayor torpeza. Sin embargo, nos ha dado un nombre. —Derek frunció el entrecejo—. ¿Por qué no hizo uso ella de esos datos para chantajear a Ballantine cuando él la abandonó? Eso me extraña mucho. 

Quizá Sabrina estaba más capacitada que él para comprender la mente femenina.

—Hay una línea muy fina entre el odio y el amor. Tal vez ella despreciara a Ballantine —y siga despreciándolo aún—, pero le adorase un poquito también.

Derek estaba perplejo.

—En ese caso, ¿qué razones tuvo Ballantine para explicárselo?

—Ha dicho que hubo una noche en que él estuvo tan deprimido que incluso lloró. Tal vez sintiera la necesidad de decírselo a alguien para no estallar. 

Derek suspiró.

—Sin duda, eso añadiría credibilidad a la teoría del suicidio: depresión, sentimiento de culpa, miedo...

Permanecieron sentados por un momento meditando en silencio sobre el declive emocional que hacía falta para llegar a eso. Ante la necesidad de albergar pensamientos más positivos en su mente, Sabrina preguntó:

—Entonces, ¿vamos a Seattle?

—¡Vamos a Seattle! —Un instante después, Derek la miró muy serio—. ¿Estás preparada?

Se estaban acercando. Sabrina podía sentirlo. Y cuanto más envuelta se veía en todo ello, mejor se encontraba.

—¡Claro que estoy preparada! —respondió con una sonrisa en los labios.

 

 

Gayle Farrell, una mujer entrada en la cuarentena, atractiva, pequeña y de voz dulce, parecía la candidata menos probable para una relación sexual perversa que Sabrina hubiera esperado encontrar. También Derek se sintió desconcertado porque el bien modulado tono de su voz, la dulzura de sus ojos y unos rasgos que irradiaban una callada fuerza interior le recordaban a Sabrina.

Sin embargo, se comportó con el aplomo que le caracterizaba y que nunca dejaba de sorprender a Sabrina. No estaba muy segura de si era la elocuencia de sus ojos, el encanto de su sonrisa o la profundidad y el timbre fluido de su voz, lo que hacía que la gente hablara con él. Sabrina incluso sospechaba que, por mucho que Derek se empeñara en lo contrario, vestido con americana, corbata y pantalones de pinzas, volvía a ser el Derek McGill de Outside Insight, ofreciéndole a su entorno una imagen atractiva y prestigiosa, Y de mucho talento. Como entrevistador, su instinto era infalible, Sabía el momento exacto en que debía bajar el tono de voz, echarse a reír, hacer una broma, provocar, acusar o retirarse. 

Un buen rato después, Derek comentó con Sabrina que, como ya había transcurrido un tiempo considerable desde la muerte de Ballantine, ésta empezaba a vivirse como un acontecimiento remoto, y que las Janet LaVine, las Cynthia Conroy y las Gayle Farrell del mundo estaban preparadas para hablar, y que lo habrían hecho sin tener en cuenta las consecuencias. Sabrina optó por creerlo así también.

Gayle Farrell no sentía rencor hacia Lloyd Ballantine. A pesar de que estaba casada cuando tuvo la relación con él y que su matrimonio fracasó poco después, dijo que se había convertido en una mujer mucho más fuerte a raíz de entonces. Consiguió un empleo en un banco por sí misma y se abrió camino hasta pasar de cajera a vicepresidenta, algo que nunca le hubiera sucedido si hubiese seguido casada.

Sabrina y Derek intercambiaron miradas desconcertadas antes de dirigirlas de nuevo a Gayle. Cuando él se atrevió a preguntarle por su hija, Gayle sonrió (con esa sonrisa serena que a Derek le recordaba tanto la de Sabrina) y dijo que tenía lo mejor de los dos mundos, una magnífica carrera y una hija maravillosa, pero que si querían conocer a Alexis deberían esperar un mes, hasta que terminara su semestre universitario, o bien viajar al Este. Parecía que la hija ilegítima de Lloyd Ballantine no tenía ocho, nueve o diez años de edad (como Derek y Sabrina habían supuesto). Alexis Farrell tenía diecinueve años y estaba estudiando su primer curso en Yale.

 

 

Como era de esperar, Gayle no tenía los archivos. Si había alguien que los tuviese, razonaron Derek y Sabrina, tendría que ser Alexis. Así pues, volaron de regreso a Boston, fueron en busca del Saab y se dirigieron hacia New Haven. Tomaron la carretera de la costa, que, aun siendo más larga, ofrecía frecuentes desviaciones que les permitirían eludir con relativa facilidad a un perseguidor; sin embargo, había un doble propósito en ello. La carretera de la costa era más pintoresca. Relajante. Con la tensión aumentando en su interior debido a la creciente expectación, Derek necesitaba relajarse tanto como su embarazada mujer.

 

 

Una de las cosas que más les llamó la atención fue el parecido físico que había entre Alexis Farrell y el hombre de la fotografía que Sabrina llevaba en su gran bolso. No cabía duda de que Lloyd Ballantine había sido el padre de Alexis. Y ella tampoco lo negó.

Aunque su voz era tan dulce como la de su madre, Alexis no tenía ni la madurez, ni la serenidad de aquélla. Era una joven bastante seria que paseaba sola por el campus y que no disimulaba su recelo hacia Sabrina y Derek.

—No entiendo qué hacéis aquí —les dijo ella. Estaba apoyada contra el tronco de un gran árbol que había en un cuadrángulo del jardín donde al fin la encontraron, y parecía algo acorralada—. Nadie ha venido antes para hablar conmigo. Nadie se ha preocupado nunca por saber quién era mi padre. ¿Por qué venís? ¿Y por qué ahora?

Aunque Derek se había sentido la mar de cómodo empleando una tapadera en sus entrevistas anteriores, se sintió en la obligación de ir con la verdad por delante en ese momento.

—Ahora, porque acabo de enterarme de que existes. Y hemos venido porque es necesario. Sospechamos que un hombre muy poderoso ha mantenido tratos ilegales con el juez Ballantine. Ballantine ya no vive, pero ese hombre, sí; y está a punto de ganar más poder aún si no averiguamos la verdad. Y la única manera que tenemos de conseguirlo es a través de unos archivos que alguien nos ha asegurado que existen.

—Sus papeles fueron donados a la Universidad de Chicago.

—Pero ésos eran sus papeles oficiales. Nos referimos a otros diferentes. En ellos se detallaban esos tratos ilegales.

—Supuestos tratos ilegales —le rectificó Alexis.

Derek se sorprendió al verse corregido por una jovencita que les demostraba ser tan cortante como brillante.

—Muy bien, supuestos tratos ilegales. Lloyd Ballantine fue tu padre. Tal vez lo odies porque nunca quiso reconocerte; pero, al fin y al cabo, fue tu padre. Tenemos pruebas concluyentes de que llevó una doble vida, y todo apunta hacia la teoría de que se suicidó. Si de veras lo hizo, tuvo que haber una buena razón. El miedo de verse puesto en evidencia a través de un chantaje habría sido lo bastante importante como para incitarle a ello.

Alexis sujetó con más fuerza la carpeta llena de papeles que llevaba apretada contra el pecho, al tiempo que lanzaba sendas miradas a Derek y Sabrina.

—Pero ¿por qué venís a verme? Yo ni siquiera sabía que ese hombre era mi padre; me enteré después de su muerte. ¿Cómo queréis que os ayude?

—Pensamos que tal vez tu padre te dejó esos archivos —dijo Sabrina.

—¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Alexis precipitadamente.

—Para dejarte algo de valor —respondió Derek con un tono de voz bajo y calmado—, y compensar así lo que no hizo por ti en vida.

Pero Alexis negaba con la cabeza.

—Nada sé de un archivo; y si lo supiese, ¿de qué me serviría dároslo?

—Ballantine fue tu padre. Si lo odiabas, te complacerá ver expuesta al público la parte más oscura de su vida. Si lo amabas, querrás ver la derrota del hombre que le obligó a vivir de rodillas.

—¿Y qué ganas tú con ello?

Tuvo que pasar un minuto antes de que Derek respondiera.

—Una satisfacción personal que, si lo intentas, pienso que sabrás comprender —dijo Derek—. Soy periodista investigador. El mismo hombre que yo supongo que chantajeó a tu padre fue indirectamente responsable de que asesinaran a un hombre y también de que yo pasara dos años en la cárcel. No me gustó estar ahí. Pero, en mis momentos positivos, me gusta pensar que las cosas suceden con un propósito. Créeme, me ha costado mucho esfuerzo encontrar un propósito a esos dos años que he pasado a la sombra, salvo el de conseguir esos archivos a toda costa.

Derek se interrumpió, y la miró calculador; entonces inclinó la cabeza y desafió a Alexis diciendo:

—Tú eres joven. Eres una idealista. ¿Y si te dijese que mi deseo es salvar a este país de otro líder corrupto más?

—Te respondería que si tú fueses joven e idealista como yo, me lo tragaría; pero deduzco que, a tu edad, el verdadero interés que te guía es la venganza.

Ahogando una carcajada, Sabrina miró a Derek de soslayo.

—¡Es una mujer dura! —le dijo, tratando de no parecer jocosa.

—Sí —admitió él con tono reflexivo, siguiendo el juego de la situación—, pero también yo lo soy. —Volvió a dirigirse a Alexis—. ¿Qué me respondes? ¿Quieres ayudarme a salvar este país de otro líder corrupto?

Pero Alexis no estaba siguiendo el juego de la situación. Una vez más insistió en que ella nada sabía de la existencia de unos archivos, y mucho menos de su localización. A pesar de que tanto Derek como Sabrina repitieron una y otra vez sus argumentos y de que le hicieron las más patéticas súplicas, ella se mantuvo en sus trece.

Ambos sabían que mentía. Ignoraban el porqué (tal vez fuera su desesperación, ya que sin la cooperación de Alexis Farrell tendrían que empezar desde el principio), pero lo sabían. Aun así, no podían atarla y torturarla hasta que confesara. Lo mejor que podían hacer era darle el nombre del hotel en que se hospedarían esa noche y su dirección de Vermont, por si acaso más adelante quisiera hablar.

Esa noche, Derek y Sabrina se sintieron más descorazonados que nunca desde que empezaron la investigación. Se habían estrellado contra un muro con la apariencia de una jovencita de diecinueve años, y no estaban seguros de cómo atravesarlo. Lo único que sabían con certeza era que no pensaban renunciar.

Aparentemente, Alexis Farrell debió pensar lo mismo. O tal vez fue odio o amor, o una noche dedicada a hacer examen de conciencia. O tal vez era tan joven e idealista como Derek sugirió. Por la causa que fuera ella les llamó por teléfono a la mañana siguiente muy temprano, y, poco antes de las nueve, se encontró con Derek en el vestíbulo del hotel y le entregó los archivos de Ballantine.

Ninguno de los dos observó que un hombre doblaba el periódico, se levantaba del sillón y se dirigía hacia los teléfonos públicos del hotel. 




CAPÍTULO 19

 

La atmósfera en la granja era de total euforia. No sólo Derek y Sabrina habían regresado victoriosos; además, el flamante Instituto de Periodismo Investigador acababa de vender sus primeros tres reportajes. Y, como remate, J. B. había terminado su novela. Fue J. B. quien formalizó la celebración y los invitó a cenar en un restaurante cercano, elegante y caro. Pero eso sólo fue el principio de la noche. Más tarde, cuando estuvieron de vuelta en el granero, con los preciosos papeles guardados en lugar seguro, Derek, Sabrina, J. B., Ann, Justin y los otros tres que completaban el equipo alzaron las copas para brindar por su éxito. 

Bastante pasada la medianoche, se desvaneció la última de las carcajadas y el alcohol empezó a hacer su efecto. Todo el mundo dormía..., excepto Sabrina, que había tomado sólo media copa. Estaba desvelada. Aunque su cuerpo descansaba, apretado contra el de Derek que dormía relajado ocupando buena parte de la cama, el motor de su mente no paraba. Revivía ese día: el momento en que constataron que, al fin, los archivos eran suyos, así como la excitación de leerlos y encontrar en ellos unas pruebas contra Noel Greer tan incriminatorias como habían esperado.

Pero su mente no se detuvo. Comenzó a reflexionar sobre la posibilidad de escribir la historia, los probables mercados de su futuro libro y los plazos ideales de entrega. Después, de manera espontánea, sus pensamientos cambiaron de rumbo y empezaron a girar en torno al bebé. La realización de la prueba estaba prevista para la siguiente semana, aunque entonces empezaría la verdadera espera.

Sabrina pensó en el valor demostrado por J. B., luchando él solo contra sus pesadillas. En el coraje de Derek, enfrentándose con Noel Greer. Y en ese momento otro pensamiento la sacudió: cuando Derek había dicho a Alexis que las cosas sucedían para un propósito. El destino de Nicky sin duda era trágico, pero ¿no había tenido también esa experiencia su lado positivo? ¿No había hecho de ella una persona más fuerte? ¿Acaso su relación con Derek no era más intensa, y mayor su amor por él, después de cuanto hubo de pasar con Nick? ¿Y acaso eran los sentimientos que albergaba por el hijo que estaba formándose en su vientre muy diferentes de los sentidos por Nicky? ¿Estaría apreciando a ese niño, valorando cada pequeño signo de crecimiento, saboreando cada etapa de su desarrollo mucho más? ¿No sería que ahora, por primera vez en su vida, le había sido concedida la felicidad?

Liberándose voluntariamente de esos pensamientos, cerró los ojos y trató de dormir, pero los pensamientos volvían: Derek... J. B.... Ann... Alexis..., ¿eran mucho más valientes que ella?

Al darse cuenta de que aún tardaría mucho en conciliar el sueño, y como necesitaba distraerse un poco, se levantó de la cama, se echó un albornoz sobre el camisón, envolviéndose después en un chal, y abandonó la habitación sin despertar a Derek. La puerta principal rechinó mientras la abría. La dejó entornada y atravesó el sendero, iluminado por la luna, que conducía hasta el granero. Poco después regresó a la casa llevando consigo los archivos de Ballantine.

Con un ligero haz de luz que la iluminaba a duras penas por encima del hombro, permaneció sentada por horas en el estudio, leyendo. De vez en cuando hacía una pausa para tomar notas, aunque casi todo el tiempo leía y releía, los estudiaba y meditaba sobre ellos. Eran casi las tres de la madrugada cuando sintió los párpados demasiado pesados. Dejó los archivos en el armario junto al escritorio, y volvió a la cama.

 

 

Poco antes de amanecer, una insistente llamada en la puerta del dormitorio la despertó de golpe.

—¡Derek! ¡Derek! ¡Sabrina!

Sabrina se esforzó por espabilarse mientras Derek se agitaba a su lado refunfuñando.

—¡Despertad, chicos! —gritó Ann, golpeando aún más fuerte la puerta—. ¡Hay fuego en el granero!

—¡Santo cielo! —murmuró Derek. Tras una breve lucha contra las sábanas, Derek se levantó y corrió hada la ventana. Una mirada y volvió atrás cogiendo sus ropas—. ¡Fuego, maldita sea! —Derek, manteniéndose en pie con una sola pierna mientras introducía la otra en el pantalón, se tambaleó y casi cayó al suelo cuando repetía el proceso con la otra pierna—. Hay cuatro personas dormidas allí.

—¡Ya estamos levantados! —gritó Sabrina, tan despierta como Derek, para que Ann lo escuchara. Después fue en busca del teléfono y avisó a los bomberos. Cuando acabó de hacer la llamada, Derek había salido ya al exterior. Cogiendo precipitadamente su ropa a toda velocidad, fue poniéndosela mientras corría tras él.

 

 

Fue un incendio provocado. Incluso antes de que el jefe de bomberos les informara de ello, Derek lo sabía. No había habido ni una ligera humareda que hubiera alertado a los durmientes. El fuego había empezado de repente y se extendió deprisa..., con su foco más virulento en la parte central del granero donde estaban situados los despachos. Había sido provocado por un experto con la intención de destruir papeles y archivos, a la vez que proporcionaba tiempo suficiente para escapar a quienes dormían en las habitaciones traseras.

Y escaparon. Derek dio gracias a Dios por eso. Justin, Jason, Denice y Bill..., todos a salvo, aunque atónitos. La única víctima fue J. B., que entró en el granero a rescatar su libro y algunos otros papeles que salvó del fuego antes de que el calor aumentara en intensidad y que los tablones del techo amenazaran con una caída inminente, y antes también de que la mano de Derek lo agarrara de la parte trasera de los pantalones le arrancara del granero a la fuerza. J. B. sufrió quemaduras en el hombro, donde le había golpeado una tabla ardiendo; pero, aparte de eso, podía decir que había tenido mucha suerte.

El granero quedó destruido. Cuando los coches de bomberos llegaron estaba envuelto en llamas. Los bomberos remojaron la casa y los árboles alrededor para evitar que el fuego se extendiera, no pudieron hacer más.

Cubierto de hollín y hundido en la tristeza, Derek permanecía en pie en medio de las ruinas, todavía humeantes. Era media tarde. Las llamas habían necesitado bastante tiempo para acabar de apagarse por sí solas, y los pocos focos de fuego que no habían sucumbido a la acción de los bomberos perecieron gracias a la lluvia que empezó a caer. Era poco intensa, típica del mes de abril. El aire habría olido a tierra húmeda y a los brotes de las plantas si no hubiese sido por el intenso olor a humo.

La pérdida de todo aquello le desgarraba por dentro y tenía deseos de gritar el dolor que sentía. El libro de J. B. estaba chamuscado, aunque intacto. Uno de los reportajes había sido rescatado a tiempo. Todo lo demás se había perdido. Para siempre.

Lo único que cabía hacer era autorrecriminarse.

Debería haber hecho que instalaran un sistema de rociado automático en el granero, o bien una alarma antiincendios más sofisticada. Debería haber comprado un perro guardián en cuanto sospechó que tenía a Greer tras su pista. Debería haber comprado el sensor de movimientos que había visto días antes en una tienda, uno que disparaba automáticamente unos deslumbrantes focos de luz en el exterior ante la primera señal de movimiento.

Debería... Debería..., ¡maldita sea!, haber copiado esos archivos y haber guardado los originales en cualquier otro sitio.

Pero era demasiado tarde. No había autorrecriminación alguna que les restituyera lo que habían perdido. Para Ann y Justin, Bill, Jason y Denice, la pérdida había sido un golpe menor. Para él, la mayor de las derrotas.

Farfullando entre dientes una dura blasfemia, Derek dio una patada a los escombros. El granero en sí no le importaba. Al fin y al cabo, tenían decidido comprar uno en cualquiera de las antiguas casas victorianas de la ciudad y llevar las oficinas allí. Incluso habían pensado en adquirir otro más y convertirlo en apartamentos que sirvieran de alojamiento al equipo. Deseaba mayor intimidad para Sabrina y para él. Por lo que respectaba al trabajo del grupo, con eso les bastaba y sobraba.

No, lo que le dolía no era el granero. Eran los archivos.

Derek miró alrededor, con profundo desánimo. Sabrina regresaría enseguida. La había enviado al hospital, con Ann y J. B., para que estuviese ocupada y en lugar seguro, pero pronto volvería. Derek necesitaba organizar sus pensamientos antes de que ella llegara, tenía que saber qué decirle. Pero, ¿qué?

«Vamos, no os preocupéis, sólo era un montón de papeles.»

«Bien, ¿y qué ha sido un poco más de trabajo extra por nuestra parte? Al fin y al cabo, hemos pasado unos días agradables en el campo, ¿verdad?»

«Muy bien, Greer es elegido. ¿Y qué? Hemos tenido tipos peores que él mandando.»

«¿Qué me dices? ¿Venganza? ¿Venganza?»

Y todo para nada. Ese pensamiento profundizaba más y más en su mente, aumentando su tormento. Todo para nada. Fue su interés por aquellos archivos lo que animó a Greer a actuar por primera vez, y lo que le llevó a participar en la muerte de un hombre y en el propio juicio, condena y encarcelamiento de Derek. El dolor, el miedo, el aburrimiento, la frustración, la furia... Todo para nada. Los archivos habrán desaparecido.

Cerrando los ojos con fuerza, Derek bajó la cabeza, apretó los puños contra sus sienes y dejó escapar un rugido ronco y salvaje que atravesó el aire y se cernió, lúgubre, sobre las ruinas del granero. Su grito fue desvaneciéndose en la lejanía. Derek dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Alzó la cabeza y abrió los ojos, desolado.

—Lo siento por usted, McGill —sonó una voz a su espalda.

Derek se estremeció. Sin dejar de mirar al frente la reconoció, aunque se negaba a creer que la persona cuya voz había identificado estuviera allí. Pero tan reales como los despojos amontonados que tenía delante (que no estaban en situación de rematerializarse en algo útil), la misma voz sonó de nuevo.

—Es una pérdida terrible para su nueva empresa, pero la reconstruirá. Seguirá en otra dirección, eso es todo.

Bajando los ojos, Derek respiró una vez, y después otra. A continuación, alzó la cabeza con lentitud y giró sobre sus talones.

El hombre que tenía delante había entrado ya en la cincuentena. Alto y de muy buena presencia, tenía la piel bronceada y su plateado cabello, protegido de la lluvia por un gran paraguas negro, tan acicalado como siempre. Vestía la clase de ropa campestre de quienes acuden al campo sólo para verlo, sin participar de él. Con sus piernas bien asentadas en el suelo y algo separadas, la barbilla levantada y la boca torcida en un rictus de autosuficiencia, mostraba la actitud arrogante de siempre.

—¿Qué está haciendo aquí, Greer? —preguntó Derek, en voz baja y cargada de veneno.

Greer, que permanecía impertérrito, sonrió.

—Las noticias circulan con rapidez. La del fuego fue retransmitida justo antes del mediodía, y me dije: «Pobre McGill, la vida no le ha sonreído mucho estos últimos años», y pensé que tal vez, en recuerdo de los viejos tiempos, podría dejarme caer por aquí y ofrecerle mi ayuda. —Greer echó un vistazo a la granja y después al lago y a los árboles—. Esto es bonito.

Derek apretó los dientes.

—Había gente durmiendo en el granero.

Al oír eso, Greer pareció apesadumbrado.

—Eso he oído comentar. Menos mal que les dio tiempo a salir. Con el expediente que usted tiene, podrían haberle condenado por homicidio involuntario.

—Había gente en ese granero, personas inocentes, y usted y su maldita antorcha pusieron en riesgo esas vidas.

—¿Así que cree que fue premeditado? —preguntó Greer en tono familiar. Alzó la cabeza y miró con gesto inocente hacia donde el jefe de bomberos permanecía sentado en un coche tomando notas—. Un asunto difícil de demostrar, eso del incendio... Es distinto si se está en la ciudad y hay testigos que lo han visto a uno justo antes del fuego lejos del lugar de los hechos, pero aquí arriba... —Greer se encogió de hombros con aire entristecido—. Aquí arriba nadie ha podido verle a uno, en especial antes de anochecer.

Derek sabía que Greer tenía razón. Tal vez pudiera probarse que el fuego había sido provocado, pero encontrar a la persona que lo causó era poco menos que imposible.

—¿Es ésa la razón por la que ha venido hasta aquí? ¿Para recrearse?

—¿Recrearme? ¿Sólo porque ha tenido un pequeño accidente? Con Nueva York me habría bastado para recrearme, si ésa hubiese sido mi intención. —Greer balanceó el cuerpo hacia atrás, apoyándose en los talones—. ¡Es usted un buen hombre, McGill! —Al decir eso, Greer alzó la mano derecha en actitud de advertencia—. Tiene unas cuantas debilidades que necesitan que las trabaje un poco; pero por lo demás, es usted un buen hombre. —Dejó caer la mano e introdujo el pulgar en el bolsillo del chaleco—. Hubo un momento en que pensé en contratarle para que trabajara conmigo en Washington (habría sido un magnífico secretario de prensa) pero ahora que ha venido hasta tan lejos para echar raíces, ya no me parece tan buena idea. Y además, están esas pequeñas debilidades suyas... Es muy terco. Siempre lo ha sido. No sabe cuándo tiene que rendirse. —Greer negó con la cabeza—. Donde yo voy, eso no funcionaría. La política es el delicado arte del compromiso.

A cada referencia de Greer a la capital, dando por hecho que ganaría las elecciones, la furia de Derek aumentaba. Lo único que lograba mantenerlo quieto era la estupefacción tan absoluta que sentía ante el descaro, el increíble descaro del hombre que se presentaba en el escenario de su último crimen.

—¿Sabe? —dijo Derek, con los ojos más oscuros que nunca, la mirada dura e implacable clavada en Greer—. Creo que puedo hacerme una idea bastante aproximada de cómo se entendió con Padilla, apañó el juicio y todo lo demás. También me imagino que no debió sentirse exultante de alegría cuando averiguó lo de mi puesta en libertad. Debió de pensar que me mantendrían encerrado por más tiempo, Pero lo que no comprendo es por qué no se limitó a asesinarme una vez salí de la cárcel. El tiro de un francotirador, por ejemplo, dirigido contra mí y no a los neumáticos de mi coche, ¿no habría sido más rápido y limpio que seguirme tantos meses?

Al principio Greer no respondió. Después se agachó y removió los pedazos de madera quemada y húmeda que había a sus pies.

—Tengo entendido que usted mismo rehabilitó el granero. Peor para usted. Así, lo del fuego le trastornará aún más. —Alzó la cabeza y miró con severidad a Derek a los ojos—. Por supuesto, gran parte de la satisfacción se obtiene durante la realización de las cosas. ¿No le parece? Es el proyecto... La planificación, la anticipación, un paso adelante en determinado momento...

—Y entonces, ¿por qué no fue usted mismo en busca de los archivos? —preguntó Derek—. Uno de sus hombres habría hecho las cosas lo mismo que yo. Eso habría sido mucho más fácil para todos.

Sin interrumpir el contacto visual que mantenía con Derek, Greer se irguió.

—No me escucha, McGill. Ésa es una de sus peores debilidades. No escucha, no oye lo que se le dice.

—Sí lo hago. Sólo que no me creo que toda esta... payasada fuera organizada con el único propósito de proporcionarle un entretenimiento personal.

Greer ladeó el paraguas para echar un vistazo hacia las espesas nubes, amenazadoras de tormenta, que se cernían sobre sus cabezas.

—Levantar y poner en marcha una corporación tan grande como la mía me ha enseñado muchas cosas. Voy a decirle una de ellas, McGill, dado que pretende convertirse en empresario y no veo razón para que no aprenda un poco de mí. La organización es fundamental. Tiene que ser capaz de dividir el trabajo y saber delegar la autoridad. Si duplica cualquier esfuerzo, le supondrá una pérdida de tiempo y de dinero.

—En otras palabras —dijo Derek, enjugándose con la manga de la chaqueta la lluvia que le chorreaba por la mandíbula—. Ya que yo estaba haciendo el trabajo, ¿por qué no dejar que lo terminara? Pero usted sabía lo de esa chica. Sin duda imaginó enseguida que día tenía los archivos. Aun así, permaneció sentado, a la espera.

Greer miró en dirección al lago con expresión calmada, y tono conciliador. Al verle así, cualquiera hubiera pensado que hablaba del tiempo.

—Un hombre necesita ser muy cuidadoso, en especial un político. Están los medios de comunicación: a veces pierden el control, son molestos y demasiado concienzudos. Todo lo ven, lo anotan, lo registran; y si el político en cuestión tiene puestos los ojos en un objetivo más alto, eso le traería problemas.

Derek pensó en un solo objetivo más alto al que Greer pudiera aspirar, y la mera idea de que lo consiguiera hacía que se sintiera enfermo.

—Se ha enzarzado en un juego peligroso, Greer. De acuerdo, yo he perdido esta vez, pero algún día, en algún lugar, terminaré con usted.

Greer enarcó y bajó una ceja en un gesto de indiferencia.

—Seré precavido.

—Nadie puede ser tan precavido.

—Soy un hombre astuto.

—Es un hombre arrogante. Usted manipula a la gente por la sensación de poder que eso le proporciona.

Con un lento movimiento de cabeza, casi como si se sintiera ausente, Greer miró la granja y el terreno que la rodeaba. Lanzó un profundo suspiro y asintió.

—Tiene un bonito sitio donde vivir, McGill. De veras que lo es. Y una mujer muy guapa.

Por la espalda de Derek corrió como una descarga eléctrica. El pulso empezó a latirle en las sienes, y un músculo se tensó con fuerza en su mandíbula.

Greer le lanzó una mirada de soslayo.

—¿Conoce ella sus antecedentes?

Derek succionó el interior de sus mejillas y cogió la carne entre las muelas.

—Será dura la vida con un pasado como el suyo. Doblemente dura con un expediente así... Por cierto, me ha sorprendido que al funcionario encargado de su libertad condicional no le hayan extrañado tantos viajes como usted ha hecho. Suele gustarles que los ex convictos permanezcan en un sitio fijo para controlarles de vez en cuando. —Greer hizo una pausa—. Le informaría de sus viajes, ¿verdad?

A excepción del leve e involuntario temblor de las ventanas de su nariz, Derek permaneció inmóvil.

—Es una pena que no consiguiera un trabajo en la ciudad —dijo Greer—. Cuando oí que salía de la cárcel, me di una vuelta y hablé con unas cuantas personas.

—Nunca dudé que lo haría —dijo Derek muy despacio.

—Traté de explicarles su gran dedicación al trabajo, pero actuaban como si creyesen que empleando a un convicto por asesinato correrían un riesgo innecesario. Y, si hemos de ser honestos, tenían motivos para ello. Contratar a un hombre dado a la violencia, que pierde dinero a lo tonto en un proyecto...

—Ahora mismo podría matarle, Greer.

Greer sonrió.

—Estoy seguro.

—¡Salga de mi propiedad!

—Por lo que a mí me consta, propiedad de su mujer.

—Salga de mis tierras antes de que lo estrangule. —Derek abría y cerraba los puños, rabiando por hacerlo así.

—¿Es una amenaza?

—Más bien una promesa —espetó Derek. Tenía el cabello mojado, con los mechones cayéndole desordenados sobre la frente. También tenía la piel mojada, al igual que la ropa; pero no le importaba. Toda la fuerza de su concentración estaba fija en Greer, que parecía disfrutar de lo lindo.

—¿Por qué será que no me da miedo? —preguntó él—. Tal vez porque tenemos unos cuantos testigos presenciales que le harían caer en un decir amén, y porque volvería de cabeza a la cárcel acusado de asalto antes de que se diera cuenta siquiera, y porque una vez allí, no saldría tan aprisa. Asaltar a un candidato al Senado de Estados Unidos es un delito muy grave... —Greer entornó los ojos y bajó el tono de voz, provocando a Derek cuanto podía—. ¡Vamos, McGill, inténtelo! ¡A que no es capaz! 

Derek deseaba hacerlo. La mirada salvaje que había en sus ojos lo atestiguaba. Hubiese querido golpearle con tanta dureza, que hubiera caído por el suelo. Después le hubiese propinado un puntapié, y otro, y otro más (como le golpearon a él aquel día, en las sombras de la cárcel), hasta que Greer le implorara piedad. Y entonces, sólo entonces, decidiría si le permitiría seguir con vida.

—¿Qué le ocurre, McGill?—se mofó Greer—. ¿No tiene agallas?

Derek propinó otro puntapié imaginario a su cuerpo. Su voz reflejó esa intención.

—¡Las tengo!

—Entonces, ¿a qué espera? Quería atraparme con esos archivos, pero ya no puede. —Greer sonrió—. Los archivos han volado, McGill. Su importancia es tan grande ahora como siempre. ¿Qué me dice a eso?

Derek no contestó.

Así pues, Greer miró alrededor.

—Hum, de verdad que lo ha hecho bien. No cabe duda que vivir en el campo está mucho mejor de lo que yo pensaba. Relajado y pacífico. Un pequeño negocio casero, una bonita granja, algo de terreno... No está nada mal para un segundón como usted.

Derek avanzó un paso con expresión amenazadora.

—¿Y su mujer? Apuesto a que es una zorra caliente que se lo monta con un ex presidiario. He oído hablar de aquellas escenitas en el patio de la cárcel. Ya me lo han contado.

—¡Podría matarle! —exclamó Derek por segunda vez, sintiendo que algo hervía en su interior.

—¿Por qué no lo hace?

¿Por qué no lo hacía? Por un momento, Derek pensó en la «zorra caliente» que era su esposa. Pensó que Sabrina era lo mejor que le había pasado nunca. Pensó que le encantaba la vida en el campo, sentirse relajado y en paz, con un pequeño negocio casero, una bonita granja y algo de terreno. Pensó que le gustaba recorrer las carreteras vecinales y remar en el río, que le gustaba visitar a Nicky y que tenía ideas más que suficientes para mantener ocupados a tres equipos enteros haciendo reportajes. Pensó que nada había de un segundón en cuanto le rodeaba, y que jamás cambiaría su vida por la de Noel Greer por todo el dinero, todo el poder y toda la gloria del mundo.

¿Por qué no mataba a Greer? Con una mirada de total desprecio reunió saliva suficiente para escupirle a los pies.

—Porque... no... vale la pena —dijo, y le dio la espalda. Sólo vaciló un poco cuando vio a Sabrina a unos pasos de distancia. Ella lo miraba ansiosa, un poco fatigada, extrañamente excitada.

Sintiendo una singular serenidad en su interior, Derek echó a andar. Cuando estuvo frente a ella le pasó un brazo por los hombros y empezaron a caminar juntos hacia el coche del jefe de bomberos.

Sabrina lanzó una mirada perpleja a Derek por encima del hombro, y aún más perpleja a Greer.

—Derek, hay algo...

—¿Cómo está J. B.?

—Muy bien. Derek, nosotros...

—¿Cómo estás tú? —preguntó, mirándola a los ojos.

—Muy bien. Derek, ¿qué hace ese hombre...?

—Ahora mismo se va —la interrumpió él. Habían llegado hasta donde se encontraba el jefe de bomberos—. Señor, aquel tipo —dijo, señalando con la cabeza en dirección a Greer— ha entrado en una propiedad privada. Le estaría muy agradecido si usted llamara a la policía por mí. En este momento tengo algo muy importante que hacer.

El jefe de bomberos, que también era el administrador de correos y conocía y respetaba a Derek como a un hombre del lugar, le respondió:

—¡De inmediato, señor McGill!

Derek condujo a Sabrina hasta la casa.

—Acaba de pasarme la cosa más increíble del mundo.

—¿Con Greer?

—Sí. Ha aparecido aquí para restregarme por las narices la pérdida de los archivos.

—Pero...

Derek le puso un dedo sobre los labios y acto seguido abrió la puerta principal.

—Yo estaba de pie ahí fuera, mirando la confusión que me rodeaba mientras me preguntaba cómo podría empezar de nuevo mi vida contigo, cuando él apareció. Después empezó a provocarme y yo pensé que iba a darme una alferecía. Te aseguro que he estado a punto de partirle la cara.

Habían cruzado ya la cocina y se acercaban a su habitación. Derek había soltado la mano de Sabrina, que intentaba quitarle la empapada chaqueta. Él se la cogió de las manos y la colgó en un perchero que les cogió de camino mientras cruzaban el pasillo, y a continuación miró con gran atención los botones de su camisa.

—Pero no lo he hecho. Y puedo vivir con ello, Sabrina. Puedo vivir con la pérdida de esos archivos.

—Pero si...

—Poique yo sé lo que ocurrió. Conozco la verdad. Sé qué hice yo y qué hizo él, y yo seré quien duerma bien por las noches con la conciencia tranquila. —Una vez hubo lanzado sobre la cama su camisa empapada, entró en el cuarto de baño en busca de una toalla—. Sí, estoy furioso —admitió él cuando salió secándose el cabello—; y lo estoy porque sé que se saldrá con la suya: ganará esas elecciones, y el pueblo de Nueva York, el pueblo de este país será el verdadero perdedor en esta historia. —Derek se pasó la toalla húmeda para quitarse el hollín que todavía tenía en el rostro. Después levantó la mano que sostenía la toalla y miró a Sabrina a los ojos—. Pero no puedo vivir más tiempo con esa furia. Estoy cansado de sentirla. Tengo un futuro..., tenemos un futuro, y ¡maldito sea si voy a permitir que esta furia crezca aún más!

Con movimientos deliberados, apartó el hollín que tenía en el dorso de las manos. Sus ojos estaban plenos de convicción.

—Hice todo lo que pude. Encontré esos archivos. —Derek lanzó una mirada hacia lo alto—. Y si Joey Padilla puede verme desde ahí arriba, sabe lo que ha ocurrido. Tal vez el auténtico pardillo de Greer en ese asesinato haya sido él, pero yo he pagado mi parte. Ya me he sentido bastante culpable, Ahora todo ha pasado. —Derek bajó la mirada para contemplar sus manos mientras se limpiaba la suciedad—. Si ese dicho «de tal palo, tal astilla» fuese cierto, ahora habría golpeado a Greer, le habría dado una tremenda paliza... En realidad, ahora estaría buscando a alguien que lo hiciera por mí. Pero no lo he hecho. Así pues, no soy como mi viejo. Soy sólo yo.

Derek dejó escapar el aire que aún conservaba en los pulmones, aspiró de nuevo, y lo soltó otra vez. A continuación, alzando los ojos, dijo con una voz profunda y llena de emoción.

—Ahora soy libre, Sabrina. ¡Libre!

Ella, que hasta ese momento había hecho auténticos esfuerzos por escuchar en silencio las palabras de Derek, en cuanto constató que no la dejaría hablar, sintió un amor y un respeto por él tan intensos, que las lágrimas acudieron a sus ojos. Derek era libre. Era hermoso. Y estaba allí, a su lado.

¿Y ella había pensado de sí misma que era una fracasada? ¿Cómo? Tenía un verdadero hogar, lleno de amigos y de jovialidad, una gratificante carrera tras ella en el pasado que la aguardaba en el futuro, un marido que adoraba y otro hijo en camino. «Sí, Nicky, un hermanito o una hermanita para ti» ¿Una fracasada? ¡Tonterías!

Por primera vez en su vida, Sabrina sintió que sabía quién era. Nadie podía escribir como ella lo hacía. Nadie sabía comprar granjas, lijar muebles o preparar panecillos de plátano como ella sabía hacerlo. Y nadie era capaz de satisfacer a Derek de la manera en que ella lo satisfacía.

Por fin lo había conseguido.

Cruzó la habitación con los pies aún más ligeros de lo que habían estado antes, rodeó con sus brazos las caderas de Derek y presionó la mejilla llena de lágrimas contra su fuerte pecho.

—Te quiero —susurró, con la respiración entrecortada. Entonces, justo cuando Derek iba a responder a su abrazo, se escabulló de su lado.

—¡Espera un momento!

—Sabrina...

Ella había desaparecido ya por la puerta. Derek la oyó subir por las escaleras hasta la segunda planta. Sus pasos retrocedieron mientras recorría el pasillo. Por un momento, nada oyó; y después, unos pasos ligeros, cada vez más audibles, al tiempo que Sabrina volvía sobre ellos. Cuando reapareció en la puerta del dormitorio, tenía las mejillas enrojecidas. Mirándole fijamente, se acercó a él con lentitud, una mirada complacida aunque inquieta en sus ojos. A un paso de distancia de Derek, puso ante su vista el montón de papeles que llevaba apretado contra el pecho.

Derek quedó boquiabierto con la mirada clavada en los papeles. Después, la alzó hasta el rostro de Sabrina, incapaz de dar crédito a sus ojos.

—Esta noche, yo no podía dormir —susurró ella, sintiéndose un poco culpable—. Ya que habíamos dicho y finalizado todo, me sentía tan excitada como vosotros; así pues, me levanté de la cama, fui al granero por los archivos y me los traje al estudio para echarles un vistazo. Cuando estaba demasiado cansada para seguir leyendo, no me apeteció llevarlos otra vez al granero, de modo que los dejé en un cajón del escritorio y volví a la cama. Y esta madrugada ha sucedido todo tan aprisa que no me he dado cuenta de qué significaba el incendio del granero hasta que iba camino del hospital con J. B. y Ann. He intentado llamarte, por teléfono, pero es probable que todos estuvierais fuera.

Derek continuó mirándola, atónito.

—Aquí los tienes. —Sabrina le tendió los archivos—. Tómalos. Me ponen nerviosa. Cuando pienso en las cosas que Greer ha hecho para destruirlos, me siento enferma.

Derek se aclaró la garganta, y bajó la vista para mirar los archivos.

—¡Tómalos, Derek! —imploró Sabrina.

Él dejó colgar la toalla sobre un hombro, cogió los archivos y los metió en el armario de la habitación. A continuación abrió los brazos a Sabrina, que era lo único que deseaba hacer, y la estrechó con fuerza entre ellos, pero no pareció importarle que él la estrujara de aquella forma.

—¿Escribiremos por fin esa historia? —preguntó Sabrina respirando con cierta dificultad contra el cuello de su marido.

Los brazos de Derek temblaban. Tuvo que pasar un momento antes de que pudiera hablar, y entonces su voz sonó ronca.

—Primero llamaremos por teléfono a David y le explicaremos lo ocurrido. Después iremos en busca de la fotocopiadora más próxima y sacaremos dos copias de esos malditos archivos.

—¿Dos?

—Una para una caja de seguridad en la ciudad, y otra para el archivo de David. —Cogió la cabeza de Sabrina entre sus manos, y la oprimió contra su corazón—. Después, David, tú, el original y yo iremos a Washington sin más dilación. Creo que el Ministerio de Justicia se mostrará muy interesado en leer lo que tenemos aquí.

—Pero ¿y los periódicos?

—Tendrán que esperar. Tú quieres escribir ese libro, y yo quiero mi venganza, pero todo en su momento... —Derek se interrumpió, experimentando de nuevo esa increíble estupefacción—. ¡En el estudio! ¡Los tenías en el estudio! ¡Santo Cielo, es que no puedo creérmelo!

Sabrina casi escuchó su sonrisa. Segundos después, cuando alzó la mirada hacia él, también la vio iluminando su rostro.

—¡Eres una mujer increíble! ¡Dios, cómo te quiero! —Y Derek le plantó un beso can largo y profundo que a Sabrina se le subió de inmediato a la cabeza.

—No estarías diciendo eso si los archivos hubiesen ardido en el granero.

—Puedes estar segura de que sí. Eso fue lo que constaté cuando tuve delante a Greer: yo podría vivir sin los archivos. —Los ojos de Derek recorrieron el rostro de Sabrina—. Pero nunca podría vivir sin ti.

¿Una fracasada? ¿Con un hombre como Derek diciéndole palabras como aquéllas? Él había sabido apartarse de Greer. A pesar de su odio, de aquella furia, de tantos meses planeando la venganza..., se había apartado de él. Y lo había hecho por ella. ¿Cómo sentirse una mujer fracasada con una victoria como ésa a sus espaldas? Se esforzó por superar la emoción que amenazaba con dejarla sin habla.

—Pero tal y como han ido las cosas —dijo ella—, ahora nos tienes a los dos.

Con mucha dulzura y suavidad, Derek la besó en la punta de la nariz y después en la mejilla. Y hubo algo en su dulzura (o tal vez en aquel «a los dos») que dio un nuevo rumbo a los pensamientos de Sabrina.

—¿Derek?

Él la besó en la frente.

—Me gustaría que fuese niña.

Derek guardó silencio por un instante y, a continuación, levantó la cabeza.

—¿Ah, sí?

—¡Sí!

Derek aspiró con lentitud y cerró los ojos en un momento de agradecimiento silencioso. Luego los abrió y miró a Sabrina.

—¿Sabes que es un poco tarde para hacer encargos especiales? —dijo con voz muy tranquila, muy suya—. Necesitamos un plazo de nueve meses para suministrar pedidos como éste... 

Enredándole los dedos en el cabello, Sabrina sonrió hasta que sus ojos se humedecieron y sintió un nudo en la garganta. Después, se puso de puntillas, pasó los brazos en torno al cuello de Derek y los dos se abrazaron estrechamente.

Devolviéndole el abrazo, Derek se sumergió en el sol que había en Sabrina, renovado y más fuerte que nunca, que regocijaba su alma. Un sol que en ese mismo instante le abrazaba. En ese momento, Derek sintió más amor entre ellos del que había creído posible que existiera nunca. Y entonces supo que lo habían conseguido.

 

 

FIN 




Notes

[←1 ] 

 De la Constitución de Estados Unidos.




[←2 ] 

 Fuera del horario normal.




[←3 ] 

 Enseñanza de modelos a seguir.




[←4 ] 

 En español en el original.




[←5 ] 

 Dispositivo intrauterino.




[←6 ] 

 Traficante en drogas.




[←7 ] 

 En español en el original.
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